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Аннотация
Роман Александра Иванченко «Неугомонный» относится

к жанру современной прозы. Кирилл Мельник, известный
читателям по роману «Покаяние», находится в поиске своего
предназначения в жизни. Его взгляды отличаются от взглядов
многих в обществе, что создает ему только трудности.
«Укорениться» в трудовых коллективах ему нелегко. Почему? Он
же — неугомонный. Действие романа происходит в российской
глубинке; время — 80–90-е годы прошлого века, на грани смены
вектора политического развития страны.
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ПРОЛОГ

 
Он ушёл… Когда мы слышим такие слова, то возника-

ет ощущение недосказанности, куда ушёл, совсем ли ушёл
или обещал вернуться, ушёл ли по собственной воле или по-
просили (кто-то принудил, создал невыносимые условия для
ухода, когда остаться — смерти подобно или даже хуже того).
Как много недосказанного. Пытливые люди пытаются дога-
даться, «догнать» своим аналитическим умом, а если не по-
лучится найти достоверные источники того, что ответит на
вопрос — почему?

Менялись времена и эпохи, а проблемы в обществе, в про-
изводственных отношения и, конечно, в личных всегда бы-
ли, есть и будут. Отличие лишь в том, что в настоящее время
изменилось многое и люди стали другие, стали более изощ-
рёнными, более жестокими, порою и всё чаще более жестоки
по отношению даже к своих ближних и родных людей.

Молодые люди до сорока лет, то есть среднего возрас-
та, уже совсем мало знают о марксистско-ленинской фило-
софии (марксизме-ленинизме, если кратко), которая была
официальным советским философским учением, созданным
на основе взглядов её основоположников: К. Маркса, Ф. Эн-
гельса и В. И. Ленина. Спросите выпускника средней обще-
образовательной школы и мало кто даст на такой вопрос от-



 
 
 

вет, как: «Кто такие марксисты?» или «Что вы слышали о ле-
нинцах?», «Кто такие революционеры?». Нет никакой уве-
ренности, что в школьном курсе истории на эти вопросы от-
ведено более 3—5 часов учебного времени. Хотя и сейчас
мы часто слышим: «Без прошлого нет будущего» — это вы-
сказывание великого русского ученного и философа Миха-
ила Васильевича Ломоносова знают, если не все, то многие.
А вот саму истории… К сожалению, сейчас политической
идеологии в стране, как таковой нет. Есть направления раз-
вития, программы развития государства и общества, хотя бы
для примера, в период «перестройки» — «500 дней».

Коммунистическая идеология «канула в Лету». Остались,
конечно, те преданные идеям коммунисты, но их единицы.
Когда они выходят на центральную площадь посёлка 22 ап-
реля или 7 ноября группой до 10—12 человек, в лучшем слу-
чае, на них смотрят с улыбкой, а кто-то с жалостью, кто-то с
презрением и даже как на изгоев. Как же быстро, как хаме-
леоны, сменили свой окрас сотни и тысячи коммунистов, кто
так красиво горланил с трибун призывами и красивыми обе-
щаниями. Как сейчас модно говорить, «переобулись в возду-
хе», порвав партийные билеты и став теперь уже «твёрдыми»
демократами. А новая идеология? А новая — переход к ста-
рому, становлению на путь капиталистический преобразова-
ний в экономике и социальной сфере. Но это ещё всё впере-
ди. А сейчас ещё вся страна переживает эпоху «застоя». Ещё
нет оппозиции руководящей и единственной в стране пар-



 
 
 

тии — КПСС, есть коммунистическая идеология, представ-
ляющая собой целую систему идей, ценностей и взглядов. Её
главная задача — «создание бесклассового общества, в кото-
ром средства производства принадлежат обществу, а распре-
деление благ осуществляется на основе потребностей каж-
дого человека».

В высших учебных заведениях особое значение уделяет-
ся таким дисциплинам, независимо от того, технического
направления ВУЗ (высшее учебное заведение) или гумани-
тарного: «История КПСС», «Марксистко-ленинская фило-
софия» и «Научный коммунизм», сдаваемый на первом кур-
се зачётом, а на последнем курсе, перед защитой дипломного
проекта — государственным экзаменом. Он был настолько
значим, что ставился во главу угла всего образовательного
процесса, лучше сказать — на вершину пирамиды.

И вся система идеологической работы, проводимая на го-
сударственном уровне общественно-политическими струк-
турами, институтами власти, начиная со школьных органи-
заций и заканчивая всероссийских и всесоюзных: пионерия
и её младшие братья — октябрята, солидная комсомольская
организация, подшефная главной и руководящей коммуни-
стической партии.

Это мощная структура ещё работала и с детского сада
все знали, кто такой В. И. Ленин, а со школьной скамьи
уже всех классиков марксизма-ленинизма. Это сейчас ма-
ло кто помнит, кто написал «Манифест коммунистической



 
 
 

партии», если даже знает о работе «Капитал» и то, боль-
ше из анекдотов. Марксист, революционер, интернациона-
лист, ленинец, большевик, коммунист, сообщество — пар-
тия, коммуна. Вы часто сейчас слышите такие термины? Ко-
нечно, можно называть человека иносказательно, учитывая
его взгляды и политические, религиозные или социальные
убеждения и сформировавшиеся устои.

Первая «искра», послужившая тому, что «Призрак ком-
мунизма» стал бродить по Европе, стала Парижская комму-
на 1871 года. Благодаря её изучению и анализу, основатели
научного коммунизма К. Маркс и Ф. Энгельс положили ос-
новы коммунистической идеологии, а В. Ленин её развил.

Кто-то скажет: вот началась ностальгия по брежневским
временам, забыли сталинские? Что оно вам дало? У всех
была работа, каждый мог получить бесплатное образование,
медицина была также бесплатная и доступная. Много было
хорошего, только это могут понять те, кто жил тогда и ощу-
тив достоинства или недостатки сегодняшнего дня, сделать
выводы. А нынешняя молодёжь, работающая не по восемь
часов с двумя выходными, как их родители, а по двенадцать
и более, с одним выходным для того, чтобы зарплата была
достойная. А то, что она должна быть достойной и при 8-
ми часовом рабочем дне — они этого даже не знают и не
возмущаются. Нет профсоюзов и требований на растяжках
и лозунгах во время массовых демонстраций. Что всех всё
устраивает?! Наверное, помните, как мы все радовались пе-



 
 
 

ременам. Чего-же теперь плакаться. «За что боролись, на то
и напоролись».

О чём пойдёт речь, о ностальгической для многих и да-
же трагической эпохе социализма, как промежуточного эта-
па в строительстве коммунизма? Нет, конечно. Об маркси-
стах-революционерах, коммунистах и их роли в истории?
Нет и не об этом. О времени, когда люди предчувствовали
перемены, ждали и надеялись, а в итоге обманывались и те-
ряли веру.

Это мы сейчас, через годы, когда прошло 30—35 лет по-
сле тех событий, более отчётливо понимаем, что было пло-
хо или очень плохо, а что нужно было сохранить, не давая
под слом, защищая грудью, как это делали отцы и деды, шед-
шие во имя идей на вражеские амбразуры. О героизме пой-
дёт речь и стойкости убеждений? Ничего подобного. Так о
чём же? Скорее это о том, как жили простые люди в те годы
«заката» Советского Союза, в годы «перестройки» в отдель-
но взятом сельскохозяйственном регионе, в глубинке. Там,
где не было «передового пролетариата» и его диктатуры, но
люди хорошо помнили и депрессии, и Новочеркасск в июне
1962 года и бесплатную медицину, обучение по тем техноло-
гиям, с которыми не знакомы даже нынешние педагоги, так
как сами обучались уже по программах, с девизом «Боже,
храни Америку!», а не Россию, Советский Союз или славя
КПСС.

И в этих ежедневных «муравьиных» копошениях простых



 
 
 

людей, в их чаяниях и решении житейских, бытовых, семей-
ных проблем, редко кто уже задумывался о революционных
преобразованиях, но привычно верил в разумность руковод-
ства, властных структур, в то, что всё происходящее делает-
ся для человека, ради человека, во имя светлого будущего.
О простых судьбах тех, кому выпала судьба и счастливая, в
отличие от судеб родителей и дедов, и одновременно с неяс-
ностью и неуверенностью судеб тружеников, а не олигархов
и «крутых», без криминала, которым заполонена вся теле-
визионная сетка ТВ (телевидения), мы так мало видим или
читаем о таком. О них — не интересно, так многие скажут.
Хочется жить красиво и «красиво жить не запретишь».

Возможно, что не интересно, но это реальность, как есть.
Из песни слов не выкинешь, а прожитое повторно не про-
жить. И ошибки уже не исправить и новый смысл в судьбу
нам не вложить. Да и от изгоев общество не избавились пока,
они были всегда, есть и будут, ведь не все становятся лице-
мерами, поддакивая и не возмущаются, когда их «имеют», а
приспосабливаются, ведь по большому счёту во все времена
кто-то кого «имел» и кто-то от этого в тоже время имел от
этого. Вот так круг и замыкался.

Кто-то приспособился, зная, что чем меньше будешь со-
противляться, тем для тебя же жизненная стезя, как и ка-
рьера будет менее ухабистая, тряская, а порою и благодат-
но-приятная, и взаимовыгодная. А выгоды бывают разные,
как материальные, так и моральные, что тоже немаловажно



 
 
 

— жить в постоянном напряжении или расслабиться, чтобы
получить удовольствие.

Но есть ещё у некоторых людей так называемое «быкова-
ние», нет, не в смысле буйного и разбойного поведения в об-
ществе, а в плане упорства. О таких говорят: «упёртый, как
бык», ему по лбу кувалдой лупят, а он упорно не отходит от
«эшафота», даже если его никто к столбу и не привязывал.
Отойди, увернись, пусть «бойник» хоть разок промахнётся и
сухожилия потянет, сделает остановку, чтобы тупо подумать:
что-же случилось? Нужно стратегию менять, толи током его
угомонить, а не поможет — под гильотину подвести. И тогда
появится время для передышки, за которое «бычара» может
отойти от ударов, от гула в голове и предпринять более эф-
фективное средство «упорства». Или вовсе повергнуть сво-
его обидчика прочными и острыми, как клинки, рогами.

Есть «язвы» общества, иначе — «правдолюбы». Они так
власть имущих достают и руководителей трудовых коллекти-
вов, что их заносят в «чёрные» списки, они попадают в опа-
лу, но не сдаются. У них революционный дух в крови. Очень
упорные могут добиться своего, но это им достаётся дорогой
ценой, не обязательно материально, а нервотрёпкой подры-
вают и душевное благополучие, и физическое здоровье.

Как правило, их жизнь ничему не учит, и они наступают
на одни и те же грабли по много раз, набивают шишки, бро-
саются на «амбразуры» политических ДОТов (долговремен-
ная огневая точка), «зализывают раны» и, собравшись си-



 
 
 

лами, по новой, только с большим остервенением и упор-
ством ведут атаку на административных или политических
оппонентов. Неугомонные. Что с них возьмешь. Их слова-
ми убеждений не проймёшь, они упорны и твердолобы, их
убеждения и идеалы до фанатизма непоколебимы. Они, что
буревестники, ведут непримиримую борьбу, даже зная, что
успеха в этом им не дадут добиться, от слова «никогда» —
всё против них и эту армаду «брони противоречий» не про-
бить. Но, несмотря ни на что, они не переходят на ту сторону
«баррикад», где большинство, где масса, которую правиль-
нее назвать «стадом», управляемым единицами тех, у кого
власть, у кого материальные или иные весомые убеждения,
берущие верх над здравым смыслом и над личными идейны-
ми убеждениями.

Но есть и, казалось бы, безобидные такие, как донкихо-
ты. Они создают, возможно, меньше проблем, но «путаются
под ногами», всегда находят в любой сфере общественной
жизни, в методах и организации руководства предприятий и
учреждений, в сфере бытовых услуг всякие недостатки, изъ-
яны, даже преступную халатность, и никогда не пройдут ми-
мо них молча и спокойно, если это их раздражает, не нра-
вится или идёт вразрез с их убеждениями. На них изначаль-
но не обращают особого внимание, затем их пинают, бьют и,
если не помогает, то и они переходят в разряд «неблагона-
дёжных», в категорию изгоев. Но и это их только вдохновля-
ет, даёт силы на борьбу с новыми «мельницами». Они неис-



 
 
 

правимы, неугомонные и этим всё сказано.

Возможно, читатель уже имел возможность познакомить-
ся с героем нашего повествования, Кириллом Фёдоровичем
Мельником. А если пока ещё не знаком, то это не страшно,
так как большинство событий, которые будут доступны чита-
телю — это воспоминания о том, что произошло до уже опи-
санных в романе «Покаянии», где были подробно освещены
только два, хоть и судьбоносных жизненных эпизодов. А по-
сему, соблюдать очередность ознакомления с разными эпи-
зодами жизни, соблюдая календарную последовательность,
совсем не обязательно.

И эти эпизоды повествования о тех событиях можно бы-
ло представить в виде трёх независимых повестей, если бы
не одно и очень важное обстоятельство — идея, проходящая
«красной нитью» через все три повествования, ставшие ча-
стями романа.

Ещё очень важное различие «неугомонного» от «кающе-
гося» в том, что он в первом романе, которое не является в
историческом плане более раннем повествовании — герой
прожил в большей степени в настоящем времени, а в насто-
ящем романе — в воспоминаниях. Запутано? А, как вы хо-
тели, витиеватость сюжета, если она не излишняя то, не во
вред. Так вот, «кающийся» герой от всего греховного при-
шёл в единому — к покаянию. То есть направление его дей-
ствий, вектор движения на «вход», как цель покаяния —



 
 
 

храм. Расставлять знаки «плюс» и «минус» будет читатель.
В электрическом токе направление его вектора определяет-
ся движением его положительных зарядов. Если «плюс» вы-
шел из источника — это, что должно означать, что его вход
в «потребитель» — это «минус».

Давайте попробуем по-другому разобраться. Человек
«ушёл», уволился с работы или даже его уволили не по соб-
ственному желанию — это «минус»? Или «пришёл», устро-
ился на новую работу — это всегда «плюс»? Растягиваем
«резину» дальше, пока не порвётся. А если кто-то «ушёл»
и безвозвратно — это «минус», или для кого-то «минус»,
а для кого-то и «плюс»? Обязательно ли «уход» навсегда,
для ушедшего — «минус», ведь смысл всей нашей земной
жизни — это подготовка к той, неизвестной, вечной, но она
нас пугает словом «смерть»? Но ведь «смерть» должна сво-
ей «костлявой рукой» (вернёмся к электротехнике), нажав
на кнопку «Стоп», неумышленно запустить, через «пульт
управления» Всевышнего, процесс подготовки к жизни веч-
ной. И пройдёт не так много времени, даже по нашим зем-
ным меркам и произойдёт «рождение» в новой «райской
жизни» или в той, что никому из смертных не посоветуешь.
Что здесь «плюс», а что тут «минус»?

Невозможно жизнь прожить по шаблону и на любой слу-
чай в жизни не найти однозначно-верного ответа в Википе-
дии или от «симпатяги» для молодёжи, Алисы, знающий всё
или почти всё. А стоит ли нам привыкать к советам, стан-



 
 
 

дартным решениям жизненных задач или идти своим инди-
видуальным путём, с ошибками, просчётами, промахами и
попаданиями «в десяточку» — интересно?!

Рискнём прожить несколько жизненных этапов «методом
проб и ошибок»? Тогда «вперёд и с песнями», как говорили
во времена той уже, исторической эпохи.



 
 
 

 
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ.

«ЗАТЕРЯННЫЙ МИР»
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В 80-е годы, ушедшего уже безвозвратно ХХ-го века, ин-
женерный работник в сельском хозяйстве, как минимум, да
и не только, получал зарплату 120—140 рублей. Много это
или мало? Если он женатый и в семье он единственный ра-
ботник, то конечно, мало. А когда в молодой семье наступает
счастливый момент и жена ждёт прибавление в семье, то хо-
рошо, если жена до этого успела где-то поработать, тогда ей
выплачивают «дородовые» и «послеродовые» (56 дней до ро-
дов и 56 дней после родов), а также предоставлялся неопла-
чиваемый трудовой отпуск по уходу за ребёнком до дости-
жения ребёнком возраста полтора года.

Сейчас у молодых чаще всего один ребёнок. Справедли-
вости ради нужно сказать, что государственные програм-
мы и Национального проекта «Демография» способствова-
ли тому, что молодые семьи стали получать единовременное
немалое пособие и ежемесячные «детские». Но в те, уже да-
лёкие годы единовременное пособие на первого ребёнка со-
ставлять стало 50 рублей. На второго — 100 рублей.

А если женщина, как и жена Кирилла Мельника, Люба,
«залетела» в то время, когда находилась в отпуске по уходу
за первым ребёнком? И кто возьмёт женщину «на сносях»
на короткий период в 1,5—2 месяца на работу, чтобы затем
она опять оформила положенные в те годы льготы? Да и на



 
 
 

предыдущей работе в швейном цехе бытового обслуживания
населения её зарплата часто не превышала, сейчас смешную
сумму — 60 рублей. Пособие на ребёнка — слёзы.

Вот и задумался Кирилл зимой, в январе 1983 года о том,
что неплохо бы сменить место работы. Но имея на тот пери-
од незаконченное высшее образование, не мог претендовать
на должность главного специалиста, с зарплатой 170—200
рублей. А как поступали в этом случае другие, как решали
финансовые вопросы, чтобы семья не бедствовала?

Были и такие рабочие и руководящие должности, где мож-
но было, при желании и умении, иметь дополнительный ис-
точник прибыли. Что это? Это то, что можно было унести
или даже увести в приличных объёмах то, что являлось или
продукцией производства, продуктами питания или матери-
алами. К примеру, купить транспорт, мотоцикл с коляской
или автомобиль, при условии, что семья уже из трёх человек
и доход семьи пусть 140 рублей, невозможно. Это слёзы. Для
сравнения, стипендия студента, обучающегося по направле-
нию от колхоза, равнялась 46 рублей. Мало, но когда из дому
ещё привозить продукты и рублей десять от родителей пере-
падает в месяц, то терпимо, прожить можно. А здесь жить
на такую сумму семьёй и «ни в чём себе не отказывать» —
смешно, но только плакать хочется.

Одно было хорошо — выбор вакансий большой. В основ-
ном требовались производственные рабочие, такие как во-
дители, трактористы, сварщики, станочники, механизаторы



 
 
 

и слесари на животноводческие фермы и производственные
предприятия районного центра. А их было не мало, кро-
ме «Райсельхозтехники», в которой работал в то время Ки-
рилл, требовались рабочие руки: в «Райсельхозхимию», на
элеватор и комбикормовый завод, на завод ЖБИ (железо-бе-
тонных изделий), в ДРСУ (дорожно-ремонтное строитель-
ное управление), на пищекомбинат и мясокомбинат, масло-
завод, три довольно крупные строительные организации, три
автотранспортные предприятия, не считая нехватку рабочих
и специалистов в колхозах и совхозах, и трёх птицефабри-
ках, расположенных на территории района. Но уезжать с ро-
дительского дома, где «хоть в тесноте, но не в обиде», не хо-
телось.

Доски объявлений пестрили свежими и заветренными
уже объявлениями со стандартным началом — «требуются».
Главное ещё было то, чтобы работа была не в наказание, ни
как чистая повинность, а чтобы с удовольствием и за удовле-
творяющую потребности зарплату. Хорошие зарплаты были
в строительных организациях и даже возможность для тех,
кто умел «брать с умом» с производства и то, что станови-
лось уже личным и появлялась возможность за два-три года
построить свой добротный дом. Строительной специально-
сти Мельник не имел, работа разнорабочего не привлекала и
«прихватизировать» строительные материалы и транспорт-
ные услуги в частное он не мог, от слова «никак».

Дочурке Верочке уже исполнился годик. Она росла бой-



 
 
 

кой девочкой, как за большинством малышей нужен был глаз
да глаз. Бабушка не могла нарадоваться внучкой, тем более
что вопрос об имени не стоял, Кирилл настоял, хоть и никто
особо не противился и кроху назвали в её честь Верой, Ве-
рочкой. Вечерами бабушка Вера брала внучку к себе в спаль-
ню, улаживала рядом и они устраивали «девичник», долго
говорили, а потом бабушка читала внучке одну из новых
книжек. Чего другого, а детские книги в доме были в изоби-
лии, отец никогда не упускал возможность купить вновь по-
ступившие в газетные киоски детские книги в твёрдой об-
ложке.

И это неслучайно. Как рассказывала и мама Кирилла, и
его бабушка Надя, что любимой игрушкой его в детстве была
книга. И главное не для того, чтобы измачулить её в макула-
туру, а подолгу с вниманием рассматривать даже те, что бы-
ли без картинок. Забавно было наблюдать такую картину и
все заранее знали, что этот ребёнок будет, как минимум, тя-
нуться к знаниям, возможно, станет учёным человеком, об-
разованным. Задатки у детей проявляются с раннего детства,
только их нужно заметить. Так и дочурка — вся в папу.

За рекой большинство жителей районного центра, брали
наделы земли, которые выделяли предприятия и организа-
ции. Можно было взять пять соток и десять, главное, чтобы
хватало времени и желания ухаживать за землёй. Родители
из-за необходимости купили, конечно, не новый мотоцикл
«Ява» с коляской. Кроме участка на усадьбе, нужно было ез-



 
 
 

дить на надел в поле, а также к родителям жены в село, где
огород занимал пол гектара земли. Благо, что третью часть
засевалась ячменём, но помогать с посадкой и обработкой
приходилось. В большинство выходных дней ездили в село.
Был в этом и большой плюс, появлялась возможность поси-
деть на берегу пруда с удочкой. И делали это, когда дочурка
пошла ножками, уже все вместе.

Люба, как ни удивительно, была также заядлой рыбачкой.
Сколько радости и эмоций, когда был хороший клёв, да ещё
у неё удачные поклёвки были даже чаще. Спортивный азарт,
общение с природой, эмоции и адреналин, молодость и сча-
стье жизни.

— Жена, ты за кого выходила замуж? — спросил однажды
Кирюха, держа после ужина в руках районную газету.

— Что за вопрос? Я же один раз замуж выходила и наде-
юсь, что на всю жизнь. Или что ты имеешь ввиду? Всё, «кон-
чилась любовь, завяли помидоры»? — во взгляде Любаши
читалось напряжённое удивление.

Наступила короткая, но показавшаяся вечностью тишина,
а муж смотрел на жену серьёзно и испытывающим взглядом.
Потом не выдержал и рассмеявшись ответил:

— Расслабься! Я же не об этом. Конечно, как же я без тебя
и без нашей красотули, Верочки…

— А зачем тогда напрягаешь? Что надумал, пива попить?
Так иди, если есть за что, разве я когда запрещала. Да и если
б запрещала — это не про вас, хозяин.



 
 
 

— Вот так и поругаемся, если не скажу, что хотел… Или
если скажу, тогда поругаемся. Но сказал «а», скажу и «б».
Помнишь, когда соседка твоих родителей похвастала, что у
неё зять — милиционер? А, что тесть ответил?

— Помню. Он ответил: ну и что?! А мой зять — инженер.
— Правильно. А, если бы ты вышла замуж за тракториста

или того же комбайнёра, с каким ты встретилась в то памят-
ное лето, вышла бы замуж?

— Это что за допрос? Я за это вообще никогда не думала.
Ну и что, будь ты, хоть кем, я за человека выходила замуж,
а не по выгоде. Если бы по выгоде, нужно было за богатого
и перспективного, у кого отец или генерал или работник об-
кома или, хотя бы, райкома.

— Спасибо, дорогая, успокоила. Тогда мне можно и объ-
явление сделать?!

— Да не тяни ты уже…
— Хорошо. Вот, смотри, объявление. Мехлесхозу требу-

ется тракторист. Но главное — зарплата 180—240 рублей.
А?!

— «Хорошо стелют да жёстко спать».
— Ты думаешь? Не знаю, тебе решать. Но тут ты, как-

никак начальничек, не «пашешь, как Папа Карло», а там что
будет?

— Да, что я трактористом не работал? Начинал с этого
ещё до службы. И работу знаю и технику не хуже трактори-
стов, даже лучше. Три года института за спиной и не прогу-



 
 
 

лял, а серьёзно осваивал и практиковал в том же колхозе и
на тракторе, и на комбайне.

— Тебе виднее. Деньги лишними не бывают, конечно.
Каждый месяц «перехватываем» в долг до зарплаты и из ме-
сяца в месяц. Попробуй. А если что не так, тебя же в «Сель-
хозтехнику» с радостью возьмут, так же?

— Уговорила! Я не долго сомневался и даже не сопротив-
лялся.

— Опять шутишь. Пойду с Верунькой в коляске погуляю
по двору или по улице. Перед сном полезно. Дочурка, пой-
дём?!

Утром, Кирилл, написав дома заявление на расчёт, поспе-
шил сразу в кабинет непосредственного начальника, заме-
стителя управляющего «Райсельхозтехники».

— Разрешите!?
Традиционно, Алексей Павлович, степенный и рассуди-

тельный человек, приходил на работу и занимал рабочее ме-
сто в своём кабинете задолго до начала работы. Его каби-
нет располагался сразу на входе в контору, первым слева. Он
перебирал бумаги и планировал производственные задания
подразделениям и специалистам на сегодня или уже на зав-
тра. Он имел привычку сдвигать очки низко на нос, что поз-
воляло смотреть на вошедших не через очки.

Кирилл Мельник, работающий под началом Алексея Пав-
ловича уже два года, хорошо знал, что не стоит его торопить,



 
 
 

а лучше выждать какую-либо минуту, что воспринималось
руководителем, как знак уважения и терпимости.

— Да, Кирилл Фёдорович, — оторвав взгляд от бумаг,
но не выпуская их из рук, спросил, рассматривая стоящего
неподвижно стоящего у дверей работника. — Что не прохо-
дишь? Чеснока наелся или вчера повод был?

— Ни то и ни другое, Алексей Павлович. У меня важное,
личное дело. Вот, — и протянув развёрнутый лист с заявле-
нием, добавил, — я хочу уволиться. И было бы хорошо, если
бы без отработки…

— И что тебя не устраивает? А вместо тебя я должен ра-
ботать, пока тебе замену найду?

— Ну зачем же так. Я же не раз подменял Петра Семёнова,
совмещал обязанности, пусть он немного и меня подменит,
пока не…

— Всё рассчитал? Что тебя не устраивает? Зарплата?! Так
заканчивай свой институт, я тебе своё кресло уступлю.

— Нет, мне такого не нужно. Лучше вас на этом месте
никто не справится.

— Льстишь, чтоб подписал без отработки?!
— Совсем не льщу. Я вообще врать не могу. А, если прав-

ду не могу сказать — промолчу.
— Да я это уже понял, когда ты на планёрке перед все-

ми работниками СТО (станция технического обслуживания)
объявил: «Я сегодня буду пьяный… У меня дочь родилась!»
И не соврал же, «наклюкался» от души, — Алексей Павло-



 
 
 

вич расплылся в доброй улыбе, хотя она не могла быть га-
рантией положительного решения вопроса.

Наступала тягостная тишина. Руководитель думал, держа
в одной руке рабочие документы, в другой заявление. Выра-
жение его лица постепенно приобрело серьёзность и реши-
тельность. Потом опустил заявление на стол и прихлопнул
ладонью.

— Хорошо! Но я уверен, что ты скоро, чуть раньше или
чуть позже, но всё равно вернёшься к нам. Разве нет?

— Возможно, Павлович, но мне сейчас нужно семью кор-
мить, а в лесхозе мне обещали зарплату в полтора раза выше.

— Позови ко мне Петра. Так и быть, уговорю управляю-
щего. Да, забыл спросить, как твоя дочурка, не ходит ещё?

— Да, бегает уже. Ей год уже исполнился. Спасибо вам,
Алексей Павлович!

— И тебе не хворать!

В те годы, тех работников, которые долго не задержива-
лись на одном месте называли «летуны». У них была фан-
тастическая мечта — найти, в результате длительных поис-
ков ту работу, которая удовлетворит работника во всём. А
это разве возможно, чтобы зарплата была никак не меньше
240—250 рублей (такая сумма заработной платы считалась
для рабочих предельной, да и для ИТР (инженерно-техни-
ческих работников), не беря в учёт «тринадцатые» зарплаты
или дополнительный оклад, а также натуральную оплату зер-



 
 
 

новыми культурами, для тружеников сельскохозяйственно-
го сектора) и чтобы была не тяжёлой физически, не нервной
и не пыльной. И почему было много таких вот «летунов»?
Элементарно — существовал огромный дефицит работни-
ков, как рабочих специальностей, так и специалистов с выс-
шим и среде-специальным образованием. А потому работо-
датели, чтобы «заманить» к себе работников из множества
вакансий на многочисленных досках объявлений и объявле-
ний в СМИ (средства массовой информации) других орга-
низаций, завышали значение тех «козырей», которых, по их
мнению, не будет нигде.

«Текучка» кадров была на многих предприятиях и орга-
низациях, хоть и не на всех. Чем правдивее была инфор-
мация о том, на что мог у них рассчитывать вновь устра-
ивавшийся на работу в объявлении и при собеседовании с
инспектором отдела кадров или руководителем, тем больше
была вероятность, что работник задержится на этой работе.
Другим сдерживающим фактором было жильё. В этом виде
«заманухи» преуспевали колхозы и совхозы. Как бы ни го-
ворили о «застое», но в 70-80-е годы на селе было просто
ударное строительство квартир для молодых специалистов и
для тех, кто, видя в этом решение жилищной проблемы, тем
более, если человек семейный, да ещё и дети имеются.

В селах и сельских посёлках строили много и целые улицы
называли Молодёжными, а в городах даже посёлки. В круп-
ных городах и, тем более, в мегаполисах с жильём было пло-



 
 
 

хо, с приставкой «очень», определяющей и убивающей уве-
ренность в том, что хотя бы дети смогут дожить до того вре-
мени, когда вся большая семья переедет из «бараков», «ком-
муналки» или «хрущёвки» в собственную квартиру.

Была и у Кирилла такая же перспектива и в колхозе в
своё время, что и сманило, совместно с должностью инже-
нерно-технического работника. Да и ещё той, ласкающей
глаз красотой и привлекательной неповторимостью местно-
сти, где была река, чем-то более спокойная от строптивого
и вертлявого Миуса, степенным нравом, обилием камышей,
раков, щук, церковью на высоком берегу и многим, что спо-
собно тронуть душу.

Можно ли его считать «летуном», что он с трудом рас-
считался через полтора года работы, которая ему нравилась?
Зарплата в 110—120 рублей, но в колхозе, где жить прихо-
дилось у сестры, а питаться большей частью в столовой, где
обед стоимостью 30 копеек, с прекрасным приготовлением,
в котором мяса не наблюдалось только в компоте — тоже в
принципе устраивала, ведь сколько нужно холостяку.

Но вот это крайнее и стало причиной того, что он пошёл
«на взлёт» несмотря на то, что его всесторонне удерживали,
и руководство, и трудовой коллектив — это было бесспорно.
Не только потому, что из местных девушек Кириллу никто
не пригляделся, ни к кому душа не лежала — не судьба, если
иначе. Ещё была одна причина — он ни на кого и смотреть
не хотел после предательства девушки, ещё когда проходил



 
 
 

службу, а она его не дождалась.
Нужно было что-то менять в жизни… и он ушёл. Он ушёл

несмотря на то, что он совершенно не знал, куда после этого
устроится на работу, он порвал с этим селом, которое ему
нравилось, как никакое другое, кроме своей малой родины,
рвал «наживую», рвал «без наркоза», рвал так, чтобы ощу-
щать при этом боль, как мазохист.

О чём он позже жалел? Об одном, о людях. Какие там бы-
ли замечательные люди. И простые люди, механизаторы, жи-
вотноводы, учителя сельской школы, воспитатели детсада,
парни сельского ВИА (вокально-инструментального ансам-
бля) «Тузловские ребята», которые закатывали такие танце-
вальные вечера — городские тихо бы и с завистью покури-
вали в сторонке, если бы знали, как можно доехать до этого,
забытого богом, «затерянного мира».

Но он услышал зов, этот глухой, тихий, даже беззвучный,
клокочущий, как молодой, только родившийся, пробивший-
ся из земли, но не природный, а душевный родничок. Он
клокотал, он звал, он пытался размыть плотину душевной
тяжести и неудовлетворённости, проложив русло изначально
ручью, а затем, подпитываясь, превращаясь в судьбоносную
реку, реку жизни.

Он получил здесь за эти полтора года многое, впитав в се-
бя и обогатив свой духовный мир и профессиональный по-
тенциал, что позволяло, как и оперившимся птенцам, выле-
тать из гнезда в самостоятельный полёт. Но он не улетел, как



 
 
 

«летун». Он ушёл. Он ушёл без тяжести на душе, она рас-
творилась в том море позитива и все прекрасного, что да-
ло стимул жить и «искать себя» в этой жизни. А «потерять»
себя можно не только в «затерянном мире», а наоборот, в
большом городе, в мегаполисе, где тысячи и миллионы лю-
дей вокруг, а ты потерялся, как в дебрях, как в тайге.

Вот этого он точно не хотел. Он был в «поисках себя»…
Он ушёл, чтобы найти себя.



 
 
 

 
2
 

Кирилл Мельник в эти годы ещё лично не был знаком с
Василием Ивановичем Манченко, главным агрономом рай-
она, кандидатом сельскохозяйственных наук. Темой канди-
датской диссертации учёного агронома стала «Водная эро-
зия почвы в юго-западных районах Ростовской области и ме-
ры борьбы с нею», которую он защитил в 1974 году. Рабо-
тая главным специалистом в управлении сельского хозяй-
ства района, он изучал проблемы водной и ветровой эрозии
на полях хозяйств района, на приазовских чернозёмах, бога-
тых гумусным слоем.

Памятными стали те годы, когда сильные восточные вет-
ры изначально выдули весь снег с полей и принялись «слизы-
вать» вымороженную до пылевидного состояния почву па-
шен паров или обработанных осенью дискованием или куль-
тивацией поля. Это было и в 1961—1962 годах, и в 1967-м,
было и в 1969 году, и уже совсем недавно, в прошлом 1982-м
году. Пыльные бури того 1969 года, когда Кирилл, четырна-
дцатилетним подростком, жаркими летними днями, будучи
на каникулах с ватагой пацанов, на велосипедах устраивал
велопробеги по тем местам, где под толстым слоем пыли за
густыми, старыми насаждениями лесополос в пыльных бур-
ханах отрывали сохранившийся снег и играли в снежки. Он
очень хорошо запомнил. Нонсенс?! Скорее, это стихийное



 
 
 

бедствие. Во-первых, снег, который весной мог стать влагой
для почвы с полей выдуло и, к тому же и самый плодородный
слой самой почвы складировало бурханами за лесополосами
или там, где рельеф позволял завихрением делать снежные
и земляные сугробы.

А совершенно недавние события, когда уже с декабря
1981-го по февраль 1982-го ветра выдували снег, затем уже
почву, снова снег и таким образом формирую «слоённый
пирог» в местах снижения напора ветра, за преградами, за
лесополосами, изменениями рельефа и прочими. Обычно в
марте месяце в этих краях весна уже предъявляла свои права
зиме, снег таял, а в другие годы даже появлялись «февраль-
ские окна», когда снега уже не было и трактора выезжали,
и проводили «закрытие влаги», и другие подготовительные
работы перед посевами или подкормку озимых.

Международный женский день в том году не забыть ни-
когда. И не только потому, что в семье Кирилла состоя-
лось неожиданное событие — приехал без предупреждения
друг-однокурсник с женой. И тем самым праздничные дни
должны были быть приятными и не только воспоминаниями.
Семь лет они не виделись. Ну и женщины познакомились то-
же, и была возможность подержать на руках трёхмесячную
дочурку Кирилла и Любаши.

Все эти дни, чтобы ощутить то, что происходит на улице,
можно было не только по завыванию ветра в печной трубе,



 
 
 

серости и даже темноты на улице, если смотреть через под-
таявшие оконные стекла, но и по скрипу на зубах. Это пыль
и песок находили где-то в рамах и неизвестно как щелки и
осаждались кругом и везде.

Друг Саня предложил Киру:
— Кирюха, когда ещё нам придётся приехать в гости, мо-

жет быть, скоро и нас будет «спиногрызик»…
— Саша, разве можно так о том маленьком счастье гово-

рить? Вот смотри на Верочку, ангелочек, Божий дар. А ты,
крошек так, «спиногрызы», — не выдержала его жена, Ира.

— Дорогая, я же ласкательно-уменьшительно и шутя, сту-
денческий жаргон…

Потом что-то «перетерев», то да сё с Кириллом, Саня об-
ратился к женщинам:

— Погода нелётная, но мы же мужики-добытчики и кор-
мильцы семей. Не посылать же вас в магазин за хлебом, да и
того, как его… Тоже бы не мешало к обеду прикупить. Мы
прогуляемся, а вы не скучайте и не будет с кем «лаяться».
Так ведь?

— «Хозяин собаку на улицу не выгонит», а вам и пыльная
буря в радость, заблудитесь, заблукаете… — вставила аргу-
мент и Люба.

— Знаешь, женщина, «хороший матрос познаётся в
скверную погоду», мы по гирокомпасу пойдём, — привёл
контраргумент Кирюша и друзья быстро удалились через
зимнюю кухню, где мать Кирилла готовила обед, а отец в



 
 
 

своей келье по соседству зарылся в газетах.
С трудом открыв калитку, отгорнув ею наносы земли, вы-

шли на улицу и в тот же миг стали гонимы попутным восточ-
ным ветром «весенней» пыльной бури. На часах было около
11 часов дня, а темень, как в восемь часов вечера и даже ху-
же, так как не видно ни-че-го, ни домов, ни дороги, ни неба
— такая сплошная пыль, что туманы Балтики отдыхают. Ид-
ти было легко — поднимай ноги и тебя несёт, да и сдержи-
вать порывы приходилось, чтобы не бежать, т.е. сдерживать
«на тормозах».

Дошли быстро, хоть и идти пришлось почти два кило-
метра. Никого из людей не встретили. Во-первых, сегодня
праздник. Во-вторых, не все такие бесшабашные, как эти два
молодых человека, которые во время учёбы ещё ни то мог-
ли отчубучить. Магазины и пив-бар «Скиф», к счастью, бы-
ли открыты. Бармен был рад немногочисленным клиентам,
хоть и выручки сегодня ждать не приходилось.

Первые кружки пива были потрачены на то, чтобы смыть
песок с зубов, языка, всей полости рта и глотки. «Волосяные
фильтры-отбойники» не успевали справляться со сплошным
пылевым потоком. А что говорить за бронхи? Но сейчас они
об этом не думали. Нужно было многое рассказать. Сколько
всего произошло, разве на это хватит два-три часа.

Саня, после окончания института, работал аспирантом в
НИИ (научно-исследовательском институте), темой диссер-
тации была «Послеуборочная обработка зерна. Транспортё-



 
 
 

ры…», что-то в этом роде. У Кирилла: служба, работа в кол-
хозе бригадным механиком и теперь инженер-комплектов-
щик, год, как женат, дочка… Вспомнили самые запомина-
ющиеся моменты из студенческой жизни, друзей и товари-
щей-одногруппников. Взяли чего покрепче, вспомнив пого-
ворку «пиво без водки — деньги на ветер». Можно было си-
деть и сидеть, говорить и говорить, но… Бармен, проводив
парочку «подлечившихся» мужичков, подсел к столику Ки-
ра и Сани, и… Не с пустыми руками. «Хорошо сидим» —
так можно назвать вот эту тройку за столом.

А время неумолимо. С большой долей уверенности мож-
но было догадаться, что там в доме, продуваемом восточны-
ми ветрами, так как за ним на восток уже домов нет — поле,
где не только молодые женщины переживают и ждут супру-
гов, но и родители Кирилла.

Выбрались вялыми ногами по ступеням бара наружу. По-
полнили запасы горячительных напитков в гастрономе по
пути и продуктами. Идти назад нужно было на подъём и
против ветра. Вот теперь нужно было наклонять тулови-
ще под «угол атаки», как режущей части орудия или ин-
струмента или «взлёта», как закрылки крыльев самолёта.
Но взлететь-то всё равно не получится и не только потому,
что «взлётная масса» прилично увеличилась — «перегруз»,
просто скорости разгона достичь никак не получалось, шли
«по-ленински» — «шаг вперёд, два шага назад». Благо, что
ещё авоська не обладала парусностью, хорошо продувалась,



 
 
 

а иначе не дойти нашим друзьям до дому.
Дышать совсем невмоготу, вместо марлевых повязок, ды-

шали через вязанные перчатки. Да ещё как-то ухитрялись по
дороге раза три покурить. «Приплыли из «автономки» жи-
вые, но «уставшие».

И было же это не в фильме о пустынных бурях, да и не о
морских штормах, а наяву.

Скорее всего, благодаря именно Василию Ивановичу
Манченко и производился набор трактористов в мехлесхоз,
т.к. планировались большие объёмы лесонасаждений, про-
диктованные уже совсем свежим случаем губительной вет-
ровой эрозии в районе, да и не в одном. Кто же он такой, этот
Василий Иванович Манченко?

Раньше говорили о таких так — человек на своём месте.
Это если совсем ничего о нём не сказать. До войны успел
окончить сельскохозяйственную академию им. Тимерязева,
знаменитую «тимерязиевку». Фронт, ранение, демобилиза-
ция после ранения. А дальше трудовая деятельность на зем-
лях Примиусья. Работая уже главным агрономом районного
управления сельского хозяйства, Василий Иванович встре-
чал рассветы в поле и провожал закаты там же. Он знал все
сельскохозяйственные угодья района, границы хозяйств, ре-
льеф, состав почв и многие те тонкости, которые нам ни о
чём не говорят, а для него эта информация — кладезь, на
основе которой составлялись севообороты, разрабатывались



 
 
 

мероприятия по защите почв от ветровой и водной эрозии.
Манченко защитил кандидатскую диссертацию за акту-

альную тему по защите земель Примиусья от водной эрозии.
Ему было присвоено почётное звание «Заслуженный агро-
ном РСФСР».

Сильной водной эрозии подвергались больше всего земли
района, расположенных на сложном рельефе Донецкого кря-
жа, вдоль правобережья рек Миус и Крынка. Для миними-
зации вредных последствий водной эрозии Василий Ивано-
вич заключил договор с Новочеркасским институтом вино-
градарства и виноделия на освоение на землях района пер-
спективной системы — нарезки горизонтальных террас для
посадки лесополос по горизонталям. Планировалось выса-
живать сосны, акации и кустарники. Кроме этого, поперёк
склонов нарезались канавы, задерживающие водные потоки
и позволяющие воде впитываться через взрыхлённый слой
целинной почву. Когда шло таяние снегов или шли интен-
сивные дожди — большая часть влаги этими канавами со-
биралась, задерживалась и уходила под землю, не вызывая
образования на склонах и полях новых оврагов и смывов.
Большинство склонов планировалось засадить деревьями.

Но на этих мероприятиях Василий Иванович не собирал-
ся останавливаться. В колхозах по старинке выполняли глу-
бокую пахоту с оборотом пласта почвы. Он узнал о техно-
логии учёного-практика Т. С. Мальцева о безотвальной об-
работке почвы, что позволяло сохранить плодородный слой



 
 
 

почвы от ветровой эрозии. Кроме того, Мальцев рекомен-
довал чередовать глубокую безотвальную обработку плуга-
ми без отвалов с поверхностной обработкой дисковыми лу-
щильниками. А сверхглубокая обработка проводилась толь-
ко в первой ротации севооборота для создания предпосылки
глубокого проникновения корней, влаги и воздуха в толщу
почвы. И вновь учёный агроном загорался желанием внед-
рить эту систему обработки, с учётом местных климатиче-
ских, почвенных и рельефных условий.

Василий Иванович ездил в те области и районы, где эти
технологии уже опробовались и применялись. И после на-
стаивал на том, чтобы как можно больше руководителей кол-
хозов и совхозов, их главных агрономов съездили в коман-
дировки, чтобы воочию увидеть весь технологический про-
цесс на практике.

Пришлось, конечно, Василию Ивановичу убеждать и ру-
ководство района, и руководство хозяйств в перспективно-
сти перехода на безотвальную обработку почвы. Хозяйства
стали приобретать стерневые сеялки и плоскорезы, хоть в те
годы такие орудия были большой редкостью. Благодаря этой
технологии в районе сошла на нет проблема с пыльными бу-
рями, бури-то остались, а результат её применения «стоил
свеч».

С Василием Ивановичем Кирилл смог лично познако-
миться и даже работать вместе в образовательном заведении
лет пять плечом к плечу, но это произойдёт через 11 лет,



 
 
 

когда плоскорезная обработка почвы и посев озимых куль-
тур стерневыми сеялками применялся уже в районе повсе-
местно. А сейчас нужно было претворять в жизнь его пер-
вое «детище» — выполнение лесонасаждений по склонам
для предотвращения водной эрозии. А также с этого года
Василий Иванович «пробил» своё предложение, и оно было
в конце концов утверждено на самых высоких инстанциях
— «разбивать поля поперек розы ветров по всему району
на более мелкие», чтобы расстояние между лесополосами не
превышало 400—500 метров. И вот эту задачу пришлось ре-
шать мехлесхозу по всем трём соседним районам, а в боль-
шей степени в Матвеево-Курганском.

Но не будем забегать наперёд на года, а лишь немного при-
откроем завесу времени. И вот уже через 2—3 месяца по-
сле того, как Кирилл устроится на работу в мехлесхоз, об
учёном агрономе ему расскажет его старший наставник, Ва-
силий Иванович Портнов. Это будет тогда, когда производ-
ственное звено, состоящее из двух машинно-тракторных аг-
регатов (тракторов Портнова и Кирилла с рассадопосадоч-
ными машинами) и автомобиля с бригадой женщин-сажаль-
щиков и людей из администрации и разнорабочих в качестве
уплотнителей рассады и собственно говоря самой рассады,
заготовленной с вечера в питомнике лесничества.

Василий Иванович Портнов спросил тогда сравнительно
молодого тракториста:

— А ты знаешь по чьей это воле мы будем эту работу с



 
 
 

тобой выполнять? Даже я последний раз это делал лет десять
назад, не считая посадки сосен на террасах.

— Откуда мне это знать? — возмутился Кирилл.
— Я думал, что ты учёный, в институте учишься и труды

нашего земляка и моего тёзки знаешь. Ладно, смотрю, что
у тебя уже дым из ушей пошёл, похлеще, чем из выхлопной
трубы при нагрузке… — это я о своём тёзке, его зовут Васи-
лий Иванович Манченко, нашу знаменитость районного по-
шиба даже в соседних районах уже знают. Он меня прому-
рыжил на террасах, дня три не отходил на горе в Алексан-
дровке, пока и не закончили нарезку террас и посадку сосен.
Хваткий мужик. На что я — не тюха и то «до белого каления
доводил». Как я только его выдерживал. Благо, что рядом
лесничий постоянно крутился — иначе бы…

— А что иначе, Василий Иванович, нельзя было с тёзкой
поговорить? Матом бы укрыли его или аргументом в виде
крепкого рабочего кулака?

— Да, нет, конечно. Ему уже лет где-то шестьдесят пять,
а я хорошо родителями воспитан был, да и сейчас матерюсь
очень редко, если допекут. Но умеет он, ядрёна вошь, до-
стать, ох и умеет. Что клещ, вцепится и грызёт, пока не сде-
лаешь то, что он попросил.

И так и случилось, что вскоре Мельник смог лично уви-
деть этого молчаливого в основном, постоянно находящего-
ся в движении, в дождевике, видавшей виды фетровой шля-
пе и кирзовых сапогах, расхаживающего по террасам. Он на-



 
 
 

гибался, ковырялся в почве, замерял линейкой, но на этот
раз до прямого контакта учёного и недоучки не дошло.

Он ушёл… Он ушёл из «Райсельхозтехники» и тому бы-
ла причина, со слов самого Кирилла — малая зарплата, на
которую невозможно было содержать семью. А вот интерес-
но, а были ли другие причины, по которым он так же мог,
не оглядываясь уйти или эта материальная была единствен-
ной? Ну, если бы Кирилла попросить ответить, положа руку
на сердце, то услышали бы следующее.

Работа была совершенно несложная, он в полной мере
владел всеми необходимыми компетенциями и в принципе,
если смотреть в плане перспективы, то должность «тупико-
вая». Было много, несколько десятков должностей, на кото-
рые, в случае необходимости, можно было без проблем пе-
рейти. Но они мало отличались спецификой, так как в боль-
шей части относились к самому крупному подразделению,
которое занималось организацией технического обслужива-
ния машинно-тракторного парка колхозов, совхозов и про-
мышленных предприятий сельскохозяйственного комплек-
са.

В случае появления вакансии на какую-либо должность,
можно было перейти на работы в отделы, стоящие на од-
ной линии вертикали организационной структуры. Напри-
мер, начальник СТО-Т (станция технического обслужива-
ния энергонасыщенных тракторов), тот же руководитель



 
 
 

СТО-А автомобилей, МЖФ (механизации животноводче-
ских ферм) или нефтехозяйств обслуживаемых предприя-
тий. Что это давало? Зарплата с прибавкой в 10 рублей, по
сравнению с той, что он получал инженером-комплектов-
щиком, а головной боли и ответственности увеличивалось
в разы. Ещё выше на ступень — это должности заместите-
лей управляющего. Для этого нужно «подсидеть» или свое-
го непосредственного начальника, Алексея Павловича или
главного инженера Ивана Васильевича. Но для этого ещё,
как минимум, нужно было всё-таки иметь законченное выс-
шее образование.

Была у Кирилла мечта стать главным специалистом пред-
приятия? Ни-ког-да! Почему? Просто он очень рано понял,
что это не его. Да, была мечта у него, стать классным специ-
алистом ремонтного производства, но в линейке специали-
стов среднего звено с должностью заведующего мастерски-
ми, как «потолок».

И мало сказать, что было желание стать заведующим ма-
стерскими и всё. Он именно хотел быть профи во всём, во
всём, что будут обслуживать и на каком оборудовании рабо-
тать — всё это он хотел знать на уровне не ниже рабочего 3-
го разряда. Но хотеть и уметь — это большая разница.

Коротко и конкретно об этом. Слесарное дело он знал
довольно хорошо, и теория имелась, и практика прилич-
ная, включая выполнения капитального ремонта трактора
ДТ-75М, который он провёл от «А» до «Я». Станочное дело,



 
 
 

выполнение несложных токарных работ 2-го разряда, фре-
зерных и строгальных работ намного лучше, сам себя мог
оценить на 3-й разряд. Работу слесаря по ремонту топливной
аппаратуры выполнял по полному перечню и даже мог заме-
нить, в случае необходимости рабочего. Медницкие работы
освоил полностью и профессиональные навыки были не ни-
же медника 4-го разряда. Дефектацией и комплектацией Ки-
риллу приходилось заниматься, в соответствии с должност-
ными обязанностями.

Кроме того, за три года работы в «Райсельхозтехнике»,
три сезона он неизменно выезжал в родной колхоз на уборку,
в качестве комбайнёра. И работу комбайнёра освоил осно-
вательно, и устройство, особенность регулировок, характер-
ные неисправности и их устранение, не в лаборатории СХМ
(сельскохозяйственных машин), а на практике освоил. Три
года работы под руководством Алексея Павловича не про-
шли зря. Кирилл сам «выковывал» из себя технаря-профи.

Но он ушёл? Да, он ушёл. Он освоил практически всё, с
чём приходилось соприкасаться так или иначе, но ушёл.

Но и ещё многое у него в жизни изменилось. Он женил-
ся, он нашёл свою судьбу. И это один из ответов на вопрос,
почему Кирилл рассчитался их колхоза, расположившемся
в «затерянном» мире. Но, если бы эта девушка, которая ста-
ла судьбой, жила в том мире — никогда не ушёл бы и, полу-
чив четырёхкомнатную квартиру жили бы припеваючи. Но
он ушёл… Снова ушёл.
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Александр Григорьевич, главный механик мехлесхоза, с
которым Кирилл разговаривал предварительно ещё до того,
как рассчитался в «Сельхозтехнике», встретил нового трак-
ториста в конторе, которая располагалась в пятнадцати ми-
нутах пешего хода от дома. Он вкратце рассказал о видах
и особенностях выполняемых работ, их отличие от работ в
сельском хозяйстве.

— Занимаемся мы посадкой и уходными работами за ле-
сонасаждениями, есть 80 гектаров земли, занятые зерновы-
ми, три квартала грецкого ореха, объекты работ по всей тер-
ритории района; в зимнее время заняты тракторы на транс-
портных работах, хозяйственные грузы и вывоз древесины
из лесных кварталов, обслуживание и ремонт тракторов и
инвентаря. Вопросы?

— В объявлении сказано о зарплате в 200 и более рублей.
Это так или замануха?

— От выработки в большей степени зависит, но в этих
пределах, верно. На ремонте, сам понимаешь, поменьше бу-
дет, — посмотрел на часы и заспешил. — Если всё понятно,
мне нужно бежать. К секретарю подойдёшь, поможет заяв-
ление написать, и к директору, директор подпишет. Да, мед-
комиссию пройдёшь. Трактор в лесничестве примешь. Зна-
ешь где это?



 
 
 

— Нет, никогда не был в лесничестве.
— Так это не в посёлке, в двух километрах на север, там

наше лесничество. У нас в лесхозе три лесничества, ещё есть
в двух соседних районов. Когда оформишься, в 7—30 транс-
порт, грузопассажирское такси от конторы уходит в лесниче-
ство. Там главный лесничий Николай Константинович Гор-
дов и механик Иван Захарович. Трактор, хоть и не новый,
но на ходу.

Собрался уходит, повернулся, видя, что Мельник стоял
неподвижно, как в ступоре, улыбнулся и спросил:

— Ты говорил, что работал в «Сельхохтехнике» инжене-
ром? «Вышку» заканчивал или техникум?

— Да, инженером-комплектовщиком, ни то и не другое
— незаконченное высшее. До службы три курса закончил…

— А я Сальский сельхозтехникум закончил. Так что смо-
жешь вскорости и моё место занять. Я может ещё годик и,
думаю уйти. Да и в лесничестве механик с четырьмя класса-
ми, на пенсии уже…

— Я — не карьерист. Мне нужно семью кормить и ника-
кой работы я не чураюсь.

— Ну и ладно. Занимайся, — главный механик посмотрел
на часы и заторопился.

Оформление много времени не заняло, один день ушёл на
медицинскую комиссию, второй день на приём директора и
оформление в отделе кадров. Директор изначально оставил



 
 
 

у Кирилла приятное впечатление очень делового человека,
видного и собой, и в кресле директора в кабинете без изли-
шеств, но уютном, когда посетитель не усаживается на рас-
стоянии, чтобы между ним и директором располагалась «за-
щитная» зона, как «нейтральные воды» в море. Наоборот, он
приглашал присесть в непосредственной близости, как для
дружеской беседы, только без чая и прочих признаков госте-
приимства. Быть может, первое впечатление было и обман-
чивое, на то и рассчитанное, чтобы вызвать у посетителя вот
такое приятное впечатление. Это только проверка временем
сможет или подтвердить или доказать обратное.

— Мне интересно, что побудило вас сменить костюм спе-
циалиста на робу тракториста, — с улыбкой спросил Андрей
Владимирович.

— Банальный финансовый вопрос, нехватка ставки инже-
нера на семейные нужды. Да и работа тракториста, обработ-
ка земли, другие сельскохозяйственные работы мне по душе.
Я люблю технику и работу на земле. Потому и выбор такой.

— Понятно. Ну у нас и перспектива для роста есть, и то,
от чего хочу вас предостеречь. В лесничестве коллектив спе-
цифический. Надеюсь, что вы вольётесь в него бес проблем,
но будьте разборчивы в дружеских и товарищеских отноше-
ниях.

— ??? — Кир сделал удивлённое лицо, не понимая, о чём
идёт речь.

— Буквально через неделю, не более, вы всё поймёте.



 
 
 

Удачи в труде! Иван Захарович, он опытный человек, вете-
ран войны, коммунист, объяснит все на мете. Как говорится,
проведёт инструктаж на рабочем месте. Так же у вас, у тех-
нарей говорят?

— Точно так. Вводный инструктаж уже получил, первич-
ный инструктаж на рабочем месте завтра уже на месте…

— Тогда не задерживаю. Да и робу с собой возьмите, у нас
с этим напряжёнка.

Утром, Кирилл, с «тормозком» на перекус в дерматино-
вой сумке и термосом для чая, морозным январским утром,
пряча шею в плечи, под шерстяной шарф, с откинутым вы-
соким воротником рабочей, непродуваемой тёплой куртки
из плотного, прочного и практически не промокаемого ма-
териала. Её наделил ему отец, так как в свои 56 лет он рабо-
тал в котельных, и она ему было только нужна, чтобы дойти
на работу и с работы, а сыну, придётся находиться на холо-
де целый день. Как потом уже Кирилл поймёт, у этой курт-
ки был один серьёзный недостаток, она будет стеснять дви-
жения во время управления трактора в тесной кабине. А в
остальном, для морозов в пределах до минус 20-ти градусов
и более — благодать.

Через пятнадцать минут Кирилл был уже во дворе
мехлесхоза. Грузовой автомобиль ГАЗ-51А, с тентованым
кузовом стоял «на парах», весь окутанный выхлопными га-
зами с водяными парами, которые из-за тихого морозного



 
 
 

утра, вырвавшись из «топки» железной машины и получив
«стресс» резким перепадом температуры и давления, расте-
рянно искали для себя направленное русло, но не найдя и
ощутив полную свободу, разбегались и растворялись под ку-
зовом, и обтекали задеревеневший на морозе брезентовый
тент, открывали просторы необозримой выси.

Людей во дворе видно не было. Кир, сняв шерстяную
перчатку, закурил за компанию с прогревающимся движком
«газона». Из левого окна конторы и через узкою щель вход-
ной двери пробивался свет, крыльцо было освещено наруж-
ным фонарём, установленного на электрическом столбе в
трёх метрах от крыльца.

Входная дверь с трескучим скрипом отворилась и из кори-
дора стали один за другим выходить люди, мужчины и жен-
щины. Впереди идущий невысокий мужчина лет 50-ти, же-
стикулируя и идя вполоборота к высокому, худощавому че-
ловеку с морщинистым лицом и орлиным носом, с портфе-
лем на два замка под мышкой, похожим на ученический из
чёрного кожзаменителя под крокодилью кожу, покачивал го-
ловой, покрытой замятой кроличьей шапкой, и повторял:

— Да ладно… Быть не может… Да, ты, что?
Весёлый рассказчик, увидев Кирилла, остановился и

хрипловатым голосом спросил:
— В нашем полку прибыло? Новый «фордзоновец»? —

не дожидаясь ответа, скомандовал. — Запрыгивай в кузов и
занимай место, согласно купленного билета. Места инвали-



 
 
 

дов и заслуженных лесорубов юга России не занимать.
Подойдя ближе и увидев растерянность, мужчина рас-

плылся в улыбке и, протянув короткую руку, с плотной, мо-
золистой ладонью, крепко пожав Кириллу руку, добавил:

— Будем знакомы, Александр Монахин, водитель зверь-
машины. Можно и дядя Саша. А, ты?

— Кирилл Мельник, новый тракторист, пока ещё «безло-
шадный».

— А это Пётр Семёнович, учётчик. Ругаться с ним не со-
ветую, от него зависит, какой будет зарплата.

Представленный Кириллу высокий человек, скорее всего,
пенсионного или предпенсионного возраста, руку не подал,
но весельчаку ответил:

— Не язык, а помело. Тебя нужно определить к бабам в
бригаду, веники вязать. Ударником и даже победителем соц-
соревнования в раз станешь, — первым начал подниматься
по откидному трапу в кузов, открыв дверку заднего борта,
взглянул на Монахина и переведя взгляд на Кирилла, доба-
вил, — как будет работать, так и получать.

Кирилл пропустил вперёд женщин и невысокого, пожило-
го, худощавого мужчину в фуфайке и сверху её сварочной
брезентовой куртке. Шапка-ушанка его была завязана тесём-
ками на затылки так, как любил завязывать отец Кирилла,
Фёдор Филиппович. Да и по возрасту этот мужчина был при-
мерно, как и его отец.

Поднявшись по трапу в кузов, Кирилл спросил:



 
 
 

— Все? Закрывать? — после одобрения, защелкнул на-
кидную металлическую пластину «замка» на неподвижную
часть борта.

Две передние лавки были заполнены, потому Кир присел
ближе к борту на третью из них.

Автомобиль тронулся. По маршруту движения он дважды
останавливался, где подбирали тех рабочих, которые про-
живали поблизости от остановки. Свободных мест почти не
осталось. На первой остановке подсела пара, мужчина и жен-
щина. Женщина беспрестанно говорила, мужчина сдержан-
но улыбался и говорил мало. Но, присмотревшись к ним, Ки-
рилл понял, что они ему кого-то напоминают. И, как потом
выяснилось, не ошибся. Это были родители, но разных де-
тей, с которыми Кирилл работал в «Сельхозтехнике».

Женщина называла мужчину «батей», а тот обращался к
ней, как «мать». Когда слова обсуждения той темы, которую
они начали ещё на остановке закончились, «мать» обрати-
лась к «бате»:

— Слышь, старый! А у нас прибавление, глянь! — указы-
вая на новенького работника. — Гля, та вин красавчик! Мо-
же усыновим?!

— Тиби шо, своих мало? Ладно, як горбушку хлеба на
старости поднесут, а як кормыть до пенсии самим придётся?

— Не, вин гарный хлопчик! Як тебя зовут, паренёк?
— Кирилл.
Хорошо, что под тентом освещённость была слабая и ни-



 
 
 

кто не заметил той краски, которой залилось его молодой
лицо.

— Во, гля, твого сына зовут Виктором. Будет теперь ещё и
Кирилл Николаевич, — «мать» закатилась заливистым, доб-
родушным смехом и добавила, — а у меня Серёжка и Ки-
рилл или наоборот. Смотря как распределить по дате рож-
дения. Кирилл, ты же не против, что мы стали тебе родите-
лями… Крёстными, конечно?

— Буду только рад, — ответил Кирюха. — У меня, хоть и
есть крёстные, но крёстного один раз видел, когда мне было
10 лет, а крёстную совсем ни разу. Они оба далеко, вечерю
на кутью некому было носить.

— Во, видал, старый! А ты говоришь, «ны цыпляйся»…
«Газончик» выехал на грунтовку, занесённую снегом. До-

рогу через маленькие окошка в тенте, покрытые изморозью,
видно совсем не было, но ухабы и пробуксовка колёс ощу-
щалась в кузове очень даже хорошо.

— Не дрова везешь! — раздался чей-то женский голос, с
нескрываемой язвительностью.

— Запомни, сынок, — обратилась «мать» к Кириллу, —
это «дорога жизни». Скоро ты в этом убедишься. Это ещё
«цветочки», весной и осенью будут ягодки. Да, а меня мо-
жешь мамкой кликать, або Екатериной Ивановной. А осталь-
ных всех тётками, вони ж чужи для тебе, а я — мамка, род-
нюсенька.



 
 
 

Приехали на место. Вся дорога заняла минут двадцать.
Осмотревшись, Кирилл понял, что место незнакомое и, ес-
ли бы его здесь оставили одного, то он не понял бы в какую
сторону ему идти домой, не учитывая следы автомобильных
шин на заснеженной дороге.

Лесничий, мужчина плотного телосложения с чёрными
аккуратными усами, выйдя из кабины автомобиля, напра-
вился к зданию с крыльцом. Вслед за ним туда же отправил-
ся и уже знакомый Мельнику учётчик. Поднявшись на три
ступеньки крыльца, лесничий, обернулся и громко сказал:

— Мельник, зайдите ко мне, — открыв ключом дверь, он
растворился внутри, как и следующим за ним Пётр Семёно-
вич.

Здание конторы было построено из бутового серого камня
и оштукатуренного снаружи, на фундаменте высотою около
метра. Внутри было холодно, централизованное отопление
отсутствовало и водяное автономное от бытового котла то-
же. Внутри была печь, контору протапливали время от вре-
мени дровами. Войдя в свой кабинет, лесничий первым де-
лом включил электрический обогреватель. Кроме кабинета
лесничего в конторе располагались кабинет младшего бух-
галтера, которого чаще называли учётчиком. Ещё один ка-
бинет, который совмещали друг с другом лесник и механик.
Лесник постоянно здесь не пребывал, чаще всего находился
на объектах: в кварталах лесонасаждений леса и лесополос,
стоящих на балансе лесхоза; в весенне-летний период в трёх



 
 
 

кварталов грецкого ореховых деревьев и в квартале орешни-
ка; в трёх кварталах сосен и пр.

Механик ездил на своём личном автомобиле ИЖ-2140,
когда дорога была проездной, а лесник на служебном легко-
вом фургоне ИЖ-2715, на простом языке автомобиль вели-
чали, как «пирожок».

— Присаживайся, — предложил лесничий, — мы толь-
ко заочно знакомы. Я — лесничий районного лесничества,
Николай Константинович Гордов. Руковожу работой на всех
объектах лично, учёт выполнения производственных работ
ведёт Пётр Семёнович, а работами по обслуживанию и ре-
монту тракторов и машин выполняются под началом меха-
ника Ивана Захаровича. Ты с ним ещё не знаком? — уви-
дев отрицание, сделанное Кириллом головой, продолжил. —
Примешь трактор по акту. Он тебя проинструктирует. Наде-
юсь, что сработаемся. Не против, что я на ты? Вот и хорошо.

Немного расспросив Кирилла о причине смены работы и
планах, надолго ли хочет связать свою судьбу с лесхозом.

— Будем посмотреть, — ответил Кирилл и, промолчав,
обдумывая, добавил, — я, вообще-то, не «летун». Если из-
начально всё понравится, то искать лучшей доли не стану,
даже если поманят, суля «горы золотые». Такая натура…

— Это хорошо. — Лесничий, услышав звук подъехавше-
го автомобиля, оживился, заулыбался и добавил, — а вот и
механик своей персоной, да и не сам, не стал рисковать —
«Москвичом» сейчас к нам никак, его сын на УАЗе доста-



 
 
 

вил. Ну иди, хотя я сам сейчас тебя Ивану Захаровичу пред-
ставлю.



 
 
 

 
4
 

Иван Захарович оказался коренастым человеком, ростом
ниже среднего и даже в одежде, по манере держаться и по-
ходке было понятно, что крепкий, энергичный человек, хоть
по возрасту уже пенсионер, года два-три как.

— О, слава Богу! А я думал, что опять капитан Журков
«декабриста» пришлёт или есть грех искупленный? — по-
жимая сначала лесничему, потом и Кириллу руку, улыбаясь
и говоря медленно, как-то рассудительно, как умеют это де-
лать старики, собравшиеся на посиделки где-либо на скамье,
уперевшись подбородками в рукоятки тростей или чаще са-
модельных посохов.

— А с каких пор коммунисты стали в Бога верить? —
улыбнулся лесничий. — Нет, Захарович, всё нормально. Па-
рень — не возвращенец с «курортов» южного побережья мо-
рей Северного Ледовитого океана. По собственному жела-
нию и с охотой. Готовьте себе замену, он у нас учёный трак-
торист.

— Да?! Интересно посмотреть. «Слипый сказав — поба-
чим». Ну пойдём. Как тебя? Кирилл?! Пошли, трактор при-
мешь и всё, что к нему прикреплено.

— Е-е-в-а-а-н… За-а-а… М-м-у… М-м-м… Р-р-р-а-а…
— замычал, зарычал, жестикулируя перед механиком, подо-
шедший тихо со спину крупный мужчина лет тридцати.



 
 
 

Кирилл узнал в нём того, которого подобрали утром, вме-
сте с женщиной с крайней в посёлке остановки автобуса, при
доставке рабочих на производственную базу. Они даже не
поздоровались с теми, кто уже прогрел деревянные доски ла-
вок и оставшийся путь молчали. Мужчина сидел на задней
лавке, держась одной рукой за задний борт, а другой приот-
крывал полог, прикрывающий проём и качал головой, толи
в такт раскачивающегося на ухабах кузова, толи в так музы-
ки, которая звучала у него в голове, толи… — только Богу
то известно.

— Леша, иди-иди! Я сейчас приду, разберёмся, что там
у тебя, — подталкивая глухонемого человека одной рукой и
отмахиваясь другой, как регулировщик на перекрёстке, ме-
ханик отправил его и глубоко вздохнув, уже обратился к Ки-
риллу. — Лёша Басов, сварщик «от бога» и кузнец, и сле-
сарь, мастер на все руки, и самоучка или чему их там в спец-
школе глухонемых обучили.

Мельник огляделся вокруг, и рассмотреть всё ему позво-
лил сделать рассвет, хоть и зимний, но предвещающий яс-
ный, а стало быть, и морозный день. Все постройки на тер-
ритории предприятия были выполнены буквой «П», если не
считать одного низкого, скорее всего подсобного помеще-
ния, склада или сарая, который был расположен в дальней
середине основания этой самой архитектурной буквы «П».
В качестве верхней перемычки этой самой буквы было срав-
нительно длинное производственное помещение, куда после



 
 
 

приезда сразу устремились все женщины. Как потом выяс-
нилось, в тех помещениях женщины работали в основном
зимой, когда уже нет работ на земле: плели корзины, вяза-
ли веники из проса или сорго, сбивали тарные ящики для
фруктов, банок краски и пр. Там располагалось четыре ос-
новных просторных производственных помещений, обогре-
ваемых теплогенератором (ТГЖ на печном топливе).

Перпендикулярно этому зданию, рядом с въездом на тер-
риторию расположен административный корпус, с комната-
ми для хранения ценных материалов, который Кирилл посе-
тил первым. На удалении метрах в тридцати от конторы раз-
мещались два здания-близнеца. Это были общежития для
рабочих, о которых, мы пока ничего не знаем — «тайна за
семью печатью».

На противоположной стороне двора, параллельно конторе
и общежитиям, грустный вид представляло видевшие виды в
течении десятилетий длинное производственное здание, ку-
да и направился Лёша, мастер на все руки и вскоре меха-
ник следом повёл туда и Кирилла. У ближнего угла здания
стоял трактор МТЗ-80 и вокруг него неспешно делал обход
высокий тракторист, возрастом «пятьдесят плюс». Не новый
трактор выглядел ухоженным, ни на агрегатах, ни под трак-
тором на снегу не было видно ни подтёков, ни капель масел
или топлива.

— Здравствуй, Василий Иванович! — громко привет-
ствовал механик тракториста.



 
 
 

— Привет, Захарович! Что за делегация, по чью честь?
— Коллега, в помощь тебе, Иванович. Новый тракторист,

знакомься… Кирилл Мельник — это Василий Иванович
Портнов.

Кирилл пожал сильную руку Василия Ивановича. А тот
перед рукопожатием аккуратно протёр свою руку ветошью,
которую не выпускал из рук, осматривая трактор…

— Это наша «хата», — ведя Кирилла дальше, пояснял ме-
ханик. — Вот здесь «слесарка». Тут кое-какой инструмент и
приспособления и лесорубы квартируют, цепи точат. А вон
там мой «кильдым» (помещение, где полный беспорядок, в
данном случае деталей и запасных частей), тут нужное и не
очень, запчасти и материалы.

Вышли и обошли по двору здание, зайдя в другие двери,
где их встретил Лёша. Он с интересом смотрел на то, что
механик пришёл не один, как обещал.

— Кирилл, познакомься, но говори медленно, он по губам
всё понимает, — Пётр Семёнович, предложив это, сам что-
то жестами сказал, для разъяснения Лёше.

Кузнец, выслушав, широко улыбнулся и протянул Кирил-
лу руку, сжав её так, что в суставах кисти послышался хруст.

— Здоровый, чёрт… — произнёс механик. — Здесь и куз-
ня, и электросварка. Пошли дальше.

Не выходя во двор, прошли, обогнув горн с наковальней
и вошли через дверь в перегородке. Тут было просторное
помещение, где стояли два трактора марки МТЗ-50 «Бела-



 
 
 

русь», но внешний вид значительно уступал тому, какой был
у трактора Василия Ивановича, они были лет на десять по-
старше и повидали в разы больше, чем их «брат» более со-
временной марки. Пройдя мимо впередистоящего «фордзо-
на», механик остановился у дальнего, но и потому ближнего
к въездным двухстворчатым распашным воротам.

— А это твой железный конь. Принимай! Осмотри пока,
что и как, будь внимателен, а потом бумаги оформим. Тут
отопления у нас в гараже нет. Переодевайся, если хочешь в
«женском дивизионе» или вот тут. Шкафчик есть, вот «бур-
жуйка». Топим опилками с отработкой. Дрова только для
растопки можно чуток взять, иначе Пётр Семёнович ругает-
ся, если напиленные дрова с его склада «уходят». Опилки во
дворе, под циркуляркой. Я пойду. Занимайся. Всё проверь и
можешь заводить. Если в бачке бензина нет для «пускача»,
придешь, бутылку налью.

Механик вышел, а вскоре в помещение, где стояли трак-
торы, и Мельник приступил к осмотру того, на чём ему при-
дётся зарабатывать обещанные две сотни рублей, вошли куз-
нец Алексей вместе с Василием Ивановичем. Лёша шёл впе-
реди вполоборота к Василию Ивановичу и, жестикулируя со
звуковой «декламацией» жестов, указывал на трактор, кото-
рый осматривал Кирилл.

— Так что, как «зверюга»? — увидев изумление Кирилла,
Василий Иванович, поняв это изумление и пояснил с улыб-
кой. — Конечно, с моим не сравнить, но при хорошем уходе,



 
 
 

работать можно.
Так как Лёша уже дергал Портнова за рукав, тот отмах-

нулся и громко в лицо сказал ему:
— Лёша, ты горн разжёг? Давай-давай разжигай, потребу-

ется. Будем культиваторные стойки рихтовать, — и, оттолк-
нув буквально в сторону входной двери Алексея, обратился
уже к Кириллу. — Ну репей! Не дай бог, пристанет — не
отцепится.

— Вы, как я понял, Василий Иванович, давно тут работа-
ете? Хоть и говорят, лучше один раз увидеть, а в данном слу-
чае, опробовать, но что вы расскажите об этом труженике?
— Кирилл похлопал при этом по почвозацепу шины заднего
колеса.

— А шо тут скажешь, сам видишь, трактор виды повидал
и хозяев поменял не мало, а были они разные и те, что жа-
лели, и те, кто «убивал». Движок, как я понимаю, должен
сезон отходить при условии, если следить и пожалеть. Рези-
на, конечно, не первой свежести и давно требует замены, но
просить бесполезно, пока её «лысину» до диска не проре-
жешь культиваторной лапой или лемехом плуга, где-либо в
грязи — будешь на этих работать. И если дадут, то какую-ли-
бо «Б/У», механик или из «Сельхозхимии» попросит ту, что
выбросить ещё жалко, но в виде «жеста доброй воли» или,
как говорят «дашь на дашь» — чаще всего вот так мы тут
и живём. А на передок, если есть шофера знакомые, то мо-
жешь выпросить «газоновскую» в запас. С запчастями тяже-



 
 
 

ло, только по мелочи могут подкинуть и ещё фильтры да-
дут поменять. Да, ты фильтры проверь, а то бывший коллега
мог их вообще выбросить. А сейчас, сам понимаешь, зима,
отстой замерзает и аппаратуру можно угробить. Ты бы ска-
зал Захаровичу, чтобы он тебе хоть день дал, чтобы ТО (тех-
ническое обслуживание) провести, заодно бы и «болячки»
трактора выявил.

— Спасибо, Василий Иванович! Я так и сделаю.
— Та нима за шо. Мы ж в паре будем работать и в лесу, и

в поле. Только так и не иначе! Держи! — Портнов протянул
свою руку и, пожав, закончил, — да и я техническим уходом
займусь. Сегодня лесорубам наряд в лозняк, помогут бабам
лозу заготовить, пока совсем не задуло, не замело. Удачи!
Бачу, сработаемся.

Кирилл, как и советовал опытный тракторист, отыскал
механика, который отогревался в «женском батальоне» и за
комфорт отплачивал байками, на кои был горазд, дождался
окончания очередной байки и попросил добро на проведе-
ние в урезанном варианте ТО-1 трактора.

— Конечно! Я просто сам забыл тебе это сказать. Толь-
ко масла менять пока нечем, разве что подлить, подойдёшь,
выделю.

Кузнец Алексей разжёг горн и приступил к растопке «бур-
жуйки». Раздобыл коры и мелких веток, а заодно и несколь-
ко напиленных чурок дров, небольшого диаметра, оросил их



 
 
 

соляркой и поднёс через открытую дверку зажжённую газе-
ту. Внутри металлической топчи что-то заурчало, пустило
сизый дымок и, сделав хлопок, занялось, заметавшись в по-
иске выхода, а с закрытием дверки устремилось в прямоточ-
ную трубу. Через три минуты печь уже гудела, а Лёша что-то
«мурлыкал» про себя и совком подбрасывал опилки, пропи-
танные отработкой масел в смеси с дизельным топливом.

Кирилл подошел к нему, вытер замасленные руки тряп-
кой, достал сигареты и предложил Лёше.

— Фа-а-а! — гулко произнёс немой, достал из своего кар-
мана такую же пачку «Примы» и, заулыбавшись, сделал жест
сжатого кулака с поднятым большим пальцем вверх, как бы
одобряя предложение и провёл этим же большим пальцем от
кончика носа вверх ко лбу.

«Буржуйка» гудела, от неё исходило тепло, даже жар, а по-
тому курильщики отставили широкие чурки дров, использу-
емые вместо табуретов и с наслаждением, пускали дым в сто-
рону печки, тепло которой моментально подхватывало его
своим теплом и поднимало под закопченный подволок.

После перекура, увидев, что Кирилл собрался запускать
двигатель и взял в руки видевшее виды оцинкованное вед-
ро, Лёша указал рукой в сторону цеха ширпотреба, пытаясь
объяснить куда ему идти:

— Ф-фа-та-а та-а, фа-та-а та-а-м.
Принеся воду, Кирилл приступил к запуску пускового

двигателя кожаным шнуром, называемым между трактори-



 
 
 

стами шворкой, который отыскал в инструментальном ящи-
ке. Лёша стоял в сторонке и с улыбкой наблюдал. После
нескольких неудачных попыток, дёрнул Кирилла за рукав и
показал жест, как выпивают из стакана воду или чего покреп-
че. Кирилл понял, «пускач» «просил сто гамм для опохмел-
ки», как шутят трактористы.

Открыв и повернув набок крышку заливного крана, он
снял топливный шланг с карбюратора и предоставил вспомо-
гательному двигателю ликвидировать утренний «сушняк».
Движок с полпинка, хоть и неустойчиво запустился, и мед-
ленно стал набирать обороты. Настывший дизель, отобрав
большую часть мощности «пускача» без малого не угомо-
нил его, но Кирилл успел поработать тягой привода заслон-
ки карбюратора, обогатив горючую смесь бензином и холод-
ное, вязкое моторное масло нехотя отпустило шейки колен-
чатого вала дизеля из своих цепких объятий, в которых они
провели долгую и холодную зимнюю ночь.

Заработал дизель, щедро заполняя помещение едковатым
сизым дымом. Лёша бросился в распашной двери, выдви-
нул засовы и резким нажатием распахнул ворота. Поток мо-
розного воздуха устремился по-над бревенчатым полом, вы-
сланным из подручного материала, т.е. древесных чурок, что
Кирилл понял только сейчас при дневном свете, достиг «бур-
жуйки», заставив её «замереть» на мгновенье, как раскалён-
ный металл в холодной воде при закалке, но без звука «пши-
и-и-к», чтобы затем завыть сызнова зычным гулом в дымо-



 
 
 

ход. Свежий воздух поднял медленно дымовую завесу в га-
раже, как камера заднего колеса трактора «Беларусь» под-
нимает трактор, если её качать ручным насосом, к самому
подволоку и вытянувшись бородой к распахнутым воротам,
вытекал, облизывая верхний брус каркаса и фронтон здание,
рассеял её, смешав с рассеивающимся туманом утренней из-
морози.

Кирилл повернулся к кузнецу и с благодарственным по-
клоном, медленно и громко произнёс:

— Спасибо!
Тот в ответ закивал головой, удовлетворённый тем, что

без него тут ничего не освятится. И как покажет время, всё
так и было. Он был действительно мастер на все руки и да-
же, если в чём-то не очень разбирался, всё равно стремил-
ся оказать посильную помощь. И тем более, что часто, ко-
гда трактора покидали территорию базы лесничества по на-
рядам и механик не мог придумать ему работу или погода
не позволяла возиться с техникой, ремонтируя и готовя к ве-
сенне-летнему сезону, он изнывал от безделья и готов был
делать любую работу.

А вот чего нельзя было сказать, так это о его жене, также
глухонемой Татьяне, добротной бабе, но и такой же лени-
вой, как принцесса на горошине, неженке и с запросами, как
будто она особенная, каких-то чистейших царских кровей. А
если её копнуть чуть глубже, то, возможно, она и детдомов-
ская. Они с мужем часто «цапались», грызлись, если это так



 
 
 

можно назвать их глухое бурчанье и мычание или вообще
мимическую и жестовую перепалку в полной тишине. Что
они делили, и почему не могли прийти к компромиссу, один
бог знает. Но это Кириллу ещё предстояло узнать, как и все
те тайны и секреты, которые, если и были пока тайнами, но
немногим, среди которых пока был и сам новенький член
трудового коллектива, тракторист с незаконченным высшим
образованием и большим желанием трудиться, тем более что
эта работа ему нравилась.

Кирилл уже неделю работает в лесхозе. За это время
успел, хотя бы поверхностно, познакомиться с трудовым
коллективом. И в отличие от того, с чем ему предостави-
лась возможность работать в родном колхозе и тем более
с коллективом производственного подразделения «Райсель-
хозтехники», этот трудовой коллектив был по сравнению с
ними не просто «небо и земля» — это дальний, неизведан-
ный и от этого более желанный и манящий космос и мно-
гокилометровые глубины земных недр, хоть и не Царство
мрачного Аида, но то общество, с каким молодому челове-
ку ещё не приходилось сталкиваться. Но всё в нашей жиз-
ни когда-нибудь бывает впервые: и радостное, и грустное, и
привычное, и даже обыденное, и то, что в голову никак не
укладывается с вопросом — как?

Ещё предстояло познакомиться и узнать «кто чем ды-
шит», из тех, с кем он приезжал из посёлка на работу. За-



 
 
 

чем? Интересно, с кем судьба свела его на этот раз. Ведь пе-
ресечений судеб, как считал Кирилл, случайных не бывает.
Он только и успел в первый день и познакомиться чуть-чуть
и даже обзавестись крёстным и крёстной, чего ему всегда не
хватало, хоть и не всерьёз, в шутку, но всё равно, было как-то
приятно на душе. Ещё предстояло узнать, что от кого можно
ожидать, кому можно довериться во многом, а кого нужно
обходить стороной. Хотя Кирилл был с открытой душой и
жил открытой жизнью, ничего такого, что нужно было скры-
вать, держать в тайне, у него ни в душе, ни за душой не было.

А что представляло население, проживающее непосред-
ственно на месте производственной базы лесничества — это
тёмный лес, но с чём придётся рано или поздно столкнуть-
ся в трудовых отношениях так или иначе. Были рабочие и
из соседних сёл, как тракторист Александр Рагозин, но он
несколько дней толи болел, толи отходил до сих пор от оче-
редной зарплаты, сам из села Ротовка, расположенном в двух
километрах на восток от лесхоза. Или ещё те, которые при-
дут через полгода и на смену этому трактористу, и из-за уве-
личения объёмов плановых работ из посёлка плодосовхоза,
расположенного в 2—3 километрах западнее — если проло-
жить прямую линию через бездорожье и старое русло реки,
давшей название всем прилегающим к ней землям, как При-
миусье, а также через кварталы садов.

Но всё же основной контингент рабочих — это жители
районного центра и большая часть которых проживала в



 
 
 

непосредственной близости или от конторы, или от самого
лесничества, то есть в северо-западной части посёлка. Часто
эту окраинную часть посёлка называли «колхоз», т.к. третья
часть трудоспособного населения трудилась в местном кол-
хозе, который буквально окружил посёлок, но больше все
земли протянулись на восток и на запад, за реку. Здесь же, на
северной окраине располагался и зерновой ток, и оборудова-
ния для сортировки зерна, послеуборочной его обработки, и
амбары, и мельница. Рядом же с колхозными застройками и
территориями соседствовала производственная база рыбхо-
за. Хоть стихи сочиняй с подходящими для рифмовки слова-
ми названия основных производственных отраслей: колхоз,
рыбхоз, лесхоз. Вот только комунхоз (упрощённое название
жилищно-коммунального хозяйства или ЖКХ) выбился из
этого «братского соседства».

Центральная же часть посёлка и его южная часть приюти-
ла десятки промышленных, технических, технологических
производств и транспортных предприятий: «Райсельхозтех-
ника», «Райсельхозхимия», элеватор, комбикормовый завод,
мясоптицекомбинат, «Райпищекомбинат», «Автодор» — ав-
тотранспортное предприятие, ДРСУ (дорожно-строитель-
ное ремонтное учреждение), «Транссельхозхозтеника» (ав-
тотранспортное предприятие), АТК (автотранспортная ко-
лона), … Называть и называть, всех и не упомнить сразу.
А ещё говорят, что «застойные времена» настали. Но ведь
всё работает и даёт продукцию, и даёт прибыль, и посё-



 
 
 

лок развивается, и строительство ведётся, и ведомственное,
для рабочих и служащих, и личное или частного сектора. А
ведь продукцию и промышленных, и сельскохозяйственных
предприятия знали не только жители района и области, но и
далеко за их пределами. А сейчас пришла очередь и «захро-
мавшему» мехлесхозу возродиться, как птица Феникс. Что?
Да при чём здесь Кирилл Мельник? Хотя, это уже капелька
того возрождения, подъёма на более высокий уровень. Нет
не потому, что он будет за семерых работать, а потому, что
объёмы работ с этого года должны были многократно вырас-
ти, а стало быть, потребуются человеческие трудовые ресур-
сы, рабочие и техническая энерговооружённость, машины и
оборудование, посадочный материал и многое другое.
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Что смог узнать за неделю работы Кирилл? Совсем мало
о женщинах, с которыми ехал на работу и лишь изредка мог
пересечься с ними в течении дня, или когда ехали после ра-
боты домой.

Круглолицая, полненькая светловолосая женщина лет со-
рока пяти, которая садилась на остановке вместе с «новоис-
печёнными крёстными» — это была Елена Карпенко. Она
совсем мало говорила. На её щеках не сходил румянец, даже
в помещении, а не только на морозе. Голос был звонкий и
певучий. А вскоре Кирилл от механика узнал, что её сына
примерно год тому назад, толи уже и два, как убили ночью
отвёрткой, да и ещё прямым попаданием в сердце. Шёл он
на свидание или со свидания и по версии, которая гуляла в
обсуждениях — из-за девчонки его могли и убить.

— Да ты должен был слышать об этом, — говорил Иван
Захарович. — Весь Курган тогда только о том и говорил, слу-
чай для нашего посёлка, как говорится «из ряда вон выхо-
дящий».

— Да, конечно, слышал. Но парня не знал и родителей его
тем более.

— Один он у них был. Вот так, был и нет. Не дай, Боже!
— Захарович, а партийный билет не покрывается плесе-

нью? Я бы сказал «не краснеет», но он же и так красный,



 
 
 

так? — Кирилл хотел лицо выдержать серьёзным, но, когда
увидел трясущийся подбородок механика, поспешил испра-
виться. — Пошутил я, Иван Захарович. Конечно, не дай, Бо-
же, никому такого!

Механик ничего не сказал, лишь отошёл с испорченным
настроением. Но через время уже оба решали производ-
ственные вопросы, не вспоминая это недоразумение, кото-
рое получилось у них не совсем тактично, а в пример Васи-
лия Ивановича.

— Да это мелочи. Посмотришь, как я его подкалываю,
особенно, когда по чарке примем. Вот, когда на месте будем
работать, сообразим на троих, увидишь, — прознав о том,
как пошутил Кирилл, высказался Портнов. — Хотя можно и
сегодня, пока на ремонте. Ты как к этому?

— Да-а, я… — Кирилл замялся.
— Если нужно, я рупь займу…
— Ну, хорошо, я завтра отдам, — ответил Кирилл.
— Иван Захарович, — громко позвал Портнов механика,

— подь сюды, разговор есть.
Механик, что-то жестикулировал кузнецу Лёше, стоя у

культиватора, услышав, дав какие-то указания опять-таки
жестами и направился на зов «души».

— Чего ты, Иванович?
— Слухай, начальник. У нас новенький уже неделю, как…

Не порядок. Когда это он получит первую зарплату, чтоб
проставиться?! Есть предложение…



 
 
 

— Ну, хиба я когда був против?! Раз безлошадные сёдня,
то можно, — механик привычно сунул руку во внутренний
карман, достал портмоне и вынул из него рубль. — Так?!

— Ну, как минимум, — ответил Портнов, вынув свой тро-
як, а рубль механика вложил назад в карман и продолжил. —
Ни туда — ни сюда. Нужно Петра Семёновича подключать,
тем более что он поедет в лавку с Монахиным и привезёт.
Три винчишка на четверых — это уже что-то, для аппетита.

— Хочешь номер цирковой посмотреть? — спросил Ва-
силий Иванович у Кирилла. — Пошли.

Зашли вдвоём в цех ширпотреба к женщинам, которые
что-то весело обсуждали.

— А Пётр Семёнович тутычки? — спросил Василий Ива-
нович.

— Вася, заглянь в склад. Он там наши веники щупает, нет
шоб нас… — закатилась смехом моложавая, следящая за со-
бой и всегда вызывающе заведущая, особенно в присутствии
Василия Ивановича, белокурая женщина среднего, трудно-
определимого возраста.

Что успел заметить даже Кирилл, Надежда Павловна с фа-
милией, которая немного смазывала её шикарность — Ши-
шова, не совсем ей подходила. Вот было бы лучше, если бы
была: Прекрасная, Беляева, Голубева, Орлова или Романова.

— Надя, а ты всё хорошеешь! Ну так же ни-зя. Так если
шо, то не токо я, но и Кирюха на тебя заглядываться нач-
нёт. Ты прекращай молодёжь развращать. Я Андрея побачу,



 
 
 

шепну, шоп угомонил тебя.
— Та кажи. Боюсь я твого Андрея, аж трясусь.
— Та не мого, а твого! Ты шо, уже и мужа як звать забула?

— поддерживал флирт Надежды Портнов.
— А шо, муж? Не стенка, можно и отодвинуть…
На смех из соседнего помещения, с ухмылкой вынырнул

Пётр Семёнович со словами:
— Шо-шо, вы це про шо?
— «На ловца и зверь бежит», — разведя широко руки,

как будто решив брататься с учётчиком, Василий Иванович
пошёл с растопыренными руками к нему навстречу.

— Хто зверь? — недоумённо спросил учётчик.
— Пётр Семёнович, по рублю или как?! — резко сменил

улыбку на серьёзный тон, Василий Иванович опустил руки
и замер в ожидании.

— Ить!!! — только и произнёс Пётр Семёнович и резким
движением, загнав руку глубоко под тёплую куртку, резко
выдернул, с расплывшейся милой, насколько это подходит
слово к улыбке пожилого человека, поднес перед Портновым
два пальца, указательный и средний, а между ними купю-
ру… «трёшку».

Василий Иванович, молниеносно вырвал купюру со сло-
вами:

— Сойдёт!
— Нет-нет! — заволновался учётчик. — Да я не ту…
— Держи! — под дружный гогот вернул серьёзному уже



 
 
 

Петру Семёновичу один рубль сдачи.
Тот взял рубль, зажал в ладонь и не знал, что или чем от-

ветить.
— Пошли Кирюха. Работа не ждёт.
— А кто же теперь привезёт к обеду? — не мог понять

Кирюха.
— Учись студент! Ты видел?
— Видел.
— Удачный сегодня фокус, теперь уже по «пузырю» на

рыло получается. Ты так и не понял? Монахин, конечно, и
привезёт. Теперь уже Марченко вне игры…

— Кто? — спросил Кирилл.
— А ты, что не знал, что Петра Семёновича фамилия

Марченко? Ему если дай, он же «отобьёт» свой рупь, «как
пить дать» и очень быстро, лис ещё тот.

И вот наступил долгожданный обеденный перерыв. Резко
распахнулись двери цеха ширпотреба и из неё «выкатилась»
Татьяна Басова, жена Лёши кузнеца. Она осмотрелась в сто-
рону мастерских и заметив мужа, направляющегося от зане-
сённых снегом рядов навесной и прицепной техники, что бы-
ла выставлена за мастерской, вдоль дороги на пункт заправ-
ки топливом, начала энергично махать ему рукой.

Между Танькой и дверным проёмом из того же цеха юр-
ко прошмыгнула невысокого роста женщина и направилась
в центр двора, где с самого утра жужжала лесопилка, а вер-



 
 
 

нее циркулярная пила с пильным диском большого диамет-
ра, для поперечного распила древесины на дрова. Это была
Лидка, женщина трудно определяемого возраста, скорее все-
го, ей было около 35 лет, работница лесничества, проживаю-
щая в общежитии. На распиловке древесины работали двое
«аборигенов» лесхоза, Иван Иванович Ковдря, по прозвищу
Фанфан и Константин Филиппенко по прозвищу Филя.

Иван, увидев быстро идущую к нему Лидку, нажал на
кнопку «стоп» и жужжание циркулярки медленно затихло.
Лидка была сожительницей Ивана. Её лицо, если и знало
косметику, то очень редко и так давно, а большой шрам от
верхней губы, зигзагом в направлении левого глаза, делал её
постоянно улыбающейся. Её же сожитель своё местное про-
звище Фанфан получил от того, что Лёша-немой, мог выго-
варивать только небольшое количество слов и то с искаже-
нием и с большим трудом, пытаясь обращаться к рабочему и
трактористу в одном лице по имени и отчеству, говорил: «Ф-
фа-н Ф-фа-н». Иногда Ивана еще называли, вспомнив кино,
именем ловеласа — Фанфан Тюльпан. Во многом это было
продиктовано тем, что несмотря на то, что Иван был старше
от Лидки лет на пятнадцать, меж ними наблюдалась страст-
ная, а порой и страшная в осознании поступков, ревностная
любовь. А у Лидки, хоть и было изуродовано шрамом лицо,
а голос был грубый и прокуренный, но её ювелирная фигура
и походка были очень даже сексуальны.

Сам Иван в откровенных разговорах даже, как компли-



 
 
 

мент мог проговориться: «Лидка, раком, на безрыбье —
рыбка». И Лидка, когда в духах своего Ивана Ванюшей вели-
чала и могла тащиться за ним, обняв его за поясницу, втис-
нув голову под мышку. Со стороны — милейшее загляденье,
Ромео и Джульетта лесничества.

Ну и раз речь пошла о жителях общежитий лесничества,
то над некоторыми «и» хочется расставить точки. Конечно,
Кирилл не сразу обо всех всё узнал. А мы позволим себе
опередить события, как говорится «одним ударом семерых»,
чтобы не повторяться и возвращаться к этому вопросу.

В восьми квартирах двух видавших виды зданий и десят-
ки разных жильцов, проживало сейчас двенадцать человек.
Всех жильцов, если не считать двоих малолетних детей (ко-
торые были вынуждены родиться, девочка в тюремном ла-
зарете, а мальчик на вольном поселении), проживающих с
матерью-одиночкой Катей Рябой (Рябая — прозвище) и во-
дителя полноприводного топливозаправщика на базе шасси
ГАЗ-63, который работал не в лесхозе, а на нефтебазе, бы-
ли бывшие «зэка». Сюда их, после «мест не столь отдалён-
ных», определял уполномоченный районного отдела мили-
ции, подразделения по организации и осуществлению надзо-
ра за соблюдением освобождёнными из заключения времен-
ных ограничений их прав и свобод, а также за выполнени-
ем ими обязанностей, которые предусмотрены законом ад-
министративного надзора, капитан милиции Николай Жур-
ков.



 
 
 

Владимиру Никитину, как и его жене было примерно по
«полтиннику», но в лесхозе работала только его жена, Се-
рафима, которую все тут звали, как тётя Сима. Она сильно
хромала на левую ногу и при ходьбе раскачивалась по сторо-
нам, растопыривая руки, как курица-наседка крылья, созы-
вая цыплят спрятаться от ненастья или угрозы со стороны.
За что она «тянула» срок и где получила травму, сделавшую
её инвалидом, мало кто знал и не распространялись об этом.
Они вели домашнее хозяйство, держали коз и уток, жили ти-
хо и мирно. Говорили, что у них где-то есть и свои дети, но
здесь никто из них не появлялся и они, насколько известно, с
ними не общаются. Встретились, сошлись и живут вместе. А
как и что — это не для посторонних глаз и ушей. Но по раз-
говору, вернее даже сказать, по говору, можно определить,
что Серафима точно кацапка, откуда-то из средней или да-
же северных районов европейского административного ре-
гиона.

Лидка и Фанфаном, в отличие от соседей, наоборот, жи-
ли бурной и разгульной жизнью. Да и, чтобы не повторяться,
всё лесничество постоянно «гудело» дня три после получе-
ния зарплаты, и «гудели» сутками да так, что гул «гудков»
поднимал даже ночами сотрудников дежурной части район-
ного отдела МВД (Министерства внутренних дел). И это при
том, что телефонной связи с «миром» не было. От того на
ум приходило выражение «затерянный мир».

И он действительно был затерян несмотря на то, что до на-



 
 
 

селённых пунктов было всего 2—3 километра, но проехать
сюда можно было только по сухой или морозной погоде, а
глубокую дорожную колею не заделывали даже летом. «А
зачем? — говорили местные, — так даже лучше, в любом
состоянии можно домой добраться. Главное, попасть в ко-
лею ещё когда при памяти». Порою приходилось и подбирать
«никаких», в смысле пьяных рабочих в той же колее или ря-
дом. Но Бог миловал, пока ещё никто зимой не замёрз.

Почему их держали, эту пьющую и разгульную компанию?
А попробуйте выгнать тех, кто направлен «на исправление»,
потом сильно пожалеете — — ни-зя. Да и кто придёт ра-
ботать на работу в тяжелых условиях, на тот-же лесоповал,
только не в Пермском крае или Ярославской области и не на
Колыме где-то, а в лесхоз степной зоны юга России. Опреде-
ляемые на работы, чья малая родина, которую они успели и
позабыть, да и ничего уже их с ней не связывало, удивлялись,
что здесь ещё даже лесхозы существуют. Зимы, в отличие от
тех, что закаляли их тело и дух долгие годы пребывания на
зоне, были другими, помягче.

Филя, высокий и худой, пропитанный до костного мозга
атмосферой зоны, чифирем и никотином, что завалявшаяся
где-то пятилетней засолки тарань. Ему вот-вот стукнет воз-
раст выхода на пенсию, а он, кроме зоны в жизни нигде и не
работал. Его «ходки» были отражены в «картинной галерее»
на его теле, которой он неохотно хвастал, из-за своей худобы.
Короче говоря, это было первое место работы, где ему выда-



 
 
 

ли трудовую книжку. Статьи, по которым он «тянул» срок,
лучше не спрашивать, чтобы спать спокойно и обходить «ис-
чадие из ада» десятой дорогой.

Остальные жили по одному или вдвоём в квартирах и
только до первой драки. Потом расселялись и производили
обмен сожителями. Кроме Фили, который более двух чер-
вонцев «оттянул» за кражи с разбоем, был Гриня Косатенко
по прозвищу Косой. Тоже не одну зону «топтал» и «оттянул»
три нехилых срока, как он коротко говорил о сроках.

Лидка убила своего мужа в семейной ссоре, перешедшей
в драку. Ленка, мать двоих детей тоже «тянула лямку», но
за кражу и мошенничество по второй отсидке, освобожде-
на условно, как мать двоих малолеток. Иначе ей ещё нужно
было робу шить и рабочие рукавицы ещё 3—4 года. Это со
слов Ленки и тех, кто был к ней близок, а как и насколько
это правда…

Фанфана жена и мать их совместных троих детей посади-
ла за то, что по пьянке погонял её, приревновав, да не про-
сто, а с ножичком. Пятерик дали. Отсидел, пришёл, а жена
домой не пустила. «Отрихтовал» сожителя жены, который
начал права на жильё «качать» — ещё «трёшку» выхватив.
Самое интересное, что и бывшая жена, и её дети — старший
уже совсем взрослый, отслужил и работает — живут совсем
рядом, менее пяти километров отсюда, в совхозе, а Ивану
ещё платит алименты за младшего.

Что касаемо двух бригад лесорубов. Только двое из десяти



 
 
 

человек не сидели. Один из них, бригадир, Алексей Ивано-
вич, жилистый невысокий человек, возрастом за пятьдесят,
проживал в посёлке, как и его подчинённый Николай Фёдо-
ров. Остальные все с пятнами в судьбе.

Второй бригадир лесорубов «дикой бригады», Николай
Петрович Шумаков, высокий, поджарый, крепкий мужчина,
но тоже с судьбою, в который вмешался злой рок и виною
всего того — война. Нет, он не воевал, не успел, когда на-
чалась война ему было лет четырнадцать-пятнадцать. А в
1943-м году, когда месяцев на пять стал фронт, названный
Миус-фронтом, на огненном рубеже пали убитыми сотни и
тысячи бойцов, пытавшихся прорвать неприступные высо-
ты Донецкого кряжа. Вся долина от реки до горы была, как
на ладони и обстреливалась из фашистских дотов. Но что
удержит отчаянных подростков, они же ничего и никого не
боялись. Вот и пошёл Николай с братвой под покровом но-
чи, чтобы раздобыть оружие и ещё чего, что в трудное воен-
ное время в хозяйстве пригодится. И не сдержался, увидев
на убитых командирах хромовые сапоги. За остальных неиз-
вестно, но он на этом поймался. Знал он или нет, но этот по-
ступок квалифицировали, как мародёрство. Срок, как и за
многое другое был по статье до 15 лет и даже вплоть до выс-
шей меры. Но, как говорили тогда «чёрным юмором», сколь-
ко давали «за что-то», а сколько — «ни за что». «Ни за что»
давали 10 лет, а за «что-то» — пятнадцать. И не смешно.
Ушёл «топтать тайгу» Коля, а отбарабанив «червонец», при-



 
 
 

шёл уже Николаем.
Брал в свою бригаду Николай Петрович всех, даже самых

«отпетый» дебоширов, тунеядцев, алкоголиков, тех, на ком
уже и печать из-за наколок ставить негде было — всех, и
умел как-то с ними работать, и слушали его даже те, которые
не боялись и начальство повыше на три буквы посылать. Ви-
димо, знал Шмаков какой-то секрет, и это не было «волшеб-
ное слово», типа «пожалуйста». Это были мужские жёсткие
слова, но сказанные не криком, а спокойно и такие доходчи-
вые, как слова кузнеца Мыколы из анекдота, который «коди-
ровал» алкашей. Кирилл до этого не был знаком со Шмако-
вым лично, но несколько лет работал с одним из его сыновей,
Петром. Грех юности и десять лет, проведённых там, где лю-
ди чаще «ломаются», чем исправляются, для Петровича не
стал переломный периодом, он не озлобился, душа не стала
чёрной, как и мысли, он был «правильным», если сказать од-
ним словом, мужиком. Он был костяком лесорубов лесниче-
ства, наставником, он стал «крёстным батей» для Кирилла.
И Кирилл этим даже через годы гордился. Он, в отличие от
тех настоящих, но которых он и не знал, он просто был, был
вот таким, каким был.

О лесорубах «дикой» бригады и наполовину и бригады
Алексея Ивановича, лишь вкратце. Лесорубы: Коля Бес (Бес
— погоняла), Вася Власов — Кабан, Андрей Фоменко —
Шустрый и другие, были, хоть и со своими бзиками, но в
раках среднестатистических бывших «зэка», управляемые.



 
 
 

Справедливости ради хочется сказать, что за время работы
Кирилла в лесничестве, ни один из названных или не назван-
ных, кто был прислан на исправление, «туда», откуда при-
шёл, не вернулся. Один умер прямо на лесоповале, второй, в
противность, из-за большого желания жить, излечился от ту-
беркулёза. Потому, всех ровнять под одну гребёнку не стоит.
У каждого была своя судьба в этом «затерянном» от боль-
шинства глаз «мире».

Конечно, они были и много их было в разных трудовых
коллективах и районного центра, и в колхозах, но чтобы в
таком преобладающем количестве контингента — не было
нигде. И это хорошо, что было такое место. Ведь их нигде
не брали, когда они приходили по объявления и показыва-
ли справки об освобождении. Это не ЛТП (лагерь трудово-
го перевоспитания), где из слов тех, кто в них лечился, а по
большому случаю, просто работали «на дядю» и никакого
там эффективного лечения не было. А здесь, при желании,
они могли, при расчёте, уйти с «отмытыми» хоть частично
документами, трудовой книжкой, с отметкой предприятия
«принят» и «уволен по собственному желанию». Такое же-
лание было и у Фили, который практически с «малолетки»
по тюрьмам и зонам, но хотел за оставшиеся до пенсии три
года заработать хоть минимальную пенсию.

Но вернёмся, «там обед стынет». Хотя, справедливости
ради нужно сказать, что горячим обедом здесь никто не обес-



 
 
 

печивал, столовой не было и каждый брал из-дому «тормо-
зок», кроме местных, у них дом под боком. Правда, неиз-
вестно, если ли что-либо, чем можно «червячок заморить».

Лёша-немой ушёл к жене на обед. Они брали один «тор-
мозок» на двоих. Монахин не подвёл, привёз четыре пол-
литровки плодово-ягодного вина и это благодаря Василию
Портнову, который поймал учётчика на его лихой привычке
быть быстрым. «От него не убудет, — потом скажет Василий
Иванович, — у старика денежки водятся».

Расположились за столом в слесарке, предварительно
разослав «скатёрку» из газет и прокладочной бумаги. Подтя-
нули лавку, Иван Захарович пододвинул стул, который счи-
тал своей собственность, до того он к нему привык, что тот
вот-вот «хозявой» его назовёт. Пётр Семёнович, держал в
руках дерматиновую сумку с бутербродами.

— Семёныч, не танцуй! Падай, — не выдержал Василий
Иванович. — Ты не оратор на партсобрании, садись.

Механик достал из тумбы стола пару «дежурных» стака-
нов и со вздохом произнёс:

— Видать, что нужно прибарахлиться, тарой обзавестись,
да и слюной не удавиться.

— Точно так! — только и добавил Пётр Семёнович.
Василий Иванович разлил и подавая стаканы механику и

учётчику, произнёс:
— По старшинству, однако. Э-э! Погодите, — остановил

поднявших стаканы. — Ладно, я скажу, а вы после выпьете.



 
 
 

За Кирилла! Кирюха, ты уже сделал самое сложное — свой
выбор. Хочется пожелать, чтобы ты и через десять, и через
двадцать лет не пожалел об этом! Желаю найти общий язык
с коллективом! А он у нас разнообразный… Ну, вздрогнем!

Потом выпили Портнов и Кирилл. Захрустели солёные
огурцы на зубах, отварная картошки и, конечно, сало, как
без него. Кириллу жена также положила отварную свиную
солонину и вареные яйца.

Выпили по второй чарке, а вниз, под стол опустилось две
бутылки. Перекусили молча.

— Иван Захарович здесь у нас единственный фронтовик,
— подмигнув Кириллу, Василий Иванович. — Рассказал бы
чего-нибудь о своих подвигах, будь ласка.

И, хотя Портнов не скрывал иронии, механик воспринял
просьбу на полном серьёзе.

— Та шо рассказывать, поди я уже много рассказывал та
и не раз

— Так Кирилл-то не знает о твоём героическом боевом
пути, расскажи, — и снова Василий Иванович моргнул Ки-
риллу.

— Ну, ладно. Вот был такой случай. Идём мы ночью, тьма
тьмущая. Конным обозом, на Украини дело было. Я тогда
служыв в разведке, во втором эшелоне…

Василий Иванович поперхнулся от смеха, откашлялся и
спросил, сбавив смех на улыбку:

— А це як, «во втором эшелоне»? В тылу, в батальоне



 
 
 

обеспечения, чи як?
— Ну шо ты смиешься? Ты там був? Во, правильно, во

втором батальоне… Як начали нас обстреливать, кони як по-
нысли…

— А в яку сторону? Вперёд, чи наоборот, наутёк?
— Там не до шуток было… Наливай лучше. — Иван За-

харович только сейчас понял, что его поджигивают и замол-
чал.

— Доживём до дня Победы, Кира, вот оденет Захарович
костюм с орденами на полпуда, увидишь с кем ты имел сча-
стье портвейн лакать… Там только ордена «Мать-героиня»,
мабуть, нет…

— За тех, кто не вернулся с той войны. И шоб вам, моло-
дым её ни бачити…

— Хороший тост, Иван Захарович, — уже серьёзно сказал
Василий Иванович. — Грех не выпить.
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Кирилл не только понаслышке знал, что в районе есть,
хоть и не такие, как в Сибири или где-то в Пермском крае,
тайга, и не лесные бескрайние хвойные боры, и массивы сме-
шанных древесных пород, а скромные леса, больше схожие
на рощи. Здесь, конечно, не ведут лесоразработки, лесоза-
готовки и нет леспромхозов. Но есть мехлесхоз или проще
лесхоз. И его основная задача — осуществлять восстановле-
ние и увеличения площадей лесонасаждений. Из трёх лес-
ничеств, входящих в состав мехлесхоза в двух из них, в М-
Курганском и в Куйбышевском было больше всего природ-
ных и искусственно высаженных лесонасаждений смешан-
ных лиственных пород, дубов и сосновых кварталов. Есте-
ственные или природные массивы размещались в основном
вдоль русла реки Миус, а сосновые вдоль склонов острогов
кряжа.

Мехлесхоз организовывал лишь периодические санитар-
ные рубки, просветление, прореживание и прочее, что в
первую очередь было задачей оздоровления лесных масси-
вов от гнилостных и других заболеваний растений и пораже-
ния их паразитами, хорошему и здоровому приросту. А уже,
как результат этой работы, дрова, полученные после распил-
ки сухих, больных и поражённых вредителями деревьев, ре-
ализовались по назначению в организации и продавались на-



 
 
 

селению для личного пользования.
Две бригады лесорубов выезжали в тот квартал, кото-

рый был определён лесником. Лесник, Григорий Фёдорович,
как правило приезжал или с бригадами вместе, или на сво-
ём ИЖ-2715, если погода позволяла, показывал бригадирам
«фронт работы» и уезжал или на «газоне» с Монахиным или
на своём «пирожке».

Тракторист Василий Иванович, за много лет работы в лес-
хозе, хорошо изучил и знал где находится какой квартал, и
как к такому-то номеру кварталу лучше подъехать и заехать.
А лесорубы, высадившись десантом и перекурив, первым де-
лом планировали подъезды тракторам, площадки или «пет-
ли» для разворота тракторов с прицепами.

У Василия Ивановича тракторный прицеп был в доброт-
ном состоянии, а у Кирилла тот, что достался при делёжке,
т.е. «убитый» основательно. Особенно досталось боковым
откидным бортам и запорам. Опасаясь за то, что при транс-
портировке дрова можно было растерять по дороге, даже
приходилось пользоваться «вязальной» проволокой диамет-
ром 6 мм. Благо, что таким добром был завален весь двор.
Этой проволокой связывались бухты тарной доски, которую
завозили во двор лесничества и в зимнее время женщины
сбивали из них тарные ящики. А тарная проволока склади-
ровалась в куче, не имея особого применения. В те годы не
было ещё металлического бума, как в 90-е годы, когда даже
рабочее оборудование разбирали и железнодорожные пути,



 
 
 

чтобы получить на пунктах приёма чермета копейки, а убыт-
ков сделать на сотни, тысячи и даже миллионы рублей.

Это был не тот случай, когда для того, чтобы молодёжь
оставалась на селе, трактористам давали новые тракторы и
машины к ним, а шоферам — автомобили. Тут нужно бы-
ло добросовестным трудом заслужить такую привилегию, и
Кирилл был готов к этому и ещё потому, что такая работа
на свежем воздухе ему нравилась, была какая-то романтика
в ней даже.

На территориях трёх районов, отданных в ведение
мехлесхоза, было более 2000 гектаров площадей лесонасаж-
дений. Самые значительные располагались в М-Курганском
районе, из всех наиболее значимый размещался на пологом
левобережье реки Миус, напротив возвышающегося право-
бережья с двумя поселениями. Жители этих сёл любовались
с кручи правого берега красотою и благами, как самой вью-
щейся голубой лентой реки, так и леса. Лес для них был ис-
точником топлива, грибов, экологически чистого, до опре-
делённого времени, места отдыха и не только.

Заложен этот рукотворный лес был внуком наказного ата-
мана Войска Донского Алексея Ивановича Иловайского, но-
сивший имя своего деда. Это произошло около 150 лет тому
назад, с основанием села на правом берегу реки, названно-
го в честь основателя Алексеевкой. А лес с тех пор получил
название Алексеевский.

Второй крупный массив размещён в живописном и также



 
 
 

излюбленном для отдыха месте слияния реки Крынка, при-
тока Миуса, как на левобережье Миуса, так и на правобере-
жье. Этот массив известен ещё и тем, что на его территории
много лет располагался пионерский лагерь «Орлёнок».

И эти оба лесных массива по-своему памятны были Ки-
риллу, но лишь двумя эпизодами в жизни, хоть и незабыва-
емыми. Но об этом чуть позже стоит чуть подробнее сказать,
тем более что, когда Кирилл заезжал на эти территории и
грациозные дубы и неповторимая тишина, состояние некой
«нирваны» душевной, вызывали воспоминания 10—15-лет-
ней давности.

Придёт время и он узнает ещё и лесонасаждения вдоль той
же любимой всеми славной реки Миус, благодаря которой
появлялись в те, уже далёкие годы, изначально называемые
на казачий лад, слободами, а затем переименованными в сё-
ла и хутора, Большая Кирсановка, Кульбаково, Петрополье,
а в Куйбышевском районе х. Русский и слобода Мартынов-
ка, переименованная затем в Голодаевку и в наши дни уже в
село Куйбышево. Все они некогда были основаны атаманами
Войска Донского, которым земли были выделены императо-
рами российскими за верность, преданность и особые заслу-
ги перед Отечеством и императором лично. Кто не знает то-
го же А. И. Иловайского, славных атаманов, героев Великой
Отечественной войны 1812 года атаманов Андриана Дени-
сова или Матвея Платова и его шурина Андрея Мартынова.

Да, эта миусская земля — это «музей под открытым



 
 
 

небом», от петровских времён, первого сражения флота Пет-
ра Первого в устье реки Миус, создания Азовской флотилии,
от имён славных атаманов до великих военноначальников,
прославивших этот край и во время ВОВ 1941—1945 года и
после неё. Жители Примиусья гордятся главным маршалом
авиации П. С. Кутаховым и Министром обороны СССР А.
А. Гречко.

Не только миусская земля таит до сих пор тайны той, са-
мой кровопролитной войны и поисковики ежегодно находят
и с почестями предают земле в мемориальных скверах, в
братских захоронениях тех, кто отдал свои жизни здесь на
рубежах Миус-фронта, но и вековые дубы бережно хранят в
своём могучем теле те осколки и вражеские пули, которые
предназначались для защитников нашей Родины, наших от-
цов и дедов. Они живы ещё и, если проводить уход за лесом,
долго будут хранить тайны той войны, эти могучие деревья,
ставшие на защиту родной земли вместе с бойцами. Опыт-
ный лесоруб, кто не понаслышке знает о том, что происхо-
дило на этой земле, на фронтовом рубеже вдоль этой ленты
славной и героической реки Миус что, если появится необ-
ходимость спила «свидетелей войны», то нужно быть гото-
вым к стальным «сюрпризам» в теле исполинов. Сколько це-
пей было угроблено и не при спиле дубов, эти красавцы, как
правило, в редких случаях приходилось удалять, а в вязах,
тополях и других лиственных породах. Встречались и врос-
шие в деревья, неразорвавшиеся снаряды. Бои-то в этих ме-



 
 
 

стах шли кровопролитные и продолжительные.
Куйбышевский лес, хоть и не столь большой по площади,

но в отличие от Алексеевского, был размещён на правобе-
режном кряжистом берегу Миуса, напротив одноимённого
села и представлял собой в основном дубовый массив.

Сказать, что Кирилл сразу узнал места своего первого по-
сещения лесов Примиусья нельзя, если не брать во внима-
ние пионерский лагерь «Орлёнок» и то, что те же дубы ста-
ли теперь на 15—18 лет старше, а территория самого лаге-
ря, его строения несколько обветшали от несвоевременно-
го ухода. Или, возможно, придёт весна и здесь тоже наведут
нужный порядок, проведут субботники, выгребут, выкрасят
и он снова будет столь же обжитой и привлекательный, как
и в том памятном 1965 году.

Как проходило детство послевоенной детворы? Сразу
нужно оговориться, что речь пойдёт не о городской, дворо-
вой шпане, а о сельских пацанах и девчонках. Тогда Кира
жил не в районном центре, а в одном из сёл района, кото-
рые мало чем отличались друг от друга. Это уже после, ко-
гда наступит эпоха Перестройки и Приватизации, когда про-
изойдёт резкое расслоение общества на нищих и очень бога-
тых людей, тогда даже села начнут сильно отличаться друг от
друга. Неперспективные села, которые расположены вдали
от городов, райцентра, железной дороги и автодорог, связы-
вающих и потенциальными предприятиями и организация-



 
 
 

ми, где можно будет найти работу, и поездка из дома будет
экономически выгодной, так как на месте работы практиче-
ски не останется, кроме фермерства. Но хватануть прилич-
ный куш и суметь выкупить паи у односельчан в то время,
когда большинство «сидело на бобах», могли только те, кто
имел приличный накопленный начальный капитал и боль-
шие связи. Конечно, это были те, кто был ближе к «кормуш-
ке». Колхозы распадутся, фермы закроются и по кирпичи-
кам растянутся здания. Но об этом пока ещё никто ни слу-
хом, ни духом не ведал, в крайнем случае, в глубинке точно
никто и в страшном сне не мог увидеть. Самое страшное, что
пережила вся многонациональная страна, это была смерть
её бессменного руководителя, который стоял у руля государ-
ства в течении без малого два десятилетия и было это всего
три месяца назад. Хоть и не стало это событие так трагично,
как со слов мамы Кирилла, люди переживали смерть «вождя
всех народов» И. В. Сталина, но было на сердце тревожно,
как минимум. И Кирилл помнит, когда у него ёкнуло серд-
це в тот момент, когда опускался гроб с телом Генерально-
го секретаря ЦК КПСС, транслируемого по телевидению, и
прозвучал грохот, как будто оборвалась в могилу последняя
тесная «комнатушка» руководителя страны.

Сельской детворе что нужно было? Только одно — слобо-
да! А если эта свобода дана на все три месяца во время лет-
них каникул, то большего счастья и придумать нельзя. Пруд,
сад, огород, футбольная площадка, различные объекты, как



 
 
 

строительные, так и объекты технические. Играли возле и
на машинах, стянутых на площадки утиля, типа прицепно-
го комбайна «Сталинец-6», по которому и внутри которого
можно было бегать, лазать и прыгать с него. На пруду таким
объектом была затопленная насосная станция в 6—8 м от
берега, с которой прекрасно можно было нырять. Даже ве-
лосипеды уходили на второй и третий план. Куда лучше ска-
титься с горы, забравшись внутрь автомобильной (если кто
совсем «дохлый»), а лучше тракторной шины, такой, как у
«Беларуса» покрышка заднего колеса. Можно было бы и в
более просторном, «кировском», но их только начал выпус-
кать завод, именуемый ранее Путиловским.

Рыбалка — это излюбленной занятие Кирюхи. И вот од-
нажды после того, как он, лениво потягиваясь, сел за стол,
чтобы выпить кружечку молочка с утренней дойки, думая о
рыбалке, ему отец заявляет:

— Хватит беспризорником по селу бегать, пыль босыми
ногами гонять. Нужно культурного отдыха задатки приви-
вать, с пользой развития разнообразных способностей и чув-
ства коллективизма…

У Кира даже челюсть отвисла, так как от отца он подоб-
ных речей никогда не слышал. Ну там что-нибудь по хозяй-
ству или наказ даст, или о чём-либо расскажет, историю ка-
кую-либо, даже из своего военного детства и тогда, когда он
шкодничал. А тут вдруг о культурном отдыхе заговорил.

— Что ты на меня смотришь, «как Ленин на буржуазию»?



 
 
 

— видя, что сын потерял дар речи, Фёдор Филиппович про-
должил. — Ты видимо не понял о чём я? Соседка же наша
в правлении колхоза работает, говорила сегодня, когда ко-
ров в стадо гнали, что путёвки в пионерский лагерь остались,
«горящие». Всего было шесть, пять взяли, и с твоего клас-
са двое, со старшего пятого двое и один с третьего. Так что,
бери, дружок, пемзу и отдирай свои «цыпки». Завтра я тебя
с утра на «Захаре» (так отец Кирюхи полюбовно мотоцикл
Иж-56 с коляской называл) оттарабаню, чтоб на работу мне
ещё успеть. Я-то и перестраховался, если чё, но в 7 часов
выезжаем, а-то и раньше.

Наступила гробовая тишина, сменившаяся медленно на-
растающим продолжительным нытьём, которое сводилось к
реакции протеста со словами: «А, может, не надо!?»

Потом у Кирилла шок от новости прошёл и он, придя в
себя, спросил:

— Па, а я не понял, почему я? А чё я один, а Вовка?
Ему чё можно пыль по улицам гонять и «цыпками» на ногах
«красоваться»?

— Ну ты же должен сам понимать, что вам нужно хоть
немного друг от друга отдохнуть. Где такое видано, чтобы
родные братья-близнецы и дрались ежедневно. А ещё, если
вы оба уедете, дома некому будет помогать бабушке по хо-
зяйству и маме по уборке в доме?

— А Андрей для чего, для мебели?
— Кирилл, у Андрея свои обязанности, как у старшего, а



 
 
 

у вас с Вовой свои. Коров кто будет встречать, бычка поить,
в доме убирать?

— Па, а можно наоборот, пусть тогда Вовка поедет, а я всё
дома буду делать, а? — В глазах Кирилла появились слезы,
слёзы обиды, как за наказание, которое ему ни за что назна-
чили. — Можно, я не поеду?

— Всё! Решено. Мать уже тебе шорты в магазине подби-
рает и сандалии новые. Могла бы и пошить, да и получше
магазинных, было бы времени побольше. Для развития по-
лезно. Другие «по блату» путёвки достают, а тут, бери — не
хочу и три недели отдыха в лесу и купание в речке…

— Ну, если в лесу и в речке купаться можно будет, то так
и быть. Я и в лесу никогда не был…

— Так бы и давно. И дома ещё будет время набегаться, це-
лый август останется впереди, — довольно заулыбался отец.
— Вечером долго не гуляй. Я тебя подстричь должен и вы-
купать нужно будет.

Всю дорогу Кирилл, сидя в коляске, с интересом наблю-
дал вначале за знакомым пейзажем, так как в районный
центр ему приходилось ездить с родителями к бабушке Тане
и даже на несколько дней его оставляли погостевать у неё.
Но это время он и вспоминать не хочет, так как мальца бабу-
лечка куда-то самого отпускать боялась. В кино на детский
сеанс отвела и потом встретила после сеанса на выходе. И
самое интересное, что и тогда одного отправляли без Вовки
с формулировкой «за отличную учёбу» как награда. Какая



 
 
 

же это награда? Бабушка его записала в детской библиотеке
и набрав книжек, следила, чтобы Кирилл их читал и даже
вслух. Это не отдых — «наказание за провинность».

Отец сдал сына «под подпись» и уехал, пообещав через
неделю приехать с матерью «на свидание». Лагерь — он, хоть
и пионерский, но лагерь, разве что колючей проволоки нет,
а КПП со шлагбаумом и вахтой, как положено. «Куда я по-
пал?» — думал погрустневший паренёк. Одно отец не со-
врал, что со школы Кир тут не один был, хоть с ними и в
школе у него общих интересов не было, а заводить новые
знакомства он был не охоч.

Домики ему понравились. Чем-то были похожи на увели-
ченную копию раз в десять того, что он дома соорудил, ис-
пользовав много стройматериала, которой мог отцу для дела
пригодиться и не одну охапку строительной дранки. Разни-
ца строения Кира от этих домиков ещё была в том, что оно
была рассчитано только на то, чтобы можно было сидеть в
нём или лежать, чуть согнув ноги в коленях и не более того.
Но он так любил уединяться там и мечтать, просто лежать
и мечтать. Как ни странно, но порою его одолевало желание
побыть в полном одиночестве. Его в этом домике даже бра-
тья не доставали, они были заняты в чисто пацанских игро-
вых развлечениях. А домики в пионерском лагере были рас-
считаны человек на двадцать. Они были даже чем-то схожи
со сказочными теремками, возможно ещё и тем, что были
приподняты на фундаменте и имели резные крылечки, вер-



 
 
 

нее даже, веранды.
У каждого отряда был пионервожатый. Киру не повезло

со старшим отряда. В то же время ему понравилась пионер-
вожатая соседнего отряда — очень весёлая, задорная, прият-
ная внешностью. Если даже не говорить об этом, весь отряд
кружился вокруг неё, как цыплята вокруг наседки. Она на-
ходила постоянные интересные занятия своим подопечным,
игры и развлечения.

Задачей старшего отряда №3, в котором «отбывал срок»
Кирюха, было собрать отряд в полном составе на линейку, в
колону, чтобы шествовать с песней на прогулке или в столо-
вую. Пионервожатый отряда — скучный, невзрачный, с из-
лишним весом студент педагогического вуза, решивший за-
работать во время каникул или просто, он практику отбывал.
Ох, как бы Кириллу не хотелось, чтобы этот уже дипломи-
рованный субъект сменил в его школе недипломированного,
но такого талантливого во всём учителя физкультуры и тру-
да, Михаила Ивановича. Хоть Михаил Иванович работал в
старших классах, от пятого до восьмого, но Кир слышал о
его способностях. Он был, что самая ценная достопримеча-
тельность школы, чем не могла похвастать, как считали стар-
шеклассники и старший брат Кирилла, никакая другая. Это
был недипломированный учитель, но человек на своём ме-
сте, отдающий всего себя, сгорающий на работе и отдающий
для этого всего себя. Но о нём немного позже.

Дети бегали, когда не был «тихий час» или запланирован-



 
 
 

ные мероприятия, визжали, срывали зелёные дубовые жёлу-
ди и мастерили из них поделки или составляли из простых
цветов букеты. Кирилл скучал. Найти товарища по интере-
сам он не смог. Да и какие тут интересы? Ладно ещё, если
вечером покажут фильм, хоть и тот, содержание диалогов в
котором главных героев можно было наизусть рассказывать,
но всё же.

Когда объявили конкурс рисунков «Мир вокруг нас», Ки-
рилл, после недолгих раздумий, согласился. В школе он ри-
совал совсем даже неплохо и хоть цели победить во что бы то
ни стало не ставил, но надеялся, что на время развеет скуку
нудности дневного расписания «распорядка дня». Изначаль-
но Кирилл ушёл в один из дальних укромных уголков терри-
тории, огороженной со всех сторон и с двумя проходными,
у которых дежурили «стражи» в галстуках, чтобы предать-
ся вдохновению, которое, как он представлял, должно было
снизойти свыше, опуститься с самых высоких ветвей веко-
вых дубов или «хряснуть» упавшим прошлогодним жёлудем
по темечку и с криком «эврика» устремиться вперёд. Ему
очень захотелось запечатлеть пейзаж, где будет и река, и вет-
ви вербы, склонившейся ветвями к воле, и отражения сол-
нышка от водной поверхности, с разрывами глади водоворо-
том, но… не судьба. Как не уговаривал настырных постовых
из 2-го отряда — бесполезно, настоящие, преданные ленин-
цы. Творческий порыв поубавился. Вторая попытка была в
желании изобразить веранду столовой. После десяти минут



 
 
 

попыток, осмотрелся вокруг и увидел, что ещё как минимум
четыре юных шишкиных и саврасовых облюбовали данный
объект.

Расстроенный Кирилл пришёл в палату и плашмя плюх-
нулся на кровать, даже не обратив внимание на то, как на
него внимательно смотрел сосед по койке, с куском чёрного
хлеба в руке. Парнишка так и застыл с куском хлеба, подне-
сенным ко рту, в нерешительности. Кирилл, догадался или
почувствовал, что на него испытующе кто-то смотрит, и он,
приподняв голову, взглянул на едока затуманенными слеза-
ми глазами и снова резко, с театральным трагизмом, плюх-
нул её обратно на подушку. Валера, так звали парнишку,
молча протянул, с натянутой улыбкой на лице последний, из
четырёх, принесённых с обеда кусков хлеба Кириллу. После
этого жеста Кириллу стало совсем обидно и он, воткнувшись
лицом в подушку беззвучно зарыдал.

На другой день, после завтрака, построили всех свобод-
ных от внутрихозяйственных обязанностей и дежурств, кро-
ме освобождённых по медицинским показаниям или из-за
нахождения в лазарете. Строем пошли через главную про-
ходную по дороге с флажками минут двадцать в сторону до-
ма, как понимал Кирилл, а потом свернули в сады. Бригадир
или помощница бригадира расставила пионеров на ряды яб-
лонь, по два человека на один ряд.

Таких крупных и вкусных яблок Кирилл, пожалуй, нико-
гда не ел. Или они были таковыми, так как были немытые



 
 
 

и собственноручно сорваны, как и те, что в недалеком про-
шлом были украдены в колхозном саду — ещё зелёные, но
кажущиеся такими вкусными. Эта работа от души понрави-
лась всем: на природе можно было кушать яблоки «от пу-
за» и была возможность, в отличие от лагеря, и побегать, и
побесноваться, как это привыкли делать в непринужденной
обстановке. Хотя пионервожатые и пытались угомонить под-
опечных, но за всеми не уследишь и по углам не расставишь.

Когда объявили «шабаш» работе, то разрешили всем с со-
бой взять столько яблок, сколько кто сможет унести. А куда?
Благо, что многие были в спортивных майках, и все, кто про-
вёл босоногое детство, знают, что майка — это, если нуж-
но, может стать полотенцем и покрывалом на берегу пруда
или речки, и сумкой по случаю появившихся фруктов, тех
же яблок, черешен и, упаси бог, если вишен — майки боль-
ше нет или, если есть, то в тряпках у матери на кухне. Са-
мым продуманным оказался опять сосед по койке, который,
несмотря на свою худобу, ел за двоих, а-то и за троих, но по
нём это не было заметно. Этот Валера снял спортивное три-
ко с себя, оставшись в одних трусах, завязал внизу штанины,
набил, увеличившееся вдвое в объёме, растянувшееся трико
яблоками. Затем перебросил одну штанину вперёд, другую
за спину и был таков. Правда всю обратную дорогу шёл тя-
жело кряхтя, но на пожелания помочь ему, отнекивался: «Не
надо! Я сам, вот сейчас ещё по дороге парочку яблок слопаю,
сил прибавится и допру, как пить дать…». И допёр.



 
 
 

В пятницу всё же повели поочерёдно отряды на реку. На
купание отводилось всего 20—30 минут, которые пролете-
ли, как 2—3 минуты. Да к тому же из этого времени минут
до десяти уходило на инструктажи и правила купания, чего
нельзя делать и прочее. Оставалось увидеть реку с мутной
водой, так как в середине лета шёл массовый полив полей,
с которых часть воды со смываемой почвой возвращалась в
реку, делая её совсем непрозрачной. После такого купания
нужно было потом долго отмываться в душе. Но и это не всё.
Река была отгорожена металлической сеткой метра на три в
воду с двух сторон, ограничивая небольшую разрешённую
акваторию длиной метров в десять. Заплывать за сетку и на
глубину далее указанной запрещалось. Никто не хотел отве-
чать, если, не дай бог, будет ЧП на воде. Короче, Кирилл хо-
рошо плавал и нырял, и поэтому успел проплыть дистанцию
от сетки до сетки и обратно, а также дважды нырнуть. Даже
по привычке он открыл глаза, чтобы ощутить или увидеть,
что здесь обитает под водой. Из-за этого после купания реза-
ли глаза, а на одном следующим утром он ощутил «ячмень».

Отец, как и обещал, приехал в воскресенье с матерью. Ки-
рилл практически сразу после завтрака уселся невдалеке от
центральной проходной и стал с нетерпений ожидать, при-
слушиваясь, когда зашелестит поршнем в цилиндре видав-
ший виды «Захар» отца.

Ещё издали он заметил приближающийся к въездной арке
главного въезда в пионерский лагерь, с флагами на стеле, мо-



 
 
 

тоцикл тёмно-синего цвета, сменивший звук с натужно-ре-
тивого на расслабленно-экономный ритм работы, с перехо-
дом в накат без нагрузки. Затем заскрипел задний тормоз-
ной механизм, и когда до ограды рядом с проездом под арку
оставалось всего метров пять, отец нажал на рычаг ручного
тормоза переднего колеса. Разгорячённый продолжительной
работой в условиях высокой температуры июльского возду-
ха, набирающего обороты стрелок часов, день, мотоцикл за-
мер, как вкопанный, но напоследок издал рекордные «буль-
буль».

Кирилл добежал до шлагбаума уже в одной сандалии. Вто-
рая слетела с ноги, так как ещё работая в саду, он зацепил-
ся за сучок дерева и оборвал ремешок застёжки. Отважные
вахтенные встали грудью на пути Кирилла. Он бы мог виль-
нуть и проскочить через заслон, но увидел идущего к КПП
и качающего неодобрительно головой отца с матерью и оста-
новился.

Когда они подошли и объяснили, кто они и цели визита
— проведать вот этого нарушителя правил внутреннего рас-
порядка, им было предложено присесть, пока один из страж-
ников не сбегает за ответственным дежурным.

Родителям не нужно было ничего говорить, они всё поня-
ли по глазам сына и тому, как он стремился своей грудью раз-
нести в пух все препоны, чтобы вырваться на свободу. Хоть
до выхода политического детектива «Это сладкое слово —
свобода!» оставалось целых семь лет, но оно уже отчётливо



 
 
 

читалось в заполненных слезами глазах сына.
— Всё?! — только и спросил отец сына, когда его прижи-

мала к себе мать и в её глазах в солидарность с сыном появи-
лась благородная влага.

— Пыльная дорога, — глядя на мужа, объясняла мама
Вера, «выдавая желаемое за действительное» и увидев его
улыбку, отвела взгляд в сторону.

— Па, забери меня домой! Я не буду весь день пыль по
улицам гонять и пропадать на пруду. Я буду помогать по до-
му: гусей пасти, телёнка на пастбище выводить, поить и пе-
регонять на свежую траву. И, если нужно, утром буду корову
в череду выгонять. Па-а! Ма-а! Заберите меня! И вот санда-
лия совсем порвалась… — опустил глаза вниз, стоя на одной
ноге, а вторую, потерявшую обувку, поставил, поджав, на ту,
обутую.

И только теперь мать, спохватившись, бросилась к тому
месту, где сын ожидал их приезда, со словами:

— Ой, боже!
Мать возвращалась, всунув ладошку по большой палец в

сандалию и держа перед собой, как полный стакан с водой,
чтоб не расплескать, а второй ладошкой протирала глаза.

Счастливее человека, чем Кирилл, сидящего в коляске
мотоцикла, прикрывшегося с головой дерматиновой накид-
кой и он громко кричал, стараясь перекричать рокот чуть
остывшего, перед обратной дорогой движка:

— … Я, там в чемодане, всем подарки везу, яблочки, вы



 
 
 

таких не пробовали. И вам, и братьям, и бабулечке…
Какое это счастье — путь домой!

Кирилл подогнал тракторный прицеп на территории пио-
нерского лагеря, свернув правее от столовой и дальше, где
дорога заканчивалась или была заросшей молодняком, его
за собой вёл бригадир лесорубов Николай Петрович. Самое
сложное было развернуться между стволами деревьев, неко-
торые из которых росли, борясь за первенство, тянулись к
солнышку, среди дубов-исполинов и потому были наклоне-
ны в сторону просветов развесистых крон, порою под значи-
тельным наклоном. Так получилось, что Василий Иванович
загрузился у предыдущей кучи древесины, а Кириллу при-
шлось, потея от напряжения и желания «не ударить в грязь
лицом», заехать как лётчик на посадку с первого захода. И,
если не брать во снимание, что пару раз прописал бортами
два-три ствола деревьев и однажды пришлось «задковать»,
упёршись передним бортом. Но «экзамен» был сдан… на
«троечку», правда, как он сам себя оценил.

— Десять-пятнадцать минут можешь перекурить, — ска-
зал бригадир Кириллу с улыбкой. — Погуляй, только не за-
блудись в лесу, — последнее было сказано, конечно, с иро-
нией.

— Нет, дядя Коля, я должен вспомнить эти места… ко-
гда-то уже тут бывал.

Бывал-то бывал, но что-то могло и измениться. Наткнул-



 
 
 

ся на заброшенную в лесу беседку и пытался вспомнить, что
здесь было. Не смог. Скорее всего, она построена для того,
чтобы не сидеть на земле при общении, а под тенью деревьев
и цивильно, как в пушкинские времена, только без самова-
ра. Кирилл понимал, что если идти строго на запад, то ско-
ро должен выйти к левому берегу реки. Так и есть, только
идти пришлось дольше ожидаемого. Этот берег он не узнал.
Да и что могло напомнить ему заснеженный берег с рекой,
на которой стоит лёд и лишь местами, на излучинах чернеет
промоинами и полыньями. Берег был крутой и спускаться к
воде было опасно, можно было, поскользнувшись очутиться
в лучшем случае — на льду, а в худшем — под ним.

Кирилл прошёл по направлению течения и угадал то ме-
сто, где когда-то был обустроен «лягушатник» для купания.
Заулыбался, присел, закурил, прижавшись спиной к дереву,
устремившему свою оголённую крону на юг, в сторону реки,
над которой летним днём можно было между сводами дерев
с обеих берегов, увидеть солнце.

Неужели когда-то было детство? И сколько воды Миус
унёс с тех пор. Вот так будет приятно приехать на свою ма-
лую родину, в глубинку и пробраться по узким и заросшим
проходах в тех дебрях кустарников и древесных насаждений,
где с ранней весны до поздней осени, пока не выпадал снег,
играли в войнушку… И вспомнить эту счастливую пору дет-
ства, а если лет через тридцать или пятьдесят…

Какая интересная эта штука — жизнь.
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Мы уже имеем общее представление о том, в каком тру-
довом коллективе лесничества трудится его новый тракто-
рист, но очень мало знаем о самом Кирилле, каким он был
в те годы, о которых и идёт повествование. И главное хо-
чется узнать не то, что он среднего роста, зеленоглазый, с
имеющим тенденцию к образованию завитушек волосами, в
общем-то — симпатяга, а «чем он дышит», как говорится.
Можно пошутить, сказав, что дышит жабрами, но не рыба.
Как? А вот так. Дело в том, что он по гороскопу Рак, и этим
многое определяется, и «чем он живёт», то есть его духов-
ный мир, но не от слова «дышать», а от более глубокого и
сложного понятия — «дух». Дух, духовность, душа.

Мы не берём сейчас во внимание философских споров,
что является определяющим в жизни человека или общества
в целом. И уже мало кто будет спорить с таким определени-
ем, что «сознание — высшая, свойственная только человеку
форма отражения объективной действительности».

Не углубляясь в физиологические тонкости и того, как и
по какой принципиальной схеме происходит, можно уверен-
но сказать, что разумным субъектам свойственно мышление,
так как они обладают развитым разумом. Что здесь будет гла-
венствующим, «диктующим условия» в различных жизнен-
ных ситуациях, душа или разум? Согласно религиозных Свя-



 
 
 

тых Писаний в христианстве, во главе всего стоит Бог, Он
Един, но существует в трёх Лицах или Ипостасях. Святая
Троица: Отец — Бог, и Сын — Бог, и Дух Святой — Бог.
Также говорится: «Пресвятую Троицу можно назвать самым
совершенным единством в любви, или союзом любви, пото-
му что совершенны Любящие и совершенна Их любовь». Но
в Святом Писание меньше всего говорится о Святом Духе.
Нет, мы не станем развивать эту тему, нас интересует больше
духовный мир героев, их человеческие, моральные качества
и черты характера.

Какое значение имеет то, что тот же Кирилл был рождён
под созвездием Рака? Очень большое. Хоть если следовать
опять-таки канонам православия, то увлечение астрологией
— грех. Более дословно из беседы с иеромонахом Макарием
(Маркишем): «Естественные науки — такие как медицина,
— имеют своим предметом материальные явления: они мо-
гут быть добрыми, злыми или нейтральными по отношению
к добру и злу. Астрология, напротив, — это связь с невиди-
мым, нематериальным миром, оккультное служение силам
зла: поэтому она всегда греховна.» И, несмотря на это, мы,
люди грешные, так привыкли к гороскопам, что во многом,
особенно когда предстоит в жизни ответственное мероприя-
тие или время принятия судьбоносного решения, то мы гре-
шим, пользуясь «предостережениями» или подсказками, как
лучше поступить, даже стрижёмся и ногти обрезаем не в лю-
бые дни, а в «благоприятные». Постараемся держаться «ней-



 
 
 

тральной линии», хоть и хочется… но так и быть.
Хоть и душу с разумов можно поставить на один уровень

вершины управленческой олигархической пирамиды жиз-
недеятельности, всё же душа «на полголовы» возвышается
над разумом и, может быть, во многих жизненных эпизодах
брать в союзники разум, но никогда не наоборот. И путь ра-
зума исключает вмешательство души в созидательный про-
цесс. Как-то так.

Душа стремиться к идеальному, «райскому наслажде-
нию» и потому подталкивает разум к тем путям, которые мо-
гут привести к этому, к чему стремится индивидуум.

Разум воспринимает органами чувств информацию и со-
бытия, производит их анализ, создаёт стратегию и тактику
действий и, конечно, не всегда единственно верные, выбирая
из того потока, которые легли на душу, были ей предпочти-
тельны. Но импульсы к «подключению» разума даёт всегда
душа.

Если говорить проще о тех качествах, которые были пред-
почтительнее и определяли поступки и суждения Мельника,
то это: порядочность, отзывчивость и простота со склонно-
стью к самопожертвованию, открытость и душевная прямо-
та.

Из тех качеств, которые Кирилл терпеть ненавидел в лю-
дях, и они были определяющими, чтобы с ними стараться
никаких дел не иметь, по возможности, конечно: лживость,



 
 
 

лицемерие и двуличие, предательство и угодничество, карье-
ризм и прочее.

Как «технарь», Кирилл, подключая к помощь аналитиче-
ский ум, давал своей душе такое вот необычное для гумани-
тариев определение. Душа — это «очиститель вороха» (ти-
па ОВС-25, с которыми он был знаком и не только в тео-
рии) всего, с чем приходится ежедневно сталкиваться. В
ней производилась полноцикличная, многостадийная очист-
ка: от грубой сортировки, где отделяются огромные камни и
валуны, символизирующие ненависть, злобу, негатив и вся-
ческую скверну, до тончайшего сепарирования и обработки
на «триерах» нежных душевных фибр.

А если упростить этот процесс, ведь тогда на это уйдёт
меньше сил и здоровья, нервы будут в порядке и позитивнее
станет взгляд на жизненные тряски и испытания, так ведь?!
Можно и так, некоторые так и живут, по принципу «меньше
знаешь — крепче спишь». И у таких душа не болит, у них
душевные фибры, скорее всего, толщиной в транспортерную
ленту рудных или угольных шахт — в жизни не порвутся,
как не грузи, не бей — не пробиваемые и бесчувственные.
Такие души имеются у людей-пофигистов.

Бесспорно, людям с повышенной чувствительностью к
различного рода раздражителям — информации, впечатле-
ниям, эмоциям и всему иному, проходящему через душев-
ные фибры, — живется сложнее, чем тем, кто обладает «тол-
стой кожей» и «бронированными» вратами, за которыми



 
 
 

скрывается трусливая или равнодушная душонка. Подобно
тому, как жабры у рыб являются не только органом дыха-
ния, но и выполняют другие функции жизнедеятельности и
обмена веществ, так и душа человека. А кто это делал та-
кие умозаключения о людях и том же Кирилле? Они могут
быть ошибочными, напыщенными, искажёнными, приукра-
шенными, не соответствующими действительности? — Бес-
спорно могут. И не обязательно в худшую сторону. Порою,
человек, из-за своей скромности или излишней требователь-
ности к себе, в чём-то скромно оценивает свои не худшие
человеческие качества, черты характера и даже жизненные
принципы. Хорошо ли это? Скромность, бесспорно, украша-
ет человека. И хорошо, если это замечают окружающие и по-
правляют его, оценивая со стороны, может быть, более объ-
ективно и непредвзято.

В конечном итоге человек познаётся в поступках, как он
проявляет себя в каких-либо сложных обстоятельствах, где
необходимо иногда быстро и решительно принять решение
и единственно правильное и кто потом подтвердит правиль-
ность этого решения или поступка. Будет отличаться чело-
век высокоинтеллектуальный от того, у кого интеллект зна-
чительно пониже в одинаковых ситуациях? Конечно! А бу-
дут-ли поступки интеллектуала более благородными и пра-
вильными во многом от тех, которые совершит, скажем,
дворник с незаконченным средним образованием и его тя-
нули до аттестата лишь потому, что не хотели портить ито-



 
 
 

говые результаты по школе и престижность учебного заве-
дения? Отнюдь не обязательно. Представьте себе, что этот
человек, которого принято считать, как относящегося к од-
ному из самых нижних слоев общества, вместо того, чтобы
изучать математику с физикой, проводил бессонные ночи за
трактатами философов. Он старался понять рассуждения то-
го же Сократа в трудах Платона; знаком с работами Рене Де-
карта, с его «Метафизическими размышлениями»; знаком
с принципами действующих форм морали, религии, культу-
ры и общественно-политических отношений в философских
трудах Фридриха Ницше и других. А «ботаник» вызубрив-
ший «от корки до корки» всю литературу, согласно школь-
ной и институтской программы, не только «Войну и мир»,
но и «Му-му» прочёл в кратком варианте хрестоматии, где
и приводится сразу «расклад» о том, кто и что собой пред-
ставляет — собственного мышления где минимум.

Порою мы знаем человека много лет, но попав в какую-то
ситуацию, где и должны проявиться все и самые лучшие че-
ловеческие качества, так и низменные, если таковым зало-
жено начало, зародышем в сознании его, в низкодуховном
внутреннем мире: лживость и безпринципность, безразли-
чие к тому, что просто обязано затронуть душевные струны
и они должны обозваться адекватно — но не тут-то было. Он
здесь проявляет себя во всей красе, мы видим его сущность.

Кирилл обладал в большей степени аналитическим, твор-
ческим складом ума. Часто его ответные реакции и поступ-



 
 
 

ки, как результат решения задач не типовыми способами, с
применения алгоритмов, а неповторимые, не только в прак-
тике поступков других, но и самого его. Он не любил по-
вторяться. И даже когда знал наилучший вариант поведения
в данном конкретном случае, выбирал неопробованный, со-
вершенно новый, возможно, не совсем верный или совсем не
верный, но «авторский», только его и возможно, что боль-
ше никем уже не будет повторён. Он терпеть ненавидел на-
топтанные тропинки и изъезженные жизненные магистрали.
Дух первопроходца, создателя и творца — вот что руководи-
ло его сознанием в выборе решения той или иной жизненной
проблемы, выхода из затруднительного положения.

Самое интересное, что Кирилл ненавидел жизненный
штиль, который убаюкивал и расслаблял. Волнение, как ми-
нимум, а ещё лучше — бушующий океан событий, чувств и
идей — вот это настоящая и интересная, насыщенная глуби-
ной ощущений до мурашек по коже, до эйфории, до жизнен-
ного экстаза и после до расслабляющей нирваны. Вот она,
настоящая, кипучая жизнь, с ощущением нахождения в эпи-
центре землетрясения или жерла проснувшегося вулкана, из
которых нужно выйти достойно, ценой больших усилий и по-
бедителем, благодаря концентрации всех своих физических
и, главное, умственных способностей.

Проявлял Кирилл вот эти способности в повседневной
жизни? Конечно, нет. А зачем, когда можно обойтись «ма-
лой кровью», чтобы энергетический запас как физических



 
 
 

сил, так и интеллектуальных способностей, способностей
быстрого логического мышления на базе математического и
философского склада ума и какого-то необъяснимого чутья,
а порою просто риска, можно было выплеснут мощным энер-
гетическим всплеском в критические моменты. Вот это его
свойство помогало ему совершать невиданные, удивляющих
всех, потрясающие результаты в труде и лучше всего они
проявлялись тогда, когда до этого было кризисное резкое па-
дения его и в профессиональной деятельности, и в личных
делах. Было такое ощущение, что внутри него работало два
жизненных мотора: первый работал повседневно, был малой
мощности, с целью экономии и аккумулирования жизненной
энергии в мощном источнике питания, который лучше на-
звать человеческим реактором, работающим в «спящем ре-
жиме». И в критические моменты «времени „Ч“», происхо-
дит автоматическое переключение на более мощные и «ре-
жимы питания», и «мыслительные процессы», и «органы ис-
полнительной функциональности».

После того, как сложная и на первый взгляд невыполни-
мая задача была достойно решена, Кирилл даже сам удив-
лялся, как он смог этого добиться так быстро, результативно
и эффективно, даже эффектно, если не сказать феерически.

С другой стороны, если проследить его жизненный путь
на протяжении нескольких лет или десятилетий, но он не
увлекался этой своей способностью, а «подключал её», лишь
в особых случаях. А те проблемы, которые он считал не судь-



 
 
 

боносные и не столь важные он бросал на жернова повсе-
дневной рутины.

Сказать, что он был чистый «технарь» с аналитическим
складом ума нельзя, как и то, что он был сугубо гуманита-
рием. Его склад ума был сбалансирован, хоть и колебался на
весах равновесия с перевесом то в пользу одного типа мыш-
ления, то в сторону другого, в зависимости от специфики
решаемой задачи. Являясь и прагматиком, и креативщиком,
вернее совмещая или сочетая всё в себе одновременно, он
находил их и налаживал между ними логические связи, увя-
зывал, на первый взгляд, несовместимое — это и позволяло
решать сложные задачи, при условии, что они были ему ин-
тересны и он проявлял к этому явный интерес. И чем слож-
нее была задача, тем больше разгорался интерес разрешить
её самому, применив все свои способности, умения и навы-
ки в единой связке.

Была у Кирилла ещё одна черта характера, которая про-
являлась в излишнем самоедстве, самобичевании и даже са-
моунижении. Он это делал, конечно, чаще всего в пылу, ко-
гда осознавал свои серьезные ошибки или проступки и делал
это не только в своим мыслях и страданиях, забившись где-
то в уголок, а на виду, при людях. Кто его хорошо знал, те
не старались его успокаивать, так как это могло было подей-
ствовать, как канистра с бензином, применённая для туше-
ния пожара. Ярость и обвинения в свой адрес, как правило,
утихали минут через пять, но этого времени было мало, что-



 
 
 

бы начинать с ним разговор, тем более, обсуждать этот слу-
чай и его поведение — упаси бог. В противном случае по-
следует взрыв эмоций, в разы превышающий по мощи пер-
вичный. Кто-то скажет: да он просто псих. Надо полагать,
что психи не только и не столько на себя накидываются в
обвинениях, сколько на других. Как быто ни было, эта реак-
ция называется аутоагрессией, то есть реакция, направлен-
ная на себя, в свой адрес. Единственно, что можно констати-
ровать из слов самого Кирилла после завершения аутоагрес-
сии: «Фу! Пар выпустил… Вот теперь другое дело, вот и от-
легло на душе…».

Может быть он и «казнил» себя лишь потому, что после
своего недостойного, по его мнению или даже убеждению,
высказывания, поступка или иного действа, он не получал
осуждения окружающих, а самобичевание, как исповедь, как
покаяние облегчало душу, хоть и делал он это в своеобраз-
ной, если не сказать артистической формы, в виде театраль-
ного трагического монолога.

Были ещё вот такие вещи, которые окружающим могли
показаться странными. Например, за свою жизнь Кирилл
сдавал больше двадцати раз кровь, чаще всего это происхо-
дило в день донора. И, если посчитать, то вся кровь, толь-
ко благодаря этому, сменилась полтора раза. Он никогда не
боялся уколов и всегда смотрел на руку, наблюдая за про-
цессом забора крови. А когда уже вены стали плохими, то-
ненькими и хрупкими, то сам подсказывал, откуда ещё мож-



 
 
 

но взять кровь для заполнения десяти «кубиков» для ана-
лизов. Но упаси боже, когда ему прокалывали палец, чтобы
взять несколько капель крови на тот же анализ подтвержде-
ния группы, вроде она изменится, если всю жизнь была чет-
вёртая «положительная». Его чуть-ли не держать приходи-
лось, он стискивал, оставшиеся во рту зубы до их скрипа и
сидел сам на стуле, как на иголках. Он так же смотрел на мо-
мент укола иглы или ланцета, но за пару секунд, от момента,
когда палец дезинфицируют ваткой со спиртом до того, как
произойдёт «проникновение острого предмета в его плоть»,
для него казались вечностью.

Его в 50 лет жена водила к зубному врачу. Кирилл ещё
лет с десяти, как впервые услышал жужжание бормашинки,
даже под «угрозой расстрела» не ходил к зубникам. А если
зуб начинал сильно болеть или появлялись дефекты, кото-
рые нужно было устранять в стоматологическом кабинете?
Он терпел до тех пор, пока мог. Когда это было невыносимо,
брал слесарные плоскогубцы, обрабатывал их огнём и спир-
том или спиртосодержащим раствором, набирался терпени-
ем, становился напротив зеркала в ванной и «извращался»
над собой до тех пор, пока или зуб был выдран или его об-
ломленный конец. Но второе было реже. Таким образом он
вырвал пять зубов, в основном коренных. Три зуба вырвал
голыми руками, терпеливо расшатывая их, делая перерывы,
чтобы не отключиться об «болевого шока» и продолжал. И
считал, что удалением таким способом и без наркоза ему лег-



 
 
 

че стерпеть, чем ту же процедуру в оборудованном кабинете
специалистом и под наркозом. Вот таков парадокс.

Если немного обобщить всё из того, что мы узнали, а мно-
гое осталось за завесой неведения, то и здесь прослежива-
ется то, что «все люди, как люди, а этот — Рак». Сколько
людей, столько и характеров, и без «бзиков» в голове не об-
ходится. Индивидуум должен быть индивидуальным и непо-
вторимым, не как все, он же не клон. Хотя, если посмотреть
с другой стороны, люди, имеющие много общего, сходятся
чаще, даже заранее об этом не зная. Их просто тянет друг
к другу по непонятным причинам. Опять же пример, когда
Кирилла очаровала девушка и он влюбился в неё с первого
взгляда. Это уже потом, через много лет, когда в моде ста-
ли гороскопы, выяснилось, что они очень подходят для сов-
местной жизни. Вот так-то, как говорится, хотите верьте —
хотите нет.

Ещё об одной черте Кирилла хотелось бы сказать, это об-
щительность и откровенность в общении, возможно, что из-
лишние даже, его простота была близкой к простоватости.
Нельзя же говорят, что излишняя простота, наивность чело-
века и доверчивость часто могут быть источником его непри-
ятностей. Люди же могут использовать это в своих, совсем
не благородных, не в дружеских задумках, а против самого
открывшегося перед ними человека. Кирилл знал и об этом,
но ничего с собой поделать не мог, он просто не мог жить
иначе, закрыто, что-то утаивая — это чуждый для него образ



 
 
 

жизни. Он был не готов жить в этом лицемерном и противо-
речиво-враждебном мире, где законы волчьей стаи являются
несбыточной мечтою человеческого общежития, в которые
наивно верил сам Кирилл. А в обществе работал другой за-
кон, «закон курятника» — «кто нижнем ярусе сидит, на то
и гадят».

Что тут скажешь, если человек простак-простаком. Мать,
зная эту слабость сына, пыталась его научить быть более
скрытным, но он даже на своих недругов шёл «с открытым
забралом». При этом умышленно или нет, но сообщал и о
сильных, и о своих слабых сторонах, становясь более уяз-
вимым и предсказуемым. Зачем? Думается, что, видя своё
превосходство в чём-либо перед противником, Кирилл да-
вал «фору», чтобы хоть как-то за счёт этого уравнять силы,
чаще не физические, а интеллектуальные.

Что касается физических сил, которые Кириллом приме-
нялись очень редко и в крайних случаях, то он имел средние
физические показатели: не был хиляком и громилой тоже не
был, а был как и ростом, так и силой среднестатистическим и
не агрессивным. А избегать открытых конфликтов, с откро-
венным мордобоем, мог избегать, благодаря совсем не фи-
зическим способностям.

— Так, всё, хорош! — такими словами может возмутить-
ся читатель, ожидающий интриг, — зачем все карты раскры-
вать? Тогда образ будет не интересен и предсказуем.



 
 
 

Согласимся с правдивостью высказанного замечания и от-
лаживаем анкетный лист в сторону. А уважаемому читате-
лю напомним: 1983 год, март месяц, Алексеевский лес, са-
нитарные рубки продолжаются. Кириллу любые незаконные
методы противоречат его принципам, сделаем это и без его
помощи.
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Уже несколько дней бригады лесорубов выполняли сани-
тарные вырубки в Алексеевском лесу и в кварталах, распо-
ложенных внутри излучины Миуса, напротив села Алексе-
евки. Те, что слева при движении из М-Кургана, хоть и на
небольшом участке, но украшают вид за окнами проезжаю-
щих автомобилей по трассе Ростов-на-Дону — Донецк, с же-
ланием остановиться в дни знойного лета, чтобы, съехав на
обочину, отдохнуть, перекусить и подышать свежим лесным
воздухом. Можно также съехать и по ходу направо, где также
имеются лесонасаждения, но уже напротив хутора Степанов
и посёлка Надежда. И тут и там предстояли лесорубам рабо-
ты.

Кирилл уже не краснел как в первые дни работы, когда
подходил к бригадиру лесорубов с просьбой:

— Дядя Коля, выручай! Втюрился прицепом, что ни в зад,
ни вперёд…

Тот, неизменно улыбаясь, брал бензопилу «Урал», кото-
рая незначительно отличалась устройством, но несуществен-
но, от «Дружбы», которой работал Алексей Иванович и дви-
нувшись за Кириллом, уже с усмешкой отвечал:

— Мы так с тобой доработаемся, что нам не премию, а
штраф наложат за то, что губим здоровые деревья. На нём
же Фёдорович «чёрной метки» не поставил?!



 
 
 

Увидев, что Кирилл изменился в лице, приняв сказанное
близко к сердцу, успокоил:

— Кирюша, да не бери ты пустого в голову… ну пошутил
я. Ты думаешь, что и правда лесник все деревья под спил
пересчитал, и сколько их в квартале должно остаться? Всё
нормально. Через пять минут от дерева и «аварии» и следа
не останется. А ты присмотрись, учись у Василия Ивановича.
Он всю жизнь трактористом проработал, опыт ого-го…

Это было в первые дни работы в лесу. А теперь Кирилл
мог, застопорив прицеп и работая рулём и раздвоенными
тормозами правого или левого задних колёс, что танк или
гусеничный трактор, вращаяясь на одном колесе, ювелирно
подгонять прицеп точно, как командовали бригадиры. Слож-
нее было потом выехать уже с гружённым прицепом, но и
с этим Кирилл быстро научился справляться, учитывая ве-
личину заноса прицепа при повороте и условия сцепления
или, наоборот, проскальзывания шин по снегу, если это бу-
дет выгодным, для изменения траектории движения. Тут те-
бе и физика, и теория механизмов и машин, и тригономет-
рия, и особенности вождения с прицепом в сложных клима-
тических условиях — вся теория могла быть применена на
практике, и Кирилл это быстро понял, что институтские зна-
ния только «плюс» в совокупности с практическим опытом.

Уже середина марта, а в лесу снег подтаял только в тех
местах, где имелись поваленные деревья, и чернота стволов
их «притягивала» скудную теплоту солнца, снег подтаивал.



 
 
 

А также сильно подтаял снег и на тех склонах, крутых бере-
гах реки, которые уже начинали «нежиться» напротив сол-
нышка.

Кирилл поневоле вспомнил как во время службы, когда
прослужил уже более двух лет и на морском жаргоне звал-
ся «годком», делил со своими товарищами открытые с юж-
ной стороны окна казармы на втором этаже, где размещался
кубрик их экипажа. Парни раздевались до пояса и выставля-
ли отбеленные за зиму в бане тела дерюжными мочалками,
управляемыми, как в море корабли, сильными руками това-
рищей-мореманов с таким усердием, что даже «прошлогод-
ние тельняшки обнаруживались на спине», как говорили в
шутку. Принимали загар, начиная с середины марта. Но в
марте это был ещё не загар, а закаливание на воздухе. А са-
мый красивый за всю жизнь загар Кирилл получил именно
на Балтике, на последнем году службы. Там невозможно бы-
ло сгореть, а загар получался бархатным.

Бригадиры со своими помощниками валили намеченные
на спил деревья. Другие лесорубы крыжевали их внизу и
сталкивали тонкие ветки в кучу, которые просто потом сжи-
гали. И затем в обед усаживались вокруг сильно просевшего
костра. Собственно говоря, в костре оставался только один
жар. Можно и картошку поджарить. А кто желал, нанизывал
кусочки отварного мяса или сала на веточки, что шашлык.

Но коллективного стола как на пикниках не делали. Так
как кругом лежал снег, то рассаживались на заваленных де-



 
 
 

ревьях или пнях по кругу, как «двенадцать месяцев». Это
сравнение пришло Кириллу в голову тогда, когда он без про-
блем сосчитал всех присутствующих — родно двенадцать,
десять лесорубов и два тракториста. И-то, иногда один из
трактористов, отвозивший дрова, мог перекусить и на базе,
если время обеда заставало его там.

Хуторяне, находящиеся в большинстве своём ещё «под
надзором» брали с собой скудные тормозки и их обед, как
правило занимал не более пяти минут, за исключением Фи-
ли, у которого зубов практически не было, и он мог смако-
вать пять минут только один кусочек сала. Возможно, это и
хорошо. Учёные говорят, что пища должна пережёвываться
долго, тогда у человека быстрее наступает насыщение. А ес-
ли глотать, «как утка», то и при большом объёме заглощён-
ной еды, чувство голода не пропадёт.

Коля Фёдоров о чём-то мирно беседовал за едой со своим
бригадиром Алексеем Ивановичем. Николай Петрович, что
на троне восседал в гордом одиночестве на пне, разложив
«тормозок» на газете, а сама газета, что скатерть прикрыла
широкую сумку на коленях бригадира. Кирилл привычно не
нарушал традиции, обедал с Василием Ивановичем и у них
обычно были темы разговора специфические, хоть и не все-
гда.

Один только Косой незаметно удалился и его «пропажу»
обнаружили только тогда, когда он возвратился со счастли-
вой улыбкой, гордо поднимая над головой руки, в которых



 
 
 

«красовались» бутылки, штук четыре лимонадных или пив-
ных, получивших в народе название «чебурашки» и пара во-
дочных.

— Не успел закончиться февраль, а уже звучит хрусталь!
— только и произнёс Косой.

— Поэт, ядрена вошь! — усмехнулся его бригадир Нико-
лай Петрович. — Если бы так работал, саботажник.

— Он же ничего не рубал, в смысле не перекусил… —
заметил Кирилл, собирая и заворачивая в газету отварную
картошину, кусочек хлеба, одно яйцо и половинку лукови-
цы.

— Ты чего? — удивился Василий Иванович. — Решил
всю эту кодлу прокормить? Они зарабатывают неплохо. Где
они деньги девают, ни детей, ни плетей, а? Проср…, прое…
— пусть то и едят.

— Да он же не так давно у нас, может на одёжку, на посуду
там потратил первую получку.

— Ну, да. Корми-корми, я-то чё… — Василий Иванович
даже отвернулся.

Кирилл чуть поразмыслил, резко поднялся и решительно
пошел к Грине:

— Держи! Перекуси, хоть немного…
— Не… не-не, не нужно, я сыт.
— Чем же ты сыт, воздухом морозным? — удивился Ки-

рилл.
Косой улыбнулся, задрав ватник, сунул руку за пояс и гор-



 
 
 

до вынул поллитровую бутылку вина, наполовину отпитую и
закрытую капроновой пробкой. Он развернул бутылку эти-
кеткой к Кириллу и тыкнув в неё пальцем сказал:

— Читай! Крепость — 17, сахар — 12! Что такое сахар?
Это глюкоза, то бишь еда. Я и выпил, и закусил. Не нужно
мне ничего, я не привык…

Кирилл не стал дожидаться окончания лекции на тему «о
пользе плодово-ягодного вина, как средства от ожирения»,
всунул газетный свёрток в карман ватника «сладкоежки» и
молча пошёл, чтобы присоединиться к Василию Ивановичу,
и собрать сумку, а объедки, яичную и картофельную кожуру
предать огню.

— Ну, что ты понял? — с улыбкой спросил Василий Ива-
нович.

Кирилл ничего не ответил. Открутил крышку термоса, на-
лил горячего чая и с удовольствием предался чаепитию.

И тут его внимание опять привлёк Косой. Он снял пере-
брошенную через голову небольших размеров матерчатую
сумку с пришитым грубо и неумело к длинному поясному
ремню, открыл и, с фарсом о своей находке вынул десят-
ка полтора свежих, местами примороженными наледью на
шляпках опят. Затем положил на свободный пенёк свеже-
спиленного, погибшего на корню дерева и пошёл, с помощью
топора, изготавливать из гибкого побега шампур. Быстро на-
низал самые крупные экземпляры на изготовленный шампур
и присел на присядки у костра, предвкушая вкус деликате-



 
 
 

са. Грибы, попав в стрессовую ситуацию перепада темпера-
тур, пытались защититься от такого насилия, выбрасывали
влагу, изображая на гладких шляпках всевозможные грима-
сы и возмутительное шипение. Но вскоре смирились, стали
подгорать совместно с шампуром и, когда шампур букваль-
но перегорел, Гриня ловко подхватил, желающую упасть по-
ловинку со снедью и бережно, как на подносе медленно опу-
стил на пенёк.

— Горячее сырым не бывает! — театрально объявил всем,
кто следил за его кулинарным мастерством.

Но, прежде чем притупить к трапезе, достал «из холо-
дильника» недопитую бутылку, выпил, крякнул, потёр энер-
гично ладони и взяв одну из половинок шампура приступил,
с наслаждением и причмокивая, глотать подгоревшие грибы.

Откуда взялся холодильник? А вы разве не знаете? Есть
загадка: какой холодильник самый лучший в мире? Ответ:
мужские трусы, в них и колбаска и яйца хранить могут года-
ми, где они не пропадают.

А Косой держал стеклянную тару за поясом, как в холо-
дильнике в дверце — не в морозилке, дабы ангину не зара-
ботать.

— Вот тебе, Кирюха, ещё одно доказательство. Такие не
пропадут, у них иммунитет такой, что наш отдыхает и, что
тараканы, живучие, просто жуть берёт. — Василий Ивано-
вич вздрогнул и медленно поднялся с удобного, в качества
табурета, пня.



 
 
 

Повесил в кабину трактора сумку, повернулся к зашеве-
лившимся у костра «одиннадцати месяцам» и громко пред-
ложил:

— Ну, чё, братва?! Грузить будем или по грибы?

Кирилл с разрешения лесничего с работы и на работу ез-
дил на тракторе, как и Василий Иванович. Одна из причин
была в том, что в условиях зимы и морозных мартовских но-
чей, с тракторов приходилось сливать воду, так как об ан-
тифризах и речи не было. В домашних условиях можно бы-
ло легко и своевременно нагрев дома воду, запустить и про-
греть тракторы, приехать в лесничество ещё до приезда ра-
бочих, заправиться с помощью ручного насоса, взяв ключ от
замка от заправочного пункта в условном месте. Это позво-
ляло сэкономить от 40 минут до одного часа подготовитель-
ного времени.

Вторая причина была в том, что во время непогоды, снеж-
ных заносов или распутицы, «грузопассажирку» необходимо
было буксировать до базы лесничества и вечером в обратном
направлении.

С восточной стороны усадьбы родителей Кирилла, где бы-
ла, хоть и не обозначенная пограничными столбиками гра-
ница посёлка, была высажена лесополоса и акации достиг-
ли возраста зрелости, деревьям было лет по 20—25-ть, судя
по диаметру стволов. И потому, в крайних западных рядах
и междурядьях лесополосы между лесополосой и забором



 
 
 

усадьбы, из-за пыльной бури образовался приличный земля-
ной бурхан. Кирилл использовал эту горку для стоянки трак-
тора, а утром использовал её для запуска спуском вниз нака-
том. В редких случаях запуск «с толкача» не удавался, обыч-
но, при низких температурам и сильных ветрах, выстудив-
шими за ночь металл и масла. Тогда приходилось использо-
вать «пускач».

«Дэтешка» всю зиму, что медведь в берлоге простояла на
приколе у окон Ивана Ивановича. И когда весна начала всту-
пать в свои права, на его металлической крыше по утрам
можно было заметить резвившихся коз. Это тётя Сима выгу-
ливала, соскучившихся по свободе, долгое время ютивших-
ся в сарае коз. Ладно, когда гусеничный трактор, на него лег-
че взгромоздиться, на гусеницы, потом на капот двигателя
и далее на крышу. А вот, когда Кирилл оставлял трактор во
дворе лесничества, а утром, что на горной вершине, толка-
ясь боками и бодаясь рожками, гарцевали две-три молодые
козы или козлика.

После них приходилось даже крышу выдавливать наружу,
так продавливали прыжками. Ранней весной, пока ещё не
было молодой травы, а только деревья, которые были объ-
едены на высоту, куда можно было дотянуться, козы съеда-
ли всё, что попадалось: бумагу, целлофановые кульки, кору
с древесины, сложенную для распиловки на дрова, дерма-
тин утеплителей на капотах тракторов. Это просто стихий-



 
 
 

ное действие. Бедные их желудки. Ладно там, утки, они и
металл перетирают песком и мелкой галькой.

А вот уткам была благодать. Только в июльскую жару, ес-
ли не было долго ливней, они принимали водяные или гря-
зевые ванны в многочисленных лужах. И метрах в трёхстах
было озеро, почему-то имеющее название Немецкое. Тётя
Сима как-то ухитрилась уток приучить, видимо кормом, что
они весь день могли примерять на себе имидж «диких»,
плескались в озере, а с заходом солнца, гогоча, с раскачкой
моряков спешили к кормушке.

Земли, прилегающие к лесничеству и принадлежащие
ему, находились в низине, в пойме с близким залеганием
грунтовых вод, и представляли собою солонцы. По перимет-
ру территории и даже между посадочными участками, где
высаживались саженцы акации, берёзы, сосны, кустарнико-
вые и другие саженцы, были нарезаны мелиоративные кана-
лы, для осушения этих площадей.

Как только почва подсыхала, начиналась в лесничестве,
как и во всём мехлесхозе самый напряжённый период. А в
этом году объёмы работ, со слов лесничего раза в два-три
будут превышать прошлогодние объёмы. И стояла задача,
принятия срочных мер по повышению энерговооружённости
предприятия, а стало быть, и численности рабочих.

Были приняты три тракториста: один с плодосовхоза,
Алексей Пронин и двое из бывшей некогда немецкой коло-
нии, хутора Староротовки, Андрей Шмидт и Саня Рагозин.



 
 
 

Рогозина «посадили» на «дэтешку», так как Иван Иванович,
после очередной зарплаты, загульванил с Лидухой, и так, что
из райотдела приезжали утихомиривать сотрудники. Он да-
же в КПЗ на нарах пыль своими боками сумел подшлифо-
вать и «отгладить с отпариванием», а «в награду» ещё эти
бока ему чуток «прогладили», чтобы на будущее их не тре-
вожили ночами вызовами в этот «клоповник» в «затерянном
мире», хоть и под боком райцентра.

Иван, после того как отлежался и стал ходить более ров-
но, не хватаясь за бока, вышел на работу на распиловку дре-
весины. А когда наряда не было, ночами с Лидухой, как он
любил называть свою красавицу, клепал тарные ящики или
вязал веники. И не только они, многие из так называемого
«бандерложья», от скуки и после того, как выпьют, осознав,
что деньги совсем не помешают, и ещё потому, что если не
пить, здесь, в этой трущобе, вообще делать нечего, устраи-
вали ночные смены: как минимум до полуночи в цехе шир-
потреба горел свет.

Саня Рагозин, как выяснилось, тоже по малолетке успел
«наботаться по фене». Но от этого, как говорится, как и от
сумы зарекаться не стоит. Саня на ДТ-74 Фанфана обраба-
тывал поля и насаждения непосредственно на территории
лесничества и это было логично. Не пошлют же гусеничный
трактор по колхозам района, удалённых от базы лесничества
на 30—50 и более километров.

Саня был молодым женатым мужчиной возраста Кирилла,



 
 
 

худощавым, черноволосым, с орлиным носом и глубоко по-
саженными маленькими, постоянно бегающими карими гла-
зами. Было в нём что-то отталкивающее. Даже речь его была
интересная, с ощущением того, что его челюсти зажаты ста-
лью узкого рыцарского шлема, как в фильме «Маска», он как
бы уже врос в неё и с трудом процеживает слова, как через
такой же металлический дуршлаг. Но это было ещё ничего,
терпимо.

В этот день, сразу после получения первой зарплаты, Ра-
гозин, в отличие от «бандерлогов», чин-чином, даже рань-
ше времени явился на работу и, не дожидаясь приезда на-
чальства, заводит ДТ-74 в агрегате с тяжёлым культиватором
КПЭ-3.8 и отправляется «поднимать целину» невдалеке от
двора лесничества.

Кирилл, когда приехал в лесничество, Саню уже не ви-
дел: только был слышен напряжённый рык дизеля на плот-
ной почве, много лет не обрабатываемой и скреплённой кор-
невой паутиной сорняков. Получив наряд — засеять пять
гектаров семенами веничного сорго, навесил зернотравяную
сеялку и отправился на подготовленное поле, которое было
расположено метрах в двухсот от мастерской.

Настроение хорошее, всё ладилось. После нескольких
дней посадки лесополос, смену вида работы можно было
считать, как отдых. Нужно было не упустить сроки и не до-
пустить выветривание влаги. Настроив сеялку на норму вы-
сева и сделав пробный засев, разбил загонку и стал «челноч-



 
 
 

ным» способом с помощью маркера, отчерчивающего след,
для обратного прохода.

Сделав всего пару кругов, Кирилл услышал неестествен-
ный рёв двигателя, с каким-то раскатисто-металлическим
грохотом вперемешку со скрежетом, где-то за мастерской,
там куда направил своего железного коня Саня Рагозин и
где располагался летний лагерь. Кирилл оставил трактор, не
поднимая сеялку, чтобы не сбиться с прямолинейности ряд-
ков, при повторном заезде. Выбежал на грунтовую дорогу,
соединяющую двор лесничества с пунктом заправки дизтоп-
ливом, большинством полей и питомником.

Трактора Рагозина из-за мастерской видно не было, но во
двор повыбегали все женщины из своего производственного
цеха и что-то неразборчивое кричали, жестикулируя руками.
Послышался очередной грохот со звуком перехода двигателя
на режим работы под нагрузкой. Кирилл хорошо понимал,
что это всережимный регулятор увеличил подачу топлива на
максимальную, дабы преодолеть кратковременную нагрузку.
Но она была не такой уж и кратковременной.

«Почему Саня не переходит на пониженную передачу?
Почему „душит“ движок? Что случилось?» — пульсом, по-
сле каждого бегового шага Кирилла, вопросы пробивали
«адекватность поведения» тракториста со склонность в сто-
рону неадекватности.

Немного срезав расстояние не по двору, а мимо питомни-
ка за мастерской, Кирилл уже увидел столб чёрного дыма и



 
 
 

трактор, который, казалось, двигается не по полю, а по буе-
ракам. На дороге, в двадцати метрах от «озверевшего трак-
тора» или, точнее, тракториста за рычагами трактора, сто-
ял лесничий Николай Константинович, с воспалённым крас-
ным лицом, одной рукой поправляя очки, как будто там не
очки, а пенсне, а другой рукой жестикулировал и угрожающе
махал кулаком.

Кирилл понял, у Сани «съехала крыша». Он уже не куль-
тивировал заросший сорняком участок, он умышленно и це-
ленаправленно направлял «дэтешку» на лёгкие, если можно
так назвать, строения летнего лагеря. Этот лагерь, с админи-
стративным корпусом, двумя общежитиями и столовой, рас-
считанный на проживание и питание школьникам-старше-
классникам или студентам, проходившим учебную или про-
изводственную практику, уже около трёх лет бездействовал
и был законсервирован. А Саня его «расконсервировал», как
консервную банку «Килька в томате», но не консервным но-
жом, а «стальным конём» с «неубиваемым» культиватором.

Два домика уже больше были похожи на руины: груду
уголков среди торосов из битых плит плоского толстостен-
ного шифера стен домиков и волнистого с крыш, утеплителя,
изуродованных каркасов столов, шкафов и прочего. За куль-
тиватором, который уже не мог заглублять свои пружинные
стойки с культиваторными лапами, тащился шлейф армату-
ры и всякого хлама. Мелкий хлам вываливался при резких
разворотах трактора, который под управлением невменяе-



 
 
 

мого человека, представившего себя Александром Гастелло,
идущего на огненный таран вражеской колоны.

Кирилл уже не видел ничего под ногами, цеплялся за раз-
бросанный хлам и даже чертыхнулся однажды, зацепившись
за что-то и разодрав штанину шерстяных морских брюк-
клёш. Кирилл после службы три года берёг их и одевал толь-
ко на День ВМФ и на праздники, а когда впервые порвал,
жена отремонтировала, и он решил: «Своё отслужили, доно-
шу на работу». Кирилл пристально смотрел на того, который
«мёртвой хваткой» уцепился в рычаги управления фрикци-
онами поворотов, глаз совсем не было видно, но выражение
лица было пугающим.

У Кирилла был небольшой опыт запрыгивания в гусенич-
ный трактор, которым управлял он сам и, дурачась, на спор
выпрыгивал и запрыгивал в него. Но то было сделать проще,
«Алтаец» двигался по прямой на 2-й из 4-х возможных пе-
редач и за рычагами никого не было, и двери его были от-
крыты.

Здесь всё сложнее: дверь открыта только левая, движения
трактора непредсказуемы, как и сам буйнопомешанный (для
диагноза врач был не нужен), и самого тракториста оторвать
от рычагов, не попав при этом под движущиеся гусеницы —
проблема не из лёгких.

Кирилл обернулся к лесничему и заорал:
— Константинович, отвлеки его, как и чем хочешь, бро-

сай в него земляные крыги, главное — отвлеки…



 
 
 

Лесничий понял, что хотел сделать Кирилл, и сделав ещё
несколько шагов, начал нагибаться, брать земляные комки и
швырять в движущийся на ещё не развороченную столовую
невольный исполнитель больных фантазий «самурая-ками-
кадзе». Пару раз это у него получилось и Рагозин, сделав ещё
более обозлённое лицо, искажённое злобой и даже, сделал
резкий вираж, при этом мог зацепить культиватором Кирил-
ла, оббегающего трактор сзади и слева. Рагозин его потерял
из виду.

Кирилл прыгает на вращающуюся левую гусеницу и успе-
вает правой рукой ухватиться за дверной проём. Тракторист,
скорее всего несознательно, от неожиданности, дергает ры-
чаги на себя. Трактор, идущий под нагрузкой, практически
моментально останавливается. Кирилл, под действием инер-
ции, устремляется вперёд, правой рукой, пытаясь удержать-
ся, тянет дверь и она, выскочив из фиксатора покатилась
вперёд, закрывая дверной проём. И вот уже кисть руки, по-
лучая удар, оказывается зажатой дверью. Сашка, сообразив,
что его пытаются остановить, отпускает рычаги и трактор,
взревев, пробуксовал гусеницами и ринулся вперёд. Рука
освободилась и дверь снова пошла назад, а ноги потащило
почвозацепами вперёд. Кирилл, быстро перебирая ногами и
цепляясь за гусеницы коленями, ухватился левой рукой за
неподвижную ручку на передней стойке кабине и начал под-
тягиваться.

Попытался правой рукой ухватить Рагозин и оторвать от



 
 
 

рычагов, но гусеница стащила ниже, и Кирилл лишь смог по-
тащить за штанину. Рагозин толи рычал, тли бормотал что-
то — невозможно было что-то понять, ощутимо ударил но-
гой в грудь так, что Кирилла даже развернуло относительно
левой руки, которой он впился «железной хваткой» за ручку.

Положение было почти патовое. Нужно было что-то сроч-
но предпринимать. И тут Кирилл понял, что в кабину ему не
обязательно нужно прорываться, озверевший Саня, ему не
даст это сделать, момент неожиданности упущен, но и вме-
сте с тем пришло единственно верное в этой ситуации ре-
шение. Кирилл вспомнил, как проходит из кабины к ТНВД
(топливный насос высокого давления) привод подачи топли-
ва. Не раздумывая, пока ещё были силы держаться на левой
руке и перебирать быстро ногами, дабы не быть захваченным
гусеничным полотном, Кирилл рванул рычаг открытия бо-
кового капота правой рукой на себя. Капот отошёл, но дер-
жался на втором крюке, до которого не дотянуться. Потянул
во всю силу за угол капота, появился просвет между боко-
вым и верхним, несъёмным капотом. Просунув туда руку,
Кирилл нащупал тягу, опускающуюся под углом вниз и впе-
рёд, и потянул вперёд. Дизель рыкнул и заглох.

В ушах стоял шум. Руку заклинило под капотом в обла-
сти локтя. У Кирилла не осталось сил, чтобы подтянуться на
левой руке, для освобождения правой. Да и левая рука уже
отпустила спасительную ручку на кабине. Кирилл лежал на
гусенице на правом боку.



 
 
 

Подбежал лесничий. Он кричал на очумевшего трактори-
ста и одновременно пытался высвободить застрявшую руку
Кирилла. Наконец, догадавшись, открыл передний запорный
крюк капота и откинул его в сторону.

Кирилл сполз с гусеницы, прижался спиной к опорной ка-
ретке, медленно повернулся и посмотрел снизу вверх на Ра-
гозина. Тот продолжал сидеть в своём кресле, с неподвиж-
ным и равнодушным взглядом. Он просто ещё ничего не по-
нял, что он натворил.

Через пару минут налетели бабы, но то, что сыпалось на
виновника ЧП в лесничестве в словесном потоке и виде уда-
ров сжатых женских кулаков через головы друг друга, как
они умеют, без боксёрского замаха «свингом» или «дже-
бом», а сверху вниз, обрушив гнев на его голову и плечи.

Теперь уже лесничий успокаивал «бабский батальон». А
Кирилл, поднявшись, поковылял потихоньку к своему трак-
тору. Он закурил, руки были в крови и тряслись, куртка и
особенно брюки были разорваны. На ногах через шерстяное
тряпьё брюк виднелись многочисленные ссадины с крово-
подтёками. «Главное, что „фейс“ не пострадал, — подумал
Кирилл, — а остальное заживёт».

Кириллу лесничий дал пару дней выходных, чтобы прий-
ти в себя. Василий Иванович на другой день досеял сорго.
Что стало с Рагозиным? Кирилл его в тот день видел послед-
ний в жизни раз. Его не просто уволили, судили. Заработал



 
 
 

Саня за свою «героическую» битву с «мельницами» пять лет
лишения свободы. А после того, как вышел, через пару лет
пропал совсем, его не стало. Он ушёл туда, куда стремился,
«в нирвану», в вечную «нирвану». Он после себя оставил па-
мять? Безусловно, оставил, но какая эта память, пусть ска-
жет её вдова и дочурка, которая его почти не видела и не по-
няла, этот дядька с недобрым взглядом, от которого по спи-
не мурашки бегали, он кто был для неё и её мамы? Но он
был и «слов из музыки не выбросишь».
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Кирилл имел хоть и не такой большой опыт работы трак-
тористом, как у Василия Ивановича, его стаж насчитывал лет
тридцать пять. Начинал он трудовую деятельность в колхо-
зе и уже более десяти лет неизменный передовик производ-
ства и гордость мехлесхоза, и это не для красного словца, а
заслужено.

Кирилл же имел навыки работе на гусеничных тракторах,
на ДТ-75М и на Т-4А. Если брать организацию и технологию
выполнения полевых работ в культивации или посева, то тут
большой разницы нет. Просто нужно привыкнуть к самому
трактору, знать его габариты и что брать в качестве прице-
ла, чтобы отбивать делянку на полях протяжённостью от 700
—800 метров до полутора-двух километров. Для этого, на-
кладывая мушку того же ружья между сконцентрированным
взглядом и ориентиром (колышком или вешкой, другим ори-
ентиром в конце загонки), пролегающим на прямой линии
через ту же мушку. Как в тригонометрии или начертатель-
ной геометрии, прямая линия, проведённая через три точки
— ювелирное дело. Если от глаза тракториста до «мушки», в
качестве которой может выступать центр передней части от-
кидного капота, всего около 2,5 метра, а до вешки пусть 500
метров. А теперь представьте, что вы потеряли из виду веш-
ку, из-за сложности рельефа и продолжаете вести трактор,



 
 
 

но со смещением направления движения по «мушке» всего
на 10—20 миллиметров, к чему это приведёт через 50 мет-
ров, когда вы вновь увидите вешку? Трактор уйдёт от иде-
альной прямой на 2—4 метра в сторону. Если вы видели ле-
сополосы, которыми разбиты сельскохозяйственные угодья
предприятий, а в то время — колхозов, то поймёте. Если из-
дали посмотреть — это прямая линия. От этих лесополос в
дальнейшем механизаторы и производят разбивку поля: при
посеве, особенно пропашных культур, где волны и изгибы
сразу выявятся после всходов; при вспашке или культивации
и, для того чтобы машинно-тракторный агрегат работал эф-
фективно, нужно, чтобы практически отсутствовали «кли-
нья» и «холостые пробеги». При разделке этих клиньев, как
при обработке почвы, так и при уборке урожая. Всю теорию
Кирилл, конечно, знал, а вот на практике нужно было опы-
та и навыков набраться. И вот она первая загонка. Поле за-
сеянное озимой пшеницей, которая отошла от зимней спяч-
ки, хорошо перезимовала под снегом и была уже в фазе 4—5
листьев, нужно было разбить пополам. Примерно в середине
загона рельеф плавно проваливался в продолжительную, за-
тяжную впадину. В итоге расстояние метров в триста необ-
ходимо было пройти «вслепую», не видя вешку.

Кто знаком с особенностью вспашки тракторами семей-
ства «Беларусь» навесным трёхкорпусным плугом, тот знает,
что плуг нужно регулировать дважды. Первую регулировку
заглубления корпусов при вспашке «всвал», производят пра-



 
 
 

вым регулировочным раскосом, центральной тягой и опор-
ным колесом, с учётом того, что трактор первый и второй
возвратный проход делается, когда трактор всеми четырь-
мя колёсами идёт по невспаханной поверхности, имеющей
одинаковый коэффициент сцепления шин колёс с почвой.
Остальные проходы делаются с перенастройкой плуга с тем
условием, что оба правые колеса теперь движутся по пахот-
ной борозде первого и второго прохода и так далее.

Это тоже Кирилл знал в теории. Но он не знал пока
ещё тех тонкостей, которые были хорошо известны Василию
Ивановичу. Конечно, выполняя первый проход, а он самый
важный, Кирилл часто оглядывался назад, чтобы убедить-
ся в прямолинейности первого прохода. И это была первая
и серьёзная ошибка. Если бы и нужно было это делать, то
не поворотом туловища, а через зеркало заднего вида. Де-
ло в том, что когда он поворачивался всем туловищем, что-
бы обозреть черную полосу пашни на красивой ковре ярко-
го цвета, среди ранневесенней серости, символизирующем
жизненное обновление, то несознательно поворачивал и ру-
левое колесо, в результате чего послушный «железный конь»
делал зигзаги.

Вторая и главная ошибка была в том, что, когда Кирилл
«провалился» с трактором в лощину, не видя вешки, старал-
ся просто держать рулевое колесо в своих руках, как в «тис-
ках». Но даже малейшие изменения сопротивлению первого
или крайнего заднего корпуса, уклон поверхности на одну



 
 
 

сторону и многое другое влияли на то, что тракторный аг-
регат мог уходить в сторону. Его «тянуло», что даже можно
было ощущать по усилиям, передаваемым от управляемых
колёс, но Кирилл был сильно занят, даже зациклен удержа-
ния строгого курса, как штурман за штурвалом корабля. Тут
так не работает, как на воде, там гирокомпас чётко фикси-
рует курс, даже в условиях тумана, ночи или шторма. Коро-
че, Кирилла заштормило. Тут и служба вспомнилась и «кэп»
качающий с осуждением головой.

Дотянув до конца первую борозду, Кирилл, находясь под
пристальным вниманием Василия Ивановича, который до-
верил на этот раз Кириллу «испечь первый блин», выпол-
нив первый проход загонки, быстро и проворно заскочил на
крышу кабины и… ужаснулся. Дуга была столь явной, хоть и
плавной, даже симпатичной, что в горле встал ком, не даю-
щий ничего ответить на комментарии и шутку Василия Ива-
новича:

— Ну могло быть и хуже. Лук есть, теперь тетиву натяни
на него и будет само то.

— Сам не пойму, как? Я же по вешке… и не вилял вроде
бы…

— А когда спустился в балку, ты по какому ориентиру
двигался?

— Так… не видно же было, держал прямо.
— Я тебя научу, ты быстро поймёшь, парень-то учёный.

— Василий Иванович быстро спрятал свою изначальную



 
 
 

улыбку. — Запомни один раз и всегда твои загонки будут
ставить в пример. Прежде чем начать движение, осмотрись и
смотри не только на вешку, смотри на максимально большое
расстояние, где есть хорошо видимые объекты, но не само-
лёт и не грачи в небе. — Тут он улыбнулся. — Где ты видел
«дремлющий» в небе самолёт? К примеру, ты, центр капота
трактора, можешь с «Волги» оленя содрать на капот, даль-
ше вешка и тот же столб, но если их множество, то ни-ни,
собьёшься, лучше просека лесополосы или один, не повто-
ряющийся индивидуальностью объект, но главное — он дол-
жен быть повыше располагаться. Ты нырнёшь в яму, вешка
исчезнет из вида, но дальний объект никуда не убежит. За-
помни, студент.

— Спасибо, Василий Иванович! Почему вы мне сразу не
объяснили, этого бы не было.

— Э-э, нет, так лучше дойдёт. Ты же теперь понял, где и
почему совершил ошибки. Вот на них и учись, чтоб не по-
вторять. Сам исправить загонку или…

— Сам! — не дав досказать Василию Ивановичу, уверен-
но ответил Кирилл.

Подъехал Монахин на грузопассажирке. Из кабины вы-
скочил оживлённый Пётр Семёнович, а из кузова спустились
по трапу двое рабочих лесничества, помогающие учётчику
разбивать намеченные по плану поля пополам.

— Пётр Семёнович, ты давно свой сажень на проверку
сдавал? Он у тебя на пять сантиметров уже истёрся. Гля-



 
 
 

ди чего вышло, — — наступило молчание, Василий Ивано-
вич жестом показал на чернеющую дугу вспашки на поле.
— Сколько ты кубов сортового леса в свой двор перетащил,
списав на колышки и вешки, а?

— Так… Ты того… Не…
— Ну чего там того? Вот факт на лицо. Поставил бы ан-

тенну в низине — тебе хвала и орден на груди. А теперь —
выговор… строгий. А? Или хош замять?! Так мы того, как
его… И не против. Да, Кирилл?

Кириллу было неудобно, он осознавал свой «ляп», но и
слова обвинения в адрес Петра Семёновича имели под собой
почку. Тем более, что у него было два помощника.

Работы было много. Если сказать просто так — вспахано,
к примеру 200—300 га земли на целинных землях, на косо-
горах и на полях колхозов, то в этих цифрах ничего сверх
значимого нет. Но ведь нужно эти площади вспахать не на
двух-трёх полях, а по всему району, где узкие полоски в 15—
20 метров расположены друг от друга на значительном рас-
стоянии и где-то приходится объезжать балки, речушки и
прочие преграды. А на это уходит очень много времени.

После этого выполнялась сплошная культивация вспахан-
ных полос. И только после этого уже посадка саженцев. Все
работы выполняли два машинно-тракторных агрегата Порт-
ного и Мельника.

А где же остальные? Фанфан, вновь вошёл в доверие, по-



 
 
 

сле ЧП, произошедшим на территории лесничества с участи-
ем его преданного «боевого коня», за которым он следил и
лелеял не меньше, чем свою Лидуху. Пришлось ему, конеч-
но, повозиться с «дэтешкой». Не только капоты и облицов-
ка пострадали: радиатор был пробит металлическим прутам,
одно из стёкол кабины выбито, оборван был «тормозок» вала
сцепления, разбиты фары и прочее. Передок облицовки по-
страдал серьёзно. Да и культиватору досталось тоже прилич-
но. Целую неделю от трактора и Ивана Ивановича не отхо-
дил механик и кузнец Лёха, но ввели его в строй. Иван дер-
жался, в смысле, пьянки и ему дали ответственное задание,
готовить террасы под посадку сосен вдоль Донецкого кряжа.
Благо, что Иван Иванович был практически местным и знал,
как ближе и без проблем проехать к горе, начиная от Бумаж-
ной фабрики и заканчивая с. Александровка и с. Авило-Фе-
доровка.

Два остальные колёсника продолжили работы в лесу и
подготовку почвы под посев ячменя и сам посев, культива-
цию лесонасаждений в питомнике и прочие, включая транс-
портные работы.

Конечно, ударным звеном были агрегаты Портного и
Мельника. У них была самая сложная и ответственная ра-
бота. Самые большие объёмы работ необходимо больше вы-
полнить на землях тех сельхоз хозяйств, которые расположе-
ны восточнее Матвеева Кургана, где больше всего зверство-
вали пыльные бури. Там же затерялась и глубинки Кирилла



 
 
 

и его супруги Любаши.
Была возможность в конце работы забежать и к тёще с те-

стем, чтобы лично убедиться, что живы те и здоровы. После
наведался на сельское кладбище, где покоился его дед Фи-
липп. Фамильное захоронение, где было восемь могил, рас-
полагалось в глубине терновника и лишь узкий проход вёл
к нему. Да и там каждую весну разросшийся молодняк тер-
новника приходилось вырубать.

Выпрыгнув из кабины, Кирилл решил, пользуясь момен-
том, узнать, какие работы нужно было к Пасхе и Радонице
выполнить, но найти могилок не смог, одни верхушки метал-
лических крестов торчали из-под земли. Вот такой результат
пыльных бурь на востоке района. Вот почему он в составе
мобильного звена мехлесхоза сделать должен будет то, что-
бы такое больше не повторялось.

Культиватор — не отвал бульдозера. Трактор заползал на
пыльные бурханы, из которых, как в пустыне, наличие неко-
гда густых кустов терновника напоминали редкие их вер-
хушки, внешне схожие с саксаулом. Кресты сильно мешали
маневрированию и пришлось сильно попотеть и постарать-
ся, чтобы, не сломив крестов и не сорвав лапами культива-
тора гробницы, вытащить и распланировать по полю макси-
мум земли. Сильно припозднившись, уставшим, но удовле-
творённый тем, что смог хоть чем-то помочь родным, по-
прежнему проживающим в родном селе, Кирилл возвращал-
ся домой с включенным светом и стараясь двигаться по обо-



 
 
 

чине. В темноте трудно заметить культиватор без фонарей,
да и красные тряпки пойди, найди, чтобы обозначить габа-
риты.

Машины, для посадки саженцев, возможно, что были да-
же постарше самого Кирилла. Они представляли упрощён-
ный вариант рассадопосадочной машины без барабана с за-
жимами для рассады или, в данном случае, саженцев. Осно-
вой машины была рама, на которой основным рабочим ор-
ганом был сошник, по типу плуга, два прикатывающие коле-
са, ящик для рассады и два металлических сидений — точ-
ной копии, как и у трактора «Фардзон-путиловец», для ра-
бочих-сажальщиков.

Одна машина, которая досталась по наследству Кириллу,
была навесная. Две другие агрегатировались в прицепную
сцепку. Это было личное «ноу-хау», рацпредложение Васи-
лия Ивановича, для повышения производительности труда.
Для МТЗ-50 он был неосуществимой мечтой, даже если бы
Кирилл этого и захотел. Даже МТЗ-80 Василию Ивановича
приходилось «попотеть» и второй сопутствующий недоста-
ток — агрегат был маломобилен и переезды на новые объ-
екты посадки занимали намного больше времени. Но повы-
шенная производительность всё же перекрывала эти недо-
статки. Тем более, что в этом году основной проблемой было
то, чтобы первый раз доставить машинно-тракторный агре-
гат в нужный колхоз. А после, машины в конце смены остав-



 
 
 

лялись на площадках тракторных бригад, а иногда и прямо
в поле.

Когда переезд с одного поля на другой был недалёким,
женщины не желали даже вставать с нагретых мест и с оха-
ми и ахами, когда машина, поднятая на навеске на высоту
не менее метра, раскачивала как на качелях настоящих рус-
ских баб. А чем славятся простые сельские женщины, насто-
ящие русские бабы, которые … (ну мы знаем, что они могут
всё и потому не повторяемся) с такими задами в сидения-то
не помещались, вернее застревали и для них, будь на то во-
ля Кирилла, он бы их расширил раза в полтора. Жалко ро-
димых, особенно мамку, хоть и «крёстную» без крещения,
Екатерину Куликову. А она сразу сказала, что я только на
машину сыночка пойду. С ней на машине работала ещё Лена
Карпенко. Они гармонично подходили и по комплекции, и
по темпераменту, и по душевному складу были приятны и
понятны Кириллу. Добрый коллектив, если коротко.

Надежда Шишова не упускала возможности, хоть и корот-
кими диалогами, во время остановок и обеда, «пощипать»
Василия Ивановича. Но его, как говорят, «голыми руками не
взять». Он, мужик, знающий себе цену и место в своём ду-
шевном мире другим. Остальные женщины без бзиков в го-
лове, простые труженицы, нелёгким трудом которых славил-
ся мехлесхоз. Кроме Василия Ивановича, на «Доске почёта»
красовался и портрет Татьяны Ивановны Соколовой. Доста-
точно посмотреть на их руки, которым ни специальные ван-



 
 
 

ночки, ни СПА-процедуры с маникюром не помогут придать
той, девичьей нежности и бархатистости кожи, но зато в них
столько тепла и не просто тела — души.

Эти женщины редко даже головы поднимали, сидели в со-
гнутом состоянии, на ощупь хватая саженцы, разделяя, если
они были пучком, со сросшимися корнями и умело втыкают
в борозду, образованную сошником и действия их согласо-
ванны в очерёдности, сбоев практически нет. Для улучше-
ния приживаемости, на посадку привлекались люди из «за-
терянного мира», «бандерлоги» и люди из контрастно-про-
тивоположной социальной группы, те, кого принято считать
административно-управленческий аппарат. Конечно, дирек-
тора Кирилл на посадке и на других объектах работ не ви-
дел, как и главного лесничего мехлесхоза Арсения Никола-
евича Сердюкова. «Не царское это дело» работать бок о бок
с представителями «затерянного мира» или, если говорить
словами тех же героев «Книги джунглей» Редьярда Киплин-
га, с неким извращением фраз, то «мы с тобой не одной кро-
ви, ты и я…». Может быть это и не так, а только в богатом
воображении Кирилла, но глядя контраст и лиц и одежды,
даже рабочей, ни макияжа, ни речевого лексикона, как небо
и земля.

Кого директор «выгонял» на работы в качестве «топту-
нов», тех кто шёл за агрегатами и уплотнял почву вокруг
корневой системы саженцев? Бухгалтер, не старший, конеч-
но, кассир, секретарь, однажды даже Раиса Фёдоровна, лесо-



 
 
 

дендролог лесхоза — вот и все, и то по одной в день, а од-
нажды вдвоём, чтобы нескучно было или необидно и было
с кем потрындеть.

И невольно Кирилл представлял, а вот, если третьего не
дано, то к какой группе людей он бы себя отнёс… И, почти
без колебаний ответил бы: к «затерянному миру», я с ними
«одной крови». А разве он не готовился перейти вскорости в
разряд или категорию «белых воротничков»? Видимо, в раз-
думьях, с малым перевесом в пользу «да», но без особого
рвения к этому. Он вышел из трудового класса и быть рабо-
чим не считал зазорным.

Посадочный материал подготавливал Фанфан, с вече-
ра подрывая ряды акации или других дерев садовой ско-
бой. Корни саженцев опускали в приготовленную почвен-
ную «болтанку», разведённой водой до состояния свежепри-
готовленной манной каши в чанах и оставляли до утра.

В те дни, когда колхозники только делали первые пробные
выезды тракторными агрегатами в поле, мобильное звено по-
садочных агрегатов в каждые два-три дня выполняли плано-
вую посадку лесополос в одном из колхозов района. Самы-
ми крупными по площади, а стало быть, и по объёмам ра-
бот лесопосадок были колхоз им. Ленина, «Знамя Ленина»
и «Победа».

Кирилл приезжал поздно и дома от него ожидать супру-
жеской помощи в чём-то не приходилось. Благо, что жили



 
 
 

они в доме родителей Кирилла, что было и хорошо и в тоже
время Любе, как невестке, как-то напряжённо. «В тесноте,
да не в обиде», да и чего греха таить, когда бабушка Вера
была дома, на неё можно было оставить маленькую Верочку.

И в эту пору случилось то, что случилось — дочурка за-
болела и как-нибудь, а двухсторонним воспалением лёгких.
Весёлая и активная девочка, бегавшая по комнатам в доме,
и с нетерпением ждала, когда просохнут дорожки, и мож-
но будет побегать по двору, и вдруг, «как гром среди ясного
неба». Любу с малышкой положили в больницу. Кирилл ве-
черами наведывался к ним, чтобы принести домашнюю пи-
щу, в основном для жены, так как Верочку пичкали больше
капельницами, и она практически ничего не хотела кушать.
Бог есть и Он, конечно, милостив. Дочка пошла на поправку.

Люба не говорила мужу ничего, когда он приносил зар-
плату, первая из них была даже скуднее, чем та, которую он
получал на предыдущей работе. А когда он сам начал ком-
плексовать по этому поводу и за ужином, поддавшись песси-
мистическому настроению и минутной неуверенности, даже
не в своих силах и способностях, а в том, что обещанной
зарплаты ему не видать и сумма в объявлении — замануха,
жена успокоила.

— Ну, что ты, Кира! Зарплату же не дают авансом на ме-
сяц вперёд за ту работу, которую только предстоит выпол-
нить. Обещали — заплатят, ты же работать умеешь.

— Спасибо, Любаша, успокоила.



 
 
 

Но сомнения остались, просто он эту тему уже больше в
семье не поднимал. В апреле, хоть и получил побольше пер-
вой зарплаты, но тоже не такой, какой она было заявлена,
всего 154 рубля 38 копеек. К начальству пока не решился с
претензиями идти, Кирилл поинтересовался зарплатой Ва-
силия Ивановича.

— Кирюша, я тебе скажу сколько я получаю, но тебе нель-
зя напрямую сравнивать цифры. У меня первый класс и стаж
работы, есть доплаты. Потом ещё помнишь, когда дрова во-
зили, тебе Пётр Семёнович на полкуба меньше записывал? А
у него «глаз — алмаз», он без ювелира может с точностью до
десятой доли определить объём или площадь — всю жизнь
с сажнем и «еврейским» глазомером. Это я тебя потом на-
учил брёвна укладывать в прицепе «бок к боку», брёвныш-
ко к брёвнышку. И потом, вспомни то, когда мы работали
на пахоте и культивации… Да, ты старался, курил без оста-
новки, задерживался дольше 8-ми часов на работе. Вспомни
ещё и то, на сколько ты заглублял плуг? До рамы? Нет? Но
на 2—3 сантиметра точно глубже необходимого, я проверял,
даже говорил тебе о том. Также и культивация. Мы же не под
посев озимых культур почву готовим, а для четырёх полос
саженцев. Главное что? Траву срезал, перевернул или ту же
озимую, которая забьёт посадки акации. Её высевают на ка-
кую глубину?

— На 6—8 сантиметрах для наших чернозёмов и клима-
тических условий…



 
 
 

— Вот, видишь, ты же это знаешь, учёный, а зачем зары-
ваешь свой КПС-4,2 на пятнадцать?

— Так «зарывается»…
— Знаешь это почему? Ты же по инструкции делаешь,

как тебя учили в твоём университете, чи як его… На твёр-
дой площадке, под опорные колёса вымеренные «спичечным
коробком» (у «технарей», при неимении в наличии измери-
тельных инструментов, линейки, штангенциркуля или щупа,
часто используют подручные вещи, спичечный коробок име-
ет размеры 50х35х10 мм) бруски подлаживал, так?

— Ну…
— Баранки гну… А у нас пахота-то не осенняя, а весен-

няя, почва за три-четыре дня уплотниться, осесть не успела.
Понял? Вот и «тонет» культиватор. Нет, не правильно. Ты
же подводник?! Погружается на глубину — так правильнее
будет…

— Теперь понял. Спасибо, Василий Иванович!
— Нема за шо. А за посадочный агрегат со сцепкой двух

машин, думаю, что ты и так всё понял. Вот и получается, что
я от тебя на 50—70 рублей получаю больше, хоть ты и не
ленишься, а где-то и по времени дольше «пашешь». Учись,
студент!

Короткий непринуждённый разговор, а сколько в нём
смысла и полезной информации, которую необходимо взять
«на вооружение».



 
 
 

 
10

 
Есть такие поговорки: «Бесконечно можно смотреть на

три вещи: горящий огонь, бегущую воду и на то, как работа-
ет другой человек» и «Лучше гор могут быть только горы». В
первой поговорке Кирилл бы перефразировал последнее из
трёх на — как я буду получать достойную зарплату. А если
немного подробнее, то чтобы семья ни в чём не нуждалась и
наконец бы привычка «перехватывать» червонец до получки
перестала быть таковой.

А по поводу гор, Кирилл никогда не видел настоящих гор,
если не считать ту же гору Машук и другие в окрестностях
Пятигорска, на которых он не был, просто проезжал, будучи
в командировке и туманный вид издали предгорья северного
склона Большого Кавказа. А вот эти кручи, имеющие своё
название, как Донецкий кряж, чьи оконечности в виде от-
рогов подходили где-то совсем близко, а где-то удалялись
от путляющей, словно заяц, пытающийся запутать след по
первому снегу, по широкой долине реки Миус, были дороже
всех и они были доступны.

Бесспорно, что побывать в горах на Кавказе или на других
горных массивах — это круто. Но Кирилла не очень пленя-
ли горы, не так, как море, на которое он всегда стремился
попасть, но… Причина одна, и она банальна — эта извечная
нищета и желание за отпуск сделать что-то полезное дома, а



 
 
 

также огородные работы и возможность пару раз посидеть с
удочкой на пруду, иногда даже с ночёвкой. А, кто не слышал
слова украинской народной песни, автором слов которой яв-
ляется Михаил Иванович Петренко «Дивлюсь я на небо, та
й думку гадаю…», без которой и в эти годы, и тем более ещё
в те в годы, когда люди умели устаивать гулянки, посидел-
ки и не в ресторанах и кафе, а собрав где-либо в саду, во
дворе или в самой просторной сельской хате родня, кумовья,
сваты, просто соседи и друзья? Слова этой песни уже более
века трогали душевные струны в большей степени тех лю-
дей, проживающих в сельской местности. В крайнем случае
в этом был убеждён Кирилл, сотни раз слышавший исполне-
ние этой песни и от людей старшего поколения и среднего,
к которому относились тогда его родители, да и молодёжь с
удовольствием подпевала.

Кирилл с женой Любой часто ходил в гости к её тёте На-
де. И когда это был день рождения, совпавший с днём 23
февраля бывшей фронтовички, то в тесной комнате хозяйки
«камню не было где упасть» — столько было гостей, подруг
и друзей. Многие из них, как и гармонист были участниками
районной художественной самодеятельности. Чтобы не оши-
биться в подсчёте, около половины исполняемых ими песен
были украинскими, а вторая половина — русские народные
и казачьи.

Отчего так? Всё просто объясняется. Малая родина Мель-
ника, юго-западный район Ростовской области, ранее назы-



 
 
 

ваемый Миусским округом Войска Донского, позже пере-
именованным в Таганрогский, непосредственно граничила с
Екатеринославской губернией Новороссии и, чуть севернее,
с Харьковской губернией. Почему люди старшего поколения
территории, входившей в состав Земель Войска Донского,
говорило не на чистом русском языке, пусть и с говором
донского диалекта, в котором также присутствовало вмеша-
тельство, но не столько украинского, сколько белорусского
языка? Он присутствовал, но лишь частично, вперемешку
с украинским диалектом запорожских казаков. Это был так
называемый «суржик», смешивание двух языков, рядом про-
живающих этнических групп, близких во многом народов,
со смешиванием кровей, обычаев, традиций, культуры.

Вторая причина того, что во времена правления Россий-
ской империи императором Петром Первым и императриц
Елизаветы Петровны и Екатерины Великой, земли Примиу-
сья, ранее малозаселённые, как южная окраина «Дикого по-
ля», где хозяйничали некогда сарматы, скифы, татары и дру-
гие кочевые народы, в XVIII веке заселили донскими и запо-
рожскими казаками, немцами, поляками и другими. В ито-
ге, по переписи через полтора-два века после этого, боль-
шую часть населения округа, около 60% от всех составляли
украинцы; русские — 30%; немцы около 5%. Но, если го-
ворить конкретно о Матвеево-Курганской волости, то здесь
немцев-колонистов было в разы больше (если судить «мето-
дом тыка» и имеющихся знаний, и информации, получен-



 
 
 

ной из рассказов людей старшего поколения и доступных ис-
точников, то их было около 30% до времён Великой Отече-
ственной войны 1941—1945 гг.), до того, как их переселили
за Волгу и в Казахстан. Хоть в школах, а в сельских уж точно,
преподавали и до войны, и после неё, в качестве иностран-
ного языка именно немецкий. Но он не смог стать составной
частью. Кириллица и латинский алфавит был не совместим,
а здесь братские народы, славяне, сам Бог велел.

А когда Кирилл, культивируя молодые насаждения, вы-
саженные месяц-полтора назад, выезжал на самую высокую
точку горы Чёрный Ворон, что расположен между хуторами
Подгорный и Петрополье, вглядываясь в открывшиеся бес-
крайние просторы земель Примиусья, вспоминаются слова
любимой и им песни в подлинном варианте, без перевода,
как он её слышал многократно:

Дивлюсь я на небо та й думку гадаю:
Чому я не сокіл, чому не літаю,
Чому мені, Боже, ти крилець не дав? —
Я б землю покинув і в небо злітав!
…
Когда подходило время обеденного перерыва, Кирилл лю-

бил выезжать на такие вот возвышенности и места с велико-
лепным обзором. И тогда обед уже был не в одиночку, он
мог «разделить» его с этим прекрасным видом долины При-
миусья и намного-намного дальше над равнинными полями,
лугами, лесными массивами и селениями. И несмотря на то,



 
 
 

что степные орлы могут патрулировать большие территории
полей и степей на высотах в 1,5—2 км, но даже с высоты
окончаний выступов отрогов кряжа, как и с горы Чёрный во-
рон, не запрокидывая сильно голову можно было любовать-
ся этим неповторимым видом бреющего полёта красивых и
гордых птиц. А вы бы могли оторваться от такого чудного
вида?

Вот тогда можно пожалеть о том, что у тебя или нет спо-
собностей, или просто нет достаточно времени, чтобы сде-
лать хотя бы наброски такого красивого панорамного вида.
Но даже это не самое важное. Важнее то, что душа и очища-
ется от негатива, и наполняется с видом весеннего обновле-
ния в природе замечательными чувствами, в первую очередь
элементарной радостью жизни. И именно в таких местах, как
здесь, у памятника «Пушка», в память о тех воинах освобо-
дителях, которые геройски пали на этих непреступных вы-
сотах Миус-фронта, как нигде осознаёшь, какой ценой да-
лась нашей стране Победа, а жителям Примиусья, прорыв
Миус-фронта и освобождения родного края от фашистов.

И здесь, именно в одиночестве и тишине, сосредоточив
своё внимание на окрестности, кручи кряжа и многоки-
лометровый обзор той местности, откуда наступали бойцы
Красной армии, в феврале и июле-августе 1943 года. Только
несколько документальных фактов краеведа, методиста Рай-
онного краеведческого музея Н. М. Перепелицы: «…На вы-
соте „Черный ворон“ за один день, 19 августа 1943г. этот по-



 
 
 

двиг мужества и жертвенности (подвиг Александра Матро-
сова), совершили шесть!!! героев: Павел Пудовкин, Абдула
Салимов, Михаил Иванов, Василий Иванов, Гогладзе, Дур-
новец».

И только один был награждён за бессмертный подвиг зва-
нием Героя Советского Союза посмертно. Возможно золо-
то в то время было нужнее на строительство танков и само-
лётов, и на оплату поставок оружия, продуктов для фронта
и другого в рамках программы ленд-лиза. И это только вот
здесь, где сосны, которые Кирилл обрабатывает культивато-
ром, впитывают с весенней влагой и кровь тех бойцов, ко-
торые здесь сложили свои головы. Вдумаешься в это, пропу-
стишь всё, что знаешь из школы, что рассказывали родители,
фронтовики, участники в том числе и боёв на Миус-фрон-
те и пусть после этого тебя будут убеждать, кто победил в
Великой Отечественной войне, и чей вклад во Вторую ми-
ровую войну был самым значимый — ответ будет без разду-
мий, твёрдый и однозначный — Советский Союз.

Ещё один факт из того же источника: «…Освобождал наш
район легендарный летчик-ас, трижды Герой Советского Со-
юза Александр Иванович Покрышкин. Вторую Звезду Героя
он получил за бои на Миус-фронте в августе 1943г., где за
короткий срок лично сбил четыре вражеских бомбардиров-
щика…».

Разве не могут подвиги бойцов многонационального со-
ветского народа вдохновить молодого человека на трудовые



 
 
 

победы, если он даже при поступлении после школы в во-
енное училище написал сочинение на вольную тему «Ге-
рои-земляки» на «отлично» и иначе никак. Ведь один из них
был даже из родного села.

Или вот, когда культивировал или вспахивал Кирилл на
верхнем ярусе лесополосу на Волковой горе, которая извест-
на, как ожесточёнными боями и огромными потерями крас-
ноармейцев и особенно краснофлотцев, морского десанта в
феврале-марте 1943 г., а затем уже прорыва в конце августа,
какие чувства накрывают волной душу бывшего моряка? Ко-
гда мины и снаряды визуально видишь впереди трактора и
выехать или объехать лесополосу невозможно, деревья уже
довольно взрослые и, если возможно, то с ущербом для де-
ревьев или поломкой составных частей трактора. А, что де-
лать?

Сейчас молодёжь скажет: позвонить в МЧС! Ну, конечно,
по спутниковому телефону в 1983 году, да? Тут два решения
проскакивало в голове у Кирилла: первое — поднять куль-
тиватор и проехать, не затронув мины; второе — «была —
не была». Где наша не пропадала…» — полный газ и вперёд,
выполнить задание «любой ценой». Говорят, что молодёжь
страха не знает. Пожалуй, что это верно. Оправдан ли этот
риск? Трудно сказать. Кирилл, оценивал эту ситуацию так:
если, не дай бог, «жахнет», то от удара по взрывателю рабо-
чих органов культиватора или корпусов плуга. Осколки пой-
дут «широким букетом» и, прикинув на взгляд траекторию



 
 
 

их разлёта от культиваторных стоек, лап и борон, то в зоне
поражения может стать спина и голова. Спину, хоть как-то
защищает кабина с топливным баком и спинка кресла трак-
ториста. Сильно спасёт, ели чё? Нет, конечно, но немного
погасит пробивную способность осколков, хотя… А вот го-
лове может достаться, что он неё мало что вообще может
остаться. Страус, он — не дурак, голову в песок прячет.

Закурив, жадно сделав несколько глубоких затяжек (хоть
и говорят, что перед смертью не накуришься, как и не на-
дышишься), с выдохом произнеся: «Господи, спаси и поми-
луй!» Включив 3—4 передачу, отпустив педаль сцепления и
поддав «газу», максимально ложился вперёд на руль и щиток
приборов. Сердцебиение 150—200 ударов в минуту ощуща-
ется пульсацией в висках. В голове отсчёт: «Раз-з-з, два-а-а,
три-и-и, че-ты-ре, пя-я-я-ть, шест-т-ь… всё!» Тишина, а ста-
ло-быть «пронесло». Конечно, все ощущения не передать.
Но Кирилл, хоть и не донца, но мог представить, что чувству-
ют те, кто играл или испытывал судьбу в «русской рулетке»
— непередаваемые острые, до «снятия крыши» ощущения.

При первой обработке этой лесополосы Кирилл «крутил
барабан» судьбы трижды. Но это же, когда «эхо войны» была
визуально видна, а сколько металлических «цок-цок» про-
исходило там, под слоем земли — одному богу то извест-
но. И вот только сейчас Кирилл осознал то, что рассказывал
отец, сколько в послевоенные годы погибло трактористов, а
ещё больше прицепщиков-плугарей, в большинстве которых



 
 
 

были женщины. Неразорвавшиеся мины и снаряды взрыва-
лись в основном от ударов тех же лемехов и отвалов корпу-
сов плугов, где было рабочее место плугаря.

Первая культивация террас с насаждениями сосен «седла-
нием» культиватором рядка, когда снимаются средние стой-
ки с лапами культиватора, дабы не уничтожить посадки, Ки-
риллу пришлось выполнять на склонах кряжа у с. Алексан-
дровка. Работа интересная, необычная и потому сложная.
Кирилл уже был учёным по поводу постоянного поворачива-
ния головы назад во время движения трактора, чтобы прове-
рить работу и в результате брак в работе. А вырезание куль-
тиватором сосёнок — это просто преступление.

Нижние две террасы не создали особой сложности, благо
было в том, что Кирилл со своим «стопроцентным» зрени-
ем хорошо отличал среди зелёного ковра травы ещё слабые
и невысокие саженцы сосен. Труднее всего было выполнить
переезд с нижнего яруса на более верхний. Террасы наре-
зались гусеничным трактором, их привычно выполнял Фан-
фан. Но ведь Кириллу никто не объяснил, что «…колесным
тракторам нельзя работать на косогорах с поперечным укло-
ном свыше 30°, а также запрещено движение на подъём при
продольном уклоне свыше 25°…». И кто их, эти уклоны за-
мерял, хотя у специалистов есть специальные карты, но…
увы и ах.

Чаще всего дугообразные террасы начинались и заканчи-



 
 
 

вались длинными и глубокими оврагами, и многолетними
дождевыми и таловыми водными протоками до глубин 2—3
и более метров, с размывом и чернозёма, и суглинка, вплоть
до материнской породы каменистого состава. Терраса закан-
чивалась и для подъёма на верхний ярус, было необходимо
сделать довольно резкий поворот налево, с одновременным
движением в гору.

Гидравлика на тракторе работала довольно шустро, тем
более что масло в системе ещё сильно не прогрелось, так как
тракторный агрегат двигался долго без подъёма культивато-
ра, на «плавающем» положении гидравлического распреде-
лителя. Кирилл нажимал ногой на спаренные педали тормо-
зов и включил режим «подъёма». Трактор, почувствовал пе-
рераспределение усилий, замкнутый «силовой многоуголь-
ник» изменял направление векторов, а стало быть, и фор-
му всего многоугольника стремительно и изначально, трак-
тор «присел» на задние колёса, как штангист перед упражне-
нием «рывок» и… «вырвал» рабочие органы из почвы. Всё
происходило так быстро, что описание этого секундного мо-
мента займёт, в разы больше времени.

Изначально переднее левое колесо оторвалось от земли на
30—40 сантиметров, следом и правое. Центр тяжести резко
сместился к задней правой части трактора, расположенной
ниже, чем левая. Кирилл уже с трудом различал вершину
кряжа, которая «ушла» в подкапотное пространство — трак-
тор пытался взлететь, отпусти Кириллу сцепление, но это



 
 
 

был бы даже не взлёт, а «кувырок через спину», а если точ-
нее, то через правый бок, с вращением по часовой стрелке
вокруг правого заднего колеса, в сторону которого и устре-
мился центр тяжести трактора.

Как всё это прекрасно понимал Кирилл и у него за до-
ли секунд пролетел весь курсовой проект по расчёту ма-
шинно-тракторного агрегата, с единственной разницей, что
там машиной в задании был не культиватор, а плуг. И да-
же весь «силовой многоугольник» промелькнул перед глаза-
ми, и Кирилл чётко знал, что нужно достичь обязательного
условия: силы и моменты сил, равнодействующие и реакции
сил, точки приложения сил, двуплечие рычаги и направле-
ние действия векторов и моментов… должны уравновесить
друг друга. Всё пулей пролетело в голове. А трактор вот-вот
начнёт кувыркаться, и его тракторист даже не успеет отме-
чать моменты, когда в наиближайшей точке от земли будут
ноги, а когда голова: «ноги — голова, голова — ноги».

Реакция была мгновенной и правильной — Кирилл рез-
ким движением включил на распределителе «опускание», а
вернее, из-за быстроты и желания не опоздать, перескочил
положение «опускание» и культиватор резко упал на почву.
Трактор при этом изначально опустился полностью на ле-
вое заднее колесо и после этого на передние, но и стал мед-
ленно скатываться вниз. Видимо, от толчка, Кирилл ослабил
удержание педалей тормозов, а вернее, вовсе соскользнула с
них. Трактор пытался «догнать» культиватор. В следующую



 
 
 

секунду Кирилл «врубил» первую передачу, успев подумать
«только бы не девятую» — девятая рядом и её включение
привело бы к рывку и остановке дизеля. Задние колёса про-
буксовали и трактор стал медленно ползти в гору и к оврагу
одновременно. Лапы культиватора, имея «угол атаки» лег-
ко зарылись в почву. Пока ещё было немного безопасного
расстояния до оврага, Кирилл максимально заглубил культи-
ватор и остановил трактор, застопорив стояночный тормоз.
Выключил передачу и осторожно отпустил педаль сцепле-
ния. Трактор был неподвижен.

Было ясно, без посторонней помощи никак. Кирилл глу-
шит двигатель. Оставляет включенной первую передачу и
блокирует «гидрозамок» гидроцилиндра. Вот теперь только
можно было выпрыгнуть из кабины, присесть на свежей ве-
сенней травке и, хоть на минуту, не думая ни о чём том, что
могло бы произойти, если бы…, покурить и расслабиться.

Пока дымилась сигарета, неутомимые мысли искали ответ
на вопрос, как лучше добраться до лесничества. Было три
варианта.

Первый — выйти на трассу Самбек — Донецк, но нужно
было двигаться в сторону удаления от лесничества километ-
ра на полтора-два и там на остановке напротив Авило-Фё-
доровки попробовать остановить попутку, проехав километ-
ров шестнадцать, добираться снова ещё пешком полтора ки-
лометра.



 
 
 

Второй вариант — идти перпендикулярно трассе, через
села Александровка и Алексеевка и, если не попадётся по-
путка, то километров пять-шесть, а затем снова голосовать
на трассе и ещё ехать, и ещё идти. Круг приличный и ве-
роятность, что повезёт в попутном транспорте и, главное, в
сердобольном водителе, который возьмёт тракториста в ро-
бе, пропахшей соляркой, близка к нулю.

Третий вариант — идти, если бы не речка, «вьющаяся, як
мий ус», то можно было по идеальной прямой на лесниче-
ство. А так было опять-таки два возможных способа и, в слу-
чае пешего способа, почти ничем не отличались по расстоя-
нию, только маршрут через центральное отделение совхоза,
второе отделение и консервный завод на полову был проло-
жен по асфальту. Второй же вариант, через Демидовку, Ша-
пошниково и мост через реку, а затем через первое отделе-
ние и садовые кварталы привели бы тыльной грунтовой до-
рогой к Немецкому озеру и за ним к угодьям лесничества.

Первый маршрут Кирилл сразу отклонил, так как уда-
литься на несколько километров от цели и, без уверенности,
что повезёт с транспортом — не лучший вариант. А два дру-
гие маршрута на протяжении трёх километров пролегали по
одной и той же грунтовой дороге. Было время до развилки
дорог принять окончательный вариант.

С собой Кирилл взял только термос с чаем, с которого сде-
лал всего пару глоткой после того, как установил трактор на
«пьедестал» горного массива. И, конечно, больше всего пе-



 
 
 

реживал бы за аккумулятор, но благо, что его дизель запус-
кался с помощью «пускача». Оставались лишь ключи, но они
имели такой плачевный вид, что…

По этому поводу вспомнился один анекдот на такую те-
му. Вот такой, например: «Воры забрались в дом, но ниче-
го не взяли, так как их взгляды разом упали на холодиль-
ник хозяина. На дверке его было множество магнитиков с
видами Магадана. Почесав «бестолковки», они прибрались
в доме, помыли пол и посуду, накормили кота и оставили на
столе записку: «Извини, братан — ошиблись адресом». Вот
такой анекдот, однако. Что те, кто увидят в инструменталь-
ном ящике наполовину переломанные рожковые ключи, са-
модельную отвёртку и погнутый пробойник, положит свой
добротный инструмент, ожидать не приходилось, но и веро-
ятность того, что позарятся на это «богатство» — прибли-
жается к нулю.

Или ещё одна байка: «Воры вломились в дом, чтобы
„слямзить“ всё ценное и что можно было легко и быстро
сбыть. А в доме „шаром покати“, хоть плачь. Вздохнули „до-
мушники“ и недолго думая, положили на „голый“ стол сот-
ню „баксов“ с запиской „Так жить нельзя!“».
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Кирилл прошёл весь путь к лесничеству по третьему

маршруту, устав, но слегка, молодость пока ещё не допуска-
ла одышки от ходьбы и выносливость с флотской закалкой,
также не прошли даром. И, главное, Кирилл шёл налегке.
Затрачено было около двух часов и в лесничестве вот-вот
наступит час обеденного перерыва. Благо, что лесничий ещё
не уехал на обед.

— Николай Константинович, беда! — с дверного проёма
в кабинет выпалил Кирилл.

Лесничий даже вздрогнул и поднял глаза на вломившего-
ся тракториста. Снял и протёр стёкла очков, видимо они мо-
ментально запотели от стресса. Одел очки, поправил на пе-
реносице, чуть помолчав, но не дождавшись доклада, спро-
сил:

— Ну рожать будешь или как? Что? Трактор утопил, «за-
стучал» движок, аварию совершил? Что? Не тяни кота за
яй…

— Да, нет!
— Так всё-таки «да» или «нет»?
— Нет-нет, конечно. Ни то и ни другое. Завис я… трактор

завил на террасе.
— Ну ты могёшь до инфаркта довести, — начал переби-

рать бумага на столе, как будто искал там то, что сможет раз-



 
 
 

решить проблему. — Завалил, кувыркнулся, сам-то как? Це-
лый?

— Целый-целый! Не успел перевернуться, но сам не вы-
берусь. С опущенным культиватором мне не вытянуть в гору
и овраг выше головы в двух метрах впереди. Помощь нужна
гусеничная. Там колёсник — не помощник.

— Ясно. Беги к Фанфану, пока Лидка ему к обеду не под-
несла графин. И скажи, пусть потом, хоть зальётся, а сейчас
— ни капли. Он сегодня тут на месте культивировал. Пусть
отцепит культиватор. Забирай его и вперёд, он дорогу пря-
миком знает.

— Да я тоже «протоптал» уже тропу. Ясно.
— Да, ещё вот что, трос, даже пару тросов возьмите, чтоб

«натяжку надежную сделать. Справишься, инженер, без пяти
минут? — остановил Кирилла снова в двери. — Поставите
«на ноги» и оба на базу. Фанфан питомник закончит, туда
доделывать пошлю. Аккуратно. Удачи!

— Спасибо! Всё ясно, — ответил Кирилл и так же стре-
мительно побежал в общежитие, видя, что двор уже опустел
от рабочих.

Звука трактора слышно не было: «Значит, уже дома, Иван
Иванович», — подумал Кирилл. Дойдя до квартиры, увидел
за углом и заглушенную «дэтэшку» — значит, хозяин дома.

Постучав во входную дверь и чуть приоткрыв, крикнул
внутрь:

— Хозяин! Иван Иванович!



 
 
 

— Завали, коли по делу! Отвали, коль «хвостопад»! —
отозвалась Лидка.

— По делу, по делу.
— Заходи! — пригласил Иван Иванович и подошёл к две-

ри так, что Кирилл в приоткрытую дверь увидел его с лож-
кой в одной руке и куском хлеба в другой. — А, Кирюха!
Заходи с чем пришёл — выходи с тем, что дадут.

— Хавчик будешь рубать?! — спросила хозяйка.
— Нет, спасибо!
— «За „спасибо“ бьют красиво», — снова вставила «свои

пять копеек», если поддерживать жаргон. — Насыпать по-
хлёбку, хоть и не окрошка, но встанет ложка так, что вилка
раздвинет ножки?

— Лидка, Ванькина подстилка, — Иван Фанфан серьёзно
повернулся к сожительнице. — Закрой «хлебальник», когда
мужики «базарят». Заходи, чё замер? Не обращай внимание.
Мы с Лидкой — любовь до гроба. Да, красота, страшилка ты
моя ненаглядная!

— Хорошо, мой всегда сексапильный самец: гигант на
полминуты и ленивец на всю ночь. Я заглохла, пошла в лю-
лю. Целый час не кантовать.

— Заразиха, иди уже в свою лю-лю бай-бай. — Кирюха,
ты же по делу? Если я нужен и срочно, то говори или пойдём,
«порубаем». Не обедал?

— Иван Иванович, обедайте. Вы же в норме?
— В смысле, не дурак-ли я? А ты тут видел полностью



 
 
 

здоровых людей, ну акромя тебя, может быть, да и ещё дво-
их-троих. Да и вы нездоровы, раз в этом «гадюшнике» рабо-
таете. Заходи…

— Ладно, я вот тут присяду и покурю. Слышу, что вы тут
курите у себя.

— Як сапожники. Кури, коли «птюша» (пайка тюремно-
го хлеба) в рот не лезет. В норме я, заспиртован так, что в
мавзолее смогу полгода лежать без бальзамирования, своего
«консерванта» хватит. А чё нужно? — уже присев за стол и
принявшись хлебать первое в алюминиевой миске и перио-
дически выковыривая этой же ложкой кильку их открытой
консервной банки «Килька в томате». — Я не слышал звука
твоего коня с резиновыми подковами. «Лёг»?

— Почти лёг, Иван Иванович.
— Да, что ты заладил, Иван Иванович да Иван Иванович.

Называй просто, Иван. Я и не такой ещё старый. Тебе скоко?
— Двадцать восемь.
— На пятнадцать лет… Представь, я — твой старший

брат. Всё. Обижаться буду или зови, как все, Фанфаном. А,
чё, мне нравится. Рассказывай, чего время зря проливать.
Что случилось?

— На террасе, на развороте у оврага «завис». Круто, пе-
реворачивает… — быстро выпалил Кирилл, сидя на табуре-
те напротив Ивана за столом.

— Всё ясно. В Александровке? Я им тогда ещё, когда на-
резал те террасы и садил, говорил, что и культивировать на



 
 
 

дэтэшке нужно… а потом, сам знаешь, что было. Пока трак-
тор восстановил. Никто больше не собирался за старшого
ехать?

— Нет, больше никто, — ответил Кирилл.
— Чтоб нас потом ни в чём незаконном не обвинили.

Знаю я эти вещи. Сначала — «на авось, как-нибудь», а потом
— «а почему сами… не дождались…».

— Нет Ив.., нет, Ваня, лесничий отправляет двоих. Пару
тросов, сказал, чтоб взяли…

— Вот так-то лучше. А это мы и без сопливых знаем, раз-
берёмся. Ну вот и всё. Курево есть?

— Есть! — Кирилл протянул Ивану сигарету.
— Да, нет. Думал, если ты без сигарет, ещё пачку захва-

тить. А бухать будем?
— Пока на базу не прибудем, ни-ни.
— Ясно. По ходу разберёмся.

В гусеничном тракторе, в отличие от «Беларуса», грохо-
та было в разы больше, и значительная часть лязга издавала
ходовая часть трактора. За семь лет, прошедших с тех пор,
когда Кирилл сидел за рычагами подобных гусеничных ма-
шин, он изрядно от этого отвык.

— Ну, чт-т-то, на-на-на «д-дэт-т-тешке» — ни на-на-на
ка-ка-калё-с-с-сах? — уверенно управляя гусеничной маши-
ной, Иван, почему-то, стал сильно заикаться.

Кирилл посмотрел на него, но по этому поводу ничего не



 
 
 

сказал, чтобы не затронуть за больное. Затем заметил, что
он едет как-то не так, как Кирилл, спросив самую прямую
дорогу у старика на Бумфабрике, шел буквально час тому
назад.

— А мы правильно едем, Иван Ив…, старший брат Ваня?
— Да, ка-ка-ка-нечно! Ты з-з-знаешь танк Тэ-Тэ-Тэ-34?

Сильный, б-бы-быстрый т-т-танк. Везде п-п-проходил, да?
А Тэ-Тэ-Тэ-74? Чт-т-то изменилось? Одна цифра, с-с-ста-
ла больше. С-с-стало быть, он лу-лу-лучше?! Ве-ве-ве-з-з-де
пройдёт. Мы на-на-напростец.

— А вы… ты заикаешься? Первый раз слышу.
— А з-з-знаешь, ка-ка-как я стал за-за-икой?
— Нет, откуда, не знаю.
— Ну вот. А-а-а-свободились мы втроём: я, Лидка — не-

не-незамужняя дева и Микола Ча-ча-чахотка. А-а-а ка-ка-
как жить на воле не-не-незнаем. Ра-ра-работать никто не-не-
нехочет. А-а-а ку-ку-кушать-то хочется. По-по-поймали мы
ко-ко-козу. А-а-а до-до-ить ни-никто не у-у-умеет. Решили
её со-со-сосать. Сосём по-по-по очереди. Де-день со-со-са-
ли, два, не-не-делю. Ко-коза заболела, не-не даёт мо-моло-
ка. Отвели к-к-к врачу, ве-ветеренару. Он глянул и го-го-
говорит: «Так это же не ко-ко-коза, а ко-ко-козёл!» Микола
Чахотка с-с-сразу умер. Ли-ли-лидка не-не-незамужняя де-
ва родила. А-а-а я стал за-за-заикой…

Иван серьёзно посмотрел на Кирилла, а тот, давно по-
няв, что его названный старший брат «развёл», не смеялся,



 
 
 

а «ржал», держась за живот и, от раскачки ударяясь практи-
чески в ветровое стекло, долго не мог остановиться.

— Может, хватит, я только кабину отрихтовал, а ты мне её
снова помнешь или в хлам разнесёшь, вместе со стёклами, —
спокойно попросил Иван и эти слова, не успокоили, а лишь
довели Кирилла до истерического смеха.

Иван остановил трактор, закурил и пустил первую глубо-
кую затяжку в лицо Кирилла со словами:

— Всё? Успокоился?
Глубоко вдохнув и медленно выдохнув, Кирилл, уже толь-

ко улыбаясь ответил:
— Юморист ты, Фанфан.
— Ага, юморист. Вот сейчас балку переедем. Не бойся, я

тут все дороги и почвы знаю, не провалимся. Я тебе покажу,
где я «наюморил», за что и срок схлопотал. И где мой стар-
ший сынок работает, да и дом, когда-то мой, теперь чужой
вон там, перед кварталом грушевого сада стоит. Всё у меня
было. И вот теперь один юмор и остался, да ещё и за-за-за-
икание.

Иван оказался разговорчивым и откровенным человеком.
Рассказывал, как встретился с Лидкой. Как любили друг дру-
га и где любили, как лупили друг друга и чем лупили, как
потом мирились и снова скрепляли свою любовь распитием,
где придётся бутылки вина, и обязательно с любовью после
этого.

— Любовь — страшная вещь, кровь, вино, страсть, — так



 
 
 

закончил свой рассказ Фанфан.
С минуту молчали, каждый думал о своём.
— А мы пойдём на север! — скомандовал сам себе Иван,

проехав мост через Миус и направил своего послушного же-
лезного коня в гору.

— Так это ж… тово… на запад, — решил поправить на-
званного брата Кирилл.

— Совершенно в дырочку. Географию, как я, ты не про-
курил. Вот выползем на гору и пойдём на север. Ты же шёл
понизу, сколько мостов проходил?

— Два, ну с этим железным — три.
— А по асфальту шёл?
— А! Всё понял, мы же в «гусках», изуродуем, что пора-

дуются или того хуже, оштрафуют, — засиял догадкой Ки-
рилл.

— Не маленький, всё понимаешь, а глупые вопросы зада-
ёшь. Лучше о себе расскажи.

Так вот, в разговоре время и прошло, не два часа, как шёл
Кирилл, а час, точно. Вид трактора, штурмующего непри-
ступные вершины, когда Кирилл с Иваном выехали к тому
отрогу, где их ожидал поневоле оставленный трактор Кирил-
ла, был не таким героическим, как казалось снизу. Можно
сказать проще — плачевный, как у обреченных, с желанием
броситься с кручи в море или пропасть и покинуть этот мир,
но перед этим ощутить секунды незабываемого полёта.

Спускались медленно вдоль оврага, где ещё отчётливо



 
 
 

видны были рытвины на почве от крутых разворотов тракто-
ра Ивана, при подготовке почвы и посадке сосёнок. Метрах
в шести от «Беларуса» Иван предусмотрительно развернул
дэтэшку поперёк склона и остановив со словами:

— У меня нет, как на твоём культиватора, если покатится,
только речка Крынка и остановит.

И только сейчас Кирилл понял, что не полюбовался пре-
красным видом поймы притока Миуса, селом за рекой с ку-
полом церкви и другими видами, которыми он не успел на-
сладиться, так как не взял «штурмом» эти высоты. Но ещё
много раз это сможет сделать, так как земель в районе много,
как и прекрасных и неповторимых красот, которые он ещё
не раз посетит, и они на всю жизнь останутся в его памяти.
Такое не забывается ни-ког-да.

— Командуй, старшой! — неожиданно предложил Иван
Ковдря.

— Я?! Да, ты-ты-ты, чё?!
— Потом расскажешь, как ты стал заикой. А сейчас руко-

води спасательными работами. Ты же учёный, а меня с вось-
мого класса выперли, я не закончил школы. Не одну книжку
с друзьями скурил в лесу, на берегах Миуса, сбегая с уроков.
Давай, время не ждёт.

— Ну, я думаю, что два троса много не будет, шоп трактор
не завертелся вокруг одного фала, — начал Кирилл мыслить,
обходя вместе с Иваном свой трактор. — Один трос нужно
зацепить как можно повыше центра тяжести агрегата… но



 
 
 

не помять кабину, да и чтоб стекла не повылетали. А вто-
рой (за навеску не получится, скат будет мешать, я же дол-
жен буду своим ходом тоже двигаться) лучше тогда за раму
культиватора… Только за ту, дальнюю сторону рамы. Усилие
создаст правильный момент, обратный опрокидывающему.
Как-то так.

— Ну ты, прямо учёный. Всё так по полкам разложил. Всё
правильно в общем, насколько я смог понять твою теорию.
Проверим её на практике и результат покажет, насколько ба-
лов мы справились с задачей.

Все приготовили, закрепили, Иван поставил трактор по-
чти перпендикулярно траектории движения колёсника с
культиватором и его трактор также находился под большим,
но не критическим уклоном, и сделал натяжку тросов.

— Теперь смело выключай передачу и запускай «пускач»,
— взял на себя обязанности «ведущего» Иван Ковдря. —
Включай первую передачу и на малом ходу, с устойчивыми
оборотами начинай движение с плавным поворотом, а я буду
от тебя «убегать», шоп не переехал… «И никто не узнает,
где могилка моя…», — Иван закончил словами известной
песни.

Кирилл, заметив, что верхний трос, при натяжении, мо-
жет повредить кабину, снял свою куртку и намотал на трос в
месте контакта. Иван одобрительно покачал головой. Запу-
стив двигатель, Кирилл впрыгнул в кабину, прошептал тихо:
«Господи, помоги!» — без крестного знамения (а вдруг Иван



 
 
 

увидит, засмеёт) и тронулся, крепко вцепившись в баранку.
Заскрипел металл — это нижний трос натянувшись рань-
ше и сильнее верхнего, начал осуществлять подъём культи-
ватора, а передние колёса «затанцевали», то отрываясь, то
падая на опорную поверхность. В какой-то момент трос за-
скрипел даже через куртку по переднему углу кабины и Ки-
рилл был вынужден добавить «коксу», чтобы ускориться за
тягачом и ослабить натяжку троса. Медленно трактор прохо-
дил самую «критическую точку», перпендикулярно основа-
нию склона. В этот момент дэтэшка, натягивая тросы нерав-
номерно, а точнее, только верхним, стремительно начал вра-
щать «Беларусь» на заднем левом колесе, да и так, что Ки-
рилл не успел даже к Богу обратиться, как развернулся прак-
тически параллельно основанию и решительно замахал обе-
ими руками Ивану, призывая остановиться. Получив ослаб-
ление нижнего троса, Кирилл быстро опустил культиватор,
как спасительный якорь и слегка заглубил культиваторные
лапы в почву.

Иван остановил трактор, неспешно вышел, именно вы-
шел, наступая на гусеницу, затем на изуродованную, меха-
ническими повреждениями ступеньку, повернулся к Кирил-
лу и поманил его рукою к себе.

— Иду, покурим спокойно, — когда Кирилл прытко вы-
прыгнул из кабины и подошёл, добавил. — Прожил нема-
ло, много повидал, чего и никому не пожелаю, но… Ты, мо-
лодчина. Я мог тебя заставить кувыркаться, как ты говорил;



 
 
 

«придав момент» и «моменто…», нет, не в море — в речку
Крынку, хоть она и вдалеке. Прости, задумался, виноват.

— Да прекрати. Всё нормально и профессионально. Та-
лант не пропьешь.

— Не пойму, это упрёк или похвала?
— Похвала, похвала, конечно, и благодарность, — Ки-

рилл протянул Ивану руку и крепко пожал. — Теперь, ко-
нечно, покурим.

Выполнив первую культивацию молодых насаждений ле-
сополос по всему району, как междурядий, так и ротацион-
ными культиваторами, с самовращающимися рабочими ор-
ганами, самих рядков, у «летучих аланов», как можно бы-
ло назвать мобильное, самое активное и производительное
звено тракторов в лесничестве в составе опытного механи-
затора Василия Ивановича Портнова и Кирилла Мельника,
который в мастерстве уже мало чем уступал своему настав-
нику. Конечно, практика, положенная на теорию — это, как
вовремя внесённые под дождик удобрения, обеспечивающие
быстрый и уверенный прирост, в данном случае мастерства.

— Кирилл Фёдорович, — так официально лесничий ред-
ко обращался к молодому трактористу. — Вот пришло нам
письмо из Департамента лесного хозяйства Ростовской обла-
сти, с разнарядкой на оказание всевозможной помощи пред-
приятиям агропромышленного комплекса в самый напря-
жённый период битвы за урожай. Предлагают отправить в



 
 
 

колхозы и совхозы «трудовой десант» из состава самых бла-
гонадёжных специалистов.

Наступила тишина. Константинович испытывающе изу-
чал реакцию Кирилла на эту информацию, но тот «перема-
лывал» её в своих жерновах разума спокойно и без эмоций.

— Сам понимаешь, — после того, как проверка на реак-
цию закончилась провалом с одной стороны и успехом с дру-
гой, лесничий продолжил, — Василий Иванович не согла-
сится, и мы ничего с ним поделать не сможем, легче самому
взять отпуск и «тряхнуть стариной».

— А вы тоже работали трактористом, — на последние
слова лесничего Кирилл отреагировал с оживлением.

— Нет, но изучал, конечно, технику и на практике немно-
го ездил… освоил бы быстро. Я же Новочеркасский поли-
технический оканчивал. — Догадываешься к чему это я?

— Да, конечно, задача не из трудных, — не задумываясь,
ответил Кирилл.

— И? — только и спросил лесничий.
— Как скажите, я готов, если нужно.
— Нужно, Кирюша, нужно. Мы же с колхозами так или

иначе сотрудничаем, это от них зависит и наша прибыль, и
заработок от посадок и облуживания их. Я подаю тебя в при-
каз?!

— Николай Константинович, я «лошадей на переправе не
меняю», коли нужно, то я готов.

— Вот и ладно. Подойди к Ивану Захаровичу, пусть мас-



 
 
 

ла отпустит, фильтра и что там ещё возможно на проведе-
ние техухода. Сегодня на месте оставайся, готовь технику на
уборку. Только трактор нужен, без машин. Поедешь в Мало-
кирсановку, в колхоз «Знамя коммунизма», будешь солому
от комбайнов «мажарой» отвозить. С утра в конторе коман-
дировку, путёвку и всё, что нужно получишь и с Богом.

— Хорошо. Сделаем. — Только и сказал Кирилл, поднял-
ся и пошёл искать во дворе механика.
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Кириллу не впервой собираться в командировки и, если

раньше, кроме прошлогодней в родное село жены, ему сумку
помогала собирать мать, то уже второй раз это делала Люба-
ша. Её основной заботой было постирать и прогладить смен-
ную одежду, собрать нательное бельё, а ещё положить че-
го-нибудь вкусненького домашнего, хотя бы на первый пере-
кус.

Технику и инструмент, кроме подготовки с механиком в
лесничестве, окончательно «доводил до ума» ещё и дома.
Завтра, не позднее семи часов утра нужно будет уже выез-
жать собранным и в хорошем настроении.

— Хотя бы дождей не было, — сидя за ужином как-то
грустно и как бы невзначай сказала Люба.

— А что тебе дождь? Сейчас лето, два часа и сухо снова.
— Да я не о том, Кирюша, чтобы ты быстрее из этой ко-

мандировки вернулся.
— А разве ещё не надоел за 488 дней? — испытывающим

взглядом смотря в глаза супруге, но с лёгкой улыбкой, спро-
сил Кирилл.

— Ты опять меня злишь, зачем? Вроде не знаешь, конеч-
но, буду.

— А что тогда, свекровь «заклюёт»? Главное не дерзи, ки-
вай головой в знак согласия. Это всё любят…



 
 
 

— Ладно, забудь. Это я так, на полмесяца или на дольше
ты уезжаешь? А мы тут с дочуркой будем тебя дожидаться и
в окошко выглядывать, как трактор заворчит…

— А вот это во многом зависит и от дождей в первую
очередь, согласен. Сегодня раньше спать нужно постараться
лечь, да? — допивая чай, завершил разговор на тему отъезда
Кирилл.

— Да, конечно.

Есть несколько методов уборки зерновых культур по спо-
собу решения вопроса с соломой, после обмолота зернового
вороха. И в каждом из них есть, как плюсы, так и минусы.

Первый, длительное время применяемый при уборке зер-
новых комбайнами с копнителями. Копны укладывались на
стерне убранного поля. Затем эти копны стягивались тросо-
во-рамочными волокушами, типа ВТУ-10. Она состояла из
рамы в центре, к которой с левой и правой стороны присо-
единены были боковины, представляющие два сходящихся
троса. Между тросами имеются перемычками, для задержа-
ния копен соломы. Сходящиеся концы боковины соединены
с прицепным устройством трактора. Солому сволакивали на
один из углов поля, где и производили скирдование с помо-
щью стогомёта и рабочих-скирдовальщиков.

Второй способ, имеющий одно очень важное преимуще-
ство в том, что солома сразу свозилась от комбайнов на пло-
щадки ферм, где и скирдовались. В зимнее время и корм и



 
 
 

подстилка были под рукой. А недостаток в задержках беспе-
ребойной работы комбайнов не только для выгрузки зерна
в кузова автомобилей, но и на отцепление заполненных со-
ломой и присоединение пустых прицепов-мажар к комбай-
ну. Вот здесь и необходимо, в отличие от первого метода, в
уборочно-транспортное звено, кроме комбайна и автомоби-
лей, для транспортировки зерна, включать ещё и трактор с
двумя прицепами с закрытыми бортами и верхом 2-ПТС 40
(двухосный прицеп тракторный самосвальный). Значитель-
ный объём прицепа (40 м3) позволял, пока комбайн набивал,
при помощи измельчителя соломой один прицеп, тракторист
отвозил на ферму ранее заполненный. Конечно, случались
простои. И если поля были удалены от ферм, то трактори-
стам приходилось не сладко, они все были «в мыле», особен-
но то место, на чём сидят. Но в те годы всем доставалось. В
комбайнах СК-5 и СК-6 тоже ещё кондиционеров не было.
Не зря уборочную страду называли — «жаркая пора».

Третий способ уборки мог осуществляться двумя разно-
видностями, с измельчением соломы, но без сбора её прице-
пами.

Первая разновидность: солома из измельчителя уклады-
валась в валок, после обмолота вороха и измельчения соло-
мы. Затем по этим валкам пускали пресс-подборщики, кото-
рые солому прессовали в малые тюки и транспортировки на
место складирования.

Вторая разновидность отличалась тем, что слома вообще



 
 
 

не собиралась, а после измельчения её развеивали по полю,
как удобрение. Этот способ стал активно применяться уже
в годы развала сельского хозяйства, вслед за развалом стра-
ны. Животноводство практически всё было «убито» в пользу
«ножек Буша» и мяса кенгуру из Бразилии, свинина из Ки-
тая, а также поставки различных видов мясной продукции
из Парагвая, Швейцарии, Аргентины и других стран. Пото-
му солома перестала пользоваться спросом.

Машинно-тракторный двор полеводческой бригады рас-
полагался на живописной стороне правобережья реки Мок-
рый Еланчик, уходящего стремительно вверх оконечностью
Донецкого кряжа. И на этой стороне, у подножья горы вдоль
её основания протянулась одна-единственная улица села
Малокирсановка, с названием, конечно же Подгорная. Се-
ло и все остальные домовладения селян, производственные
строения, магазины, дом культуры, школа и прочее — всё
вытянулось с севера на юг на левом, менее стремительно ухо-
дящим ввысь, облюбованном основателями села берегу.

Кирилл бывал здесь раньше, но очень давно в гостях у тё-
ти с дядей. Хорошо знал центр села и большой пруд между
Малокирсановкой и Анастасиевкой. Там он впервые, будучи
пацаном лет в 10—11, ловил со своими братьями, по пригла-
шению двоюродного брата, краснопёрок. Конечно, такое за-
поминается надолго. А потом они ходили в малинник. Какая
она вкусная, дома у Кирилла крыжовник и яблони со слива-



 
 
 

ми всегда были, а вот малина — это что-то сказочное. Тётя,
как и дядя, бывший директор местной школы, были на пен-
сии, а их дети выучились, обзавелись семьями и разъехались.
Сын жил в ст. Вешенской и работал лесничим Шолоховского
лесхоза. А дочь их преподавала в университете г. Уфы.

Конечно, не стал Кирилл заезжать к родственникам, а от-
метился сначала в правление колхоза, как прибывший в ко-
мандировку на героический прорыв и после сразу отправил-
ся на правобережье, где находилась и контора, и общежи-
тие, и бригадная столовая. Удобства, конечно, походные, но
не на курорты же приехал, надо полагать, тем более, что эта
уборка уже пятая, если считать ту, первую, в далёком 1969
года, когда Кир, четырнадцатилетним пацаном, после седь-
мого класса пошёл работать штурвальным на комбайн СК-4.
Это было что-то, но об этом не сейчас.

Председателем колхоза Тарасенко Вера Ивановна, как
и председатель исполкома Матвеево-Курганского райсове-
та народных депутатов, была также боевой женщиной. Да
и иначе быть не могло, «размазня» не сможет руководить
сотнями и тысячами тружеников и не просто, а чтобы до-
биваться значимых и высоких производственных результа-
тов. Интересно, как себя чувствовали председатели сельхоз-
предприятий района — крепкие во всех смыслах мужчины
— перед такой, в общем-то, хрупкой женщиной, когда им её
ставили в пример. С ума сойти и сквозь землю провалиться,
только представив эту картину. Может быть, уже тогда Ки-



 
 
 

рилл твёрдо решил, что руководителем крупного предприя-
тия он точно не будет. Возможно, что это даже не потому,
что «жила тонка» — не его это и этим всё сказано. Но это
в перспективе.

Бригадир Виктор Семёнович, назвал фамилию механика
бригады — Деев Иван Николаевич, и фамилию того комбай-
нёра, в уборочном звене с которым придётся Кириллу рабо-
тать.

— Вон там в ряду стоит третья «Нива», ты к ней при-
крепляешься на всю уборку. Комбайнёр Брыкин Пётр Гри-
горьевич. Можешь с ним начать знакомиться, так как две-
три недели придётся бок о бок трудиться. Надеюсь, что кон-
фликтных ситуаций не будет. Яки там у тебя документы име-
ются. Мне нужно и на довольствие поставить и для порядка.

Кирилл предъявил все имеющиеся документы. Бригадир,
глянув, половину сразу вернул, записал где-то у себя в жур-
нале данные Кирилла, поинтересовался, не просрочены-ли
права тракториста и согласен-ли он проживать в общежитии.
Затем он провёл в это самое общежитие и сказал, что мо-
жет занимать любую из оставшихся трёх коек из шести име-
ющихся в комнате.

— Трое командировочных уже сегодня поселились у
окон, кажется, разберётесь. Душ ниже обустроен, но греется
только от солнца. И если не успеешь, выплескают, придётся
в водопроводной воде обмываться. Есть пруд в полутора ки-
лометрах, в сторону Анастасиевки. Водители знают где, если



 
 
 

чё. Вопросы есть? — подвёл итог приёма командировочно-
го, явно куда-то спешивший бригадир.

— Всё ясно, как везде и, как всегда.
— В одной стране живём, до будуаров нам ещё далеко, но

шо имеем, тому и рады… Располагайся! — добавил брига-
дир. — Пора горячая, сидеть некогда. Будут проблемы, об-
ращайся, будем решать по ходу поступления.

Кирилл подошёл к комбайну, указанному бригадиром, где
на нём и возле других комбайнов суетились комбайнёры
и штурвальные, делая последние приготовления к выходу
степных кораблей — не на морские, а на бескрайние степные
просторы созревших нив. И через день первый золотой руче-
ек из выгрузного шнека этого или другого комбайна, польёт-
ся сплошным драгоценным потоком в бурты зернового то-
ка, в загрузочные ямы зерновых агрегатов очистки и калиб-
ровки зернового вороха, после сравнительно-грубой очистки
решетных станов комбайнов. Он потечёт множеством ручей-
ков, питая реки, которые сольются в огромное море, в закро-
ма страны. И в этом общем «каравае» будет маленькая ча-
стичка каждого из тех, кто готовил почву, сеял и подкармли-
вал зерновые нивы и, наконец, убирал, участвовал хоть в од-
ной операции технологического процесса возделывая, убор-
ки и послеуборочной обработки зерна. И где-то в этом дли-
тельном цикле есть и место, которое должен будет занять Ки-
рилл и каждый, кто внесёт свою йоту труда, которая не даст
прервать всё цепочку производственного процесса. Завтра



 
 
 

будет дан старт самому ответственному этапу — жатве.
— Бог в помощь вам! — подойдя вплотную к комбайнёру,

что-то заворачивающему (и Кирилл знал прекрасно, что он
регулировал установочный зазор между декой подбарабанья
и барабаном), это были гайки тяг подвески деки.

— Бог сказал, шоп сам помог — ответил Пётр Григорье-
вич.

— Ну если нужно, то можно. Отчего же не помочь, — ре-
шительно ответил Кирилл.

Комбайнёр прекратил затягивать контрогайку, расправил
спину, повернулся и внимательно посмотрел на подошедше-
го:

— А ты кто?
— Прикомандированный тракторист. Буду от комбайна у

вас солому отвозить.
— Вот и иди, готовь трактор или там мажару. Мы как-ни-

будь сами. Да, Серёжка? — обратился к своему помощнику,
школьнику, лет 14—15-ти.

Снова приступив к незаконченной работе, комбайнёр та-
ким образом хотел показать, что разговор окончен, говорить
больше не о чем. Так и так, хоть такое знакомство не сули-
ло Кириллу ничего хорошего или первое мнение о человеке
было обманным.

— Ну если что, то меня Кириллом Мельником кличут, —
ответил Кирилл и, не ощутив реакции, пошёл искать меха-
ника.



 
 
 

Обговорив организационные вопросы, механик спросил у
Кирилла:

— Брыкин показал тебе его мажары?
— Нет, — удивлённо ответил Кирилл, — просто послал…
— Ясно! — грустно произнёс Деев. — Это на него по-

хоже. Собственно говоря, ты и сам их найдёшь. Ваш номер
«шестой», входите во второе комбайново-транспортное зве-
но. На комбайне и прицепах хозяйственные номера выведе-
ны краской и хорошо видны, не спутаешь. Просмотри вни-
мательно, скаты подкачай (компресса у твоего трактора нет),
если совсем пустые, попроси наших местных, чтобы на ме-
сте подкачали. А компрессор есть в мастерских. Шпильки
проверь и прицепной устройство, может быть, где-то подва-
рить нужно. А когда их половой забьёт, всё гореть будет при
сварке. Я тут почти постоянно, если нужно, найдёшь.

Обкосы и прокосы на полях были уже выполнены, как и
обпашка. Оставалось, как говориться — начать и закончить.

В этом колхозе в этом году лесополосы не садились, а по-
тому Кириллу пришлось знакомиться со всем впервые. И
главное нужно было понять, на какой стороне от долины ре-
ки Мокрый Еланчик находятся те нивы, на которых предсто-
ит убирать урожай. И ещё не зазеваться, чтобы первый вы-
езд сделать «ведомым» за местным, «ведущим», кто покажет
наилучший вариант маршрута.

А вы знаете, что такое «жатва»? Заголовками «Жатва-83»



 
 
 

пестрят не только «передовички» районной печати, област-
ных и российских газет. «Бюллетени жатвы», «Молнии» и
прочие срочные новости о том, как идут темпы уборки в кон-
кретном колхозе, добросовестно и пунктуально выносятся
на обозрение всем участникам этой жаркой во всех смыслах
поры. Работники сельских домов культуры, держат «руку на
пульсе жатвы», через руководство колхоза, чаще всего через
парторга и комсорга.

Жатва — это усиление активности и бдительности всех
организационных структур и служб: райкомов КПСС и
ВЛКСМ, сотрудников исполкома и управления сельского
хозяйства, сельских и поселковых советов депутатов тру-
дящихся, корреспондентов СМИ разных уровней, селько-
ров, сельских коллективов художественной самодеятельно-
сти, контролирующих и инспекционных органов, пожарной
службы и ВДПО, МВД и других, сплотившихся в единый
кулак с единой целью — максимально быстро и без потерь
убрать урожай и сделать, желательно, рекордный вклад в за-
крома Родины.

Жатва — это применение современных технологий и гра-
мотное лавирование при выборе способа уборки колосовых
(раздельную или прямую) в зависимости от погодных усло-
вий; это верный расчёт и распределение комбайново-транс-
портных звеньев по мере созревания нив в севооборотах
бригад и всего колхоза; это организация подготовки самих
полей, разбивка загонок, противопожарная пропашка, дове-



 
 
 

дение до кондиции просёлочных дорог, подготовка тока и
комплекса машин по послеуборочной обработке зерна; орга-
низация технического обслуживания и ремонта комбайнов,
машин и оборудования всего уборочного комплекса в ма-
стерских и на месте проведения работ; организация питания
и отдыха хлеборобов (передвижные пункты отдыха, приёма
пищи, с душем и пр.); зарождение в коллективах соревно-
вательного духа и вовлечение всех участников жатвы в со-
циалистическое соревнование; работа по выявлению и сти-
мулированию передовиков соцсоревнований (с присвоением
переходящих званий и вымпелов: «лучший на свале зерно-
вых», «чемпион дня на подборе зерновых», «лучший на от-
возе зерна», отметки «звёздами» за новую тысячу центнеров
обмолоченного зерна или тонны перевезённого от комбай-
нов, а также на элеватор зерна…).

Жатва — это забота, внимание и максимальное сосредо-
точение сил, ресурсов, включая и людские в планы поставки
зерна в государственные закрома, желательно, чтобы с пре-
вышением по сравнению с прошлогодними и повышенными,
по сравнению даже со сверхплановыми социалистическими
обязательствами на текущий год.

Жатва — это почётная миссия и её, как правило удоста-
ивают лучших, зарекомендовавших себя и как ответствен-
ных, инициативных до определенной дозволительной грани-
цы, работников, которые готовы трудиться с максимальной
отдачей, даже по идейным соображением, со звоном в ушах



 
 
 

призыва — «надо», ты лучший и ты можешь, и ты сделаешь
это, и тобою будут гордиться все, даже внуки…

Жатва — это возможность испытать себя и реализовать
в тяжёлом, но почётном труде: возможность заработать в
прямом смысле денег, вознаграждением в виде натуральной
оплаты труда зерном для выкармливания домашнего хозяй-
ства; получить моральное удовлетворение от того, что ты в
течение 2—3 недель являлся важным «винтиком» в сложной
функциональной машине, под названием «жатва», и без те-
бя, если бы и обошлись, но в её работе могли быть свои изме-
нения, что-то пошло бы иначе и не обязательно лучше, воз-
можно, что и в разы печальнее, напряжённей и менее эффек-
тивно или всё совершенно наоборот, если ты — «тормоз»,
заклинивший «тормоз» этой, до тебя отлаженной машины.

Жатва — это «золотая» нива, это море остистых или
безостых колосков в ветреную погоду; это первая загонка
«всвал» с двойным валком, мощным потоком зерна из за-
грузочного транспортёра в бункер при хорошей урожайно-
сти, и «лиса» (забивание молотильного аппарата и наклон-
ной камеры жатки с подающим транспортёром мощным по-
током зерно-соломистой массы), которую приходится долго
устранять путём прокручивания молотилки вручную в об-
ратном направлении; это приклёпывание новых сегментов
ножа жатки взамен сломанных при попадании камней и про-
чего, с чем режущий аппарат не справляется — он же не кам-
недробилка; это забивание соломотряса, зернового или ко-



 
 
 

лосового шнека или транспортёра, в случае того, что неопыт-
ный комбайнер неправильно отрегулировал регулировочные
муфты; устранение серьёзных поломок, когда «доброжела-
тель», чтобы обойти кого-то из комбайнеров в личном за-
чёте, сунет ему в валок, а молотилка просто им «удавит-
ся» с последующим длительным простоем; это и дружеская
взаимопомощь, даже не взирая на собственное отставание в
соцсоревновании, бескорыстность и самопожертвование ра-
ди общего благого дела — результата труда всего коллекти-
ва; это тот запах жнивья, который хлеборобы помнят всю
жизнь, даже проживая в заполярье; это музыка процесса от-
лаженной работы всех узлов и механизмов комбайна, по ко-
торой можно судить об исправности и даже качестве обмо-
лота зерна, не за штурвалом его, а на расстоянии даже в сот-
ни метров.

Жатва — это бурты зерна на токах, где с утра и до по-
луночи работают люди, даже когда комбайны уже ставятся
«на прикол», но она не затихает на стационарных зерноочи-
стительных комплексах ЗАВ-40 (зерноочистительный агре-
гат вороха, предназначенный для очистки и сортирования
семян сельскохозяйственных растений зерновых, зернобо-
бовых, технических культур). И они не затихают до тех пор,
пока всё черно, поступившее с нивы от комбайнов, не прой-
дёт всю цепочку пути технологического процесса очистки
и сортировки зерна до требуемой кондиции; это работы по
переброске буртов с целью его охлаждения и уменьшения



 
 
 

влажности, для недопущения его перегрева и «горения»; это
погрузка зерна в автомобили, для транспортировки на рай-
онный элеватор или элеватор с. Успенского; это дежурство
трактора с плугом и пожарной машины или транспортного
средства с цистерной воды и насоса для подачи воды под дав-
лением; это дежурная машина с кухаркой и горячими блю-
дами в термосах на обед или ужин.

Жатва — это палящее июльское солнце, раскаляющее ме-
талл комбайнов, тракторов и других машин до ожога при
прикосновении; это забитые остистой массой радиаторы си-
стемы охлаждения и закипающие двигатели; это зазевав-
шийся в валке перепел, разбуженный шлепком под хвост
пружинной граблиной транспортёра подборщика и подбро-
шенный вверх. Увидев надвигающуюся громадину комбай-
на, он расширил испугом глаза и, на «третьей космической»,
упорхнул, не весть куда; это специфическая пыль, зависаю-
щая в воздухе, особенно в тихие вечерние часы, от которой
тело чешется, как от крапивы, и её забитые бронхи долго ещё
будут очищаться кашлем, а глаза краснеют, как будто у всех,
кто участвует в уборочной страде, конъюнктивит.

Жатва — уборка зерновых колосовых культур, является
уборкой самой важной национальной сельскохозяйственной
культуры. «Хлеб всему голова» — кто не знает и никогда не
слышал таких слов, тот не россиянин, тот не русский. Хоть
и сельскохозяйственный год заканчивается поздней осенью,
после завершения послеуборочной подготовки почвы, посе-



 
 
 

ва озимых и уборки поздних зерновых пропашных культур,
кукурузы и подсолнечника. Но основу продовольственного
стратегического запаса составляет всё же продовольствен-
ное зерно, а на втором уже фуражное. А потому важнейшим
заключительным этапом жатвы является подведение итогов
и праздник по поводу окончания этого важнейшего в году
этапа, сабантуя. Выявляются победителя в различных номи-
нациях, вручаются ленты с броскими золочёнными буквами
слов: «Чемпион жатвы», «Гвардеец жатвы», «Лучший води-
тель», … Накрывается длинный стол, человек так на пятьде-
сят, на всех, кто принял участие в уборочной страде — жат-
ве в данной полеводческой или комплексной бригаде.

Это и многое другое мог бы рассказать Кирилл, на основе
и теории, которую изучал в институте, и того богатого прак-
тического опыта, который он получил за несколько сезонов
уборки урожая за штурвалом комбайнов СК-4, СК-5 «Нива»
и СК-6 «Колос».

Но всё это будет ещё не скоро. Предстоит не просто про-
жить полтора-два десятка дней в напряжённом труде, когда
на сон приходится в лучшем случае пять-часов. Конечно,
комбайнёр может немного отдыхать в тени лесополосы тогда,
когда помощник прошёл испытания и сдал «на самоуправ-
ление степным кораблём», как и проходил в своё время Ки-
рилл, и не только степным, но и боевым кораблём на службе.

Распорядок дня мало чем отличался от распорядка на
службе, а по напряжённости даже превышает то, что прихо-



 
 
 

дилось испытывать на воинской службе, в последние полто-
ра года — это точно. Первые полтора года и вспоминать не
хочется и не из-за больших физических нагрузок, а из-за ду-
шевного напряга на грани и с попытками «опускания» чело-
века, как это делают в первую очередь в тюрьме. Но что ста-
рое вспоминать, пора и забыть. Что было, то прошло.

Подъём в шесть часов. Умывание, одевание, разминка до
хруста костей. Осмотр, техуход, подготовка к двухсменной
работе и заправка трактора. Калорийный завтрак. На что
нельзя было жаловаться в те годы ни на один из колхозов
или совхозов района, где доводилось Кириллу обедать про-
сто или быть в командировке на уборке, что где-то корми-
ли неплотно, некалорийно и невкусно. В каждом из них был
приличный выбор мясной продукций, не закупленной, а вы-
ращенной на животноводческих и птицефермах.

Приготовленная пища практически не отличалась от до-
машней. Дважды за командировку Кирилл посетил своих
родных. Конечно, тётя и дядя были рады, так как не виде-
лись более двух лет со дня свадьбы, где присутствовала одна
только тётя. В первый день визита после обеда прошёл лив-
невый дождь, и вечером, впервые выкупавшись не в холод-
ной водопроводной воде, а в тёплой прудовой, побрившись
и переодевшись, поехал разве что не на личном авто, а на
своём труженике МТЗ-80.

Тётя расстаралась на кухне, а дядя достал из подвала гри-
бочки, домашней закупорки сына, привезённые из Вёшен-



 
 
 

ского леса, представляющего собой сосновый бор большей
частью. Грибочки были, бесспорно, классные, да ещё и под
коньячный спирт. Хотя изначально дядя Лёша долго сомне-
вался, стоит ли наливать племяннику, но дорога ближняя, а
время приближалось к полуночи, да и в случае чего можно
было бы у него заночевать, а потому большую часть полу-
литра осушили. Дядя поплыл, всё-таки годы давали знать, а
Кириллу что станется, молодому и под хорошую закуску.

И снова пекло в придачу к жаркой уборочной поре. Даже
после дождя, уже через день, если ни к вечеру следующего
дня, «кильватерный след» тракторной прицепы надолго за-
волакивало пыльной завесой. Самое опасное было после то-
го, как разминались на довольно узких просёлочных доро-
гах, два трактора с «разгулявшимися» в поперечных заносах
«мажарах», в этой самой пыли не совершить аварию, ДТП.
Бывают и не в анекдотах, а в действительности, когда две
«мажары» не могут «поделить» приличную убранную полосу
поля, размером гектаров в десять. Очевидное и невероятное
в одном. Проще было, когда убранных полей стало больше,
тогда по правилу «правой руки», кто мог уходить направо
на убранную стерню, двигался по ней, там и пыли меньше и
безопаснее.

«Летали» на уборке все, и трактористы, и водители, и да-
же комбайнёры, если позволяли условия, чтобы без потерь
убирать, и «лис» не наловить. Тогда пиши пропал. «Большие
гонки», «погоня за лидером» и хорошо, когда без «подстав»



 
 
 

и открытого «вредительства». Сейчас же не сталинские вре-
мена, за вредительство «червонец» не присудят, да и попро-
буй доказать, если завистников «выше крыши».

У трактористов такого не замечалось. В звене с комбай-
ном Петра Брыкина, который обслуживал Кирилл, если так
можно сказать об отвозе соломы, рядом ходил агрегат Ана-
толия Белова, который, в отличие от Брыкина, был более че-
ловечный, улыбчивый и спокоен, даже своего штурвального
не гонял, разговаривал на равных и уважительно. А Серёж-
ке, штурвальному Петра Григорьевича доставалось именно
криками и упрёками. Кирилл делал своё дело проворно и без
задержек, а вот в душу к комбайнёру не лез. Да и вообще, все
люди разные, как их можно «под одну гребёнку ровнять»?

Кирилл не понаслышке знал о взаимопомощи и выручке,
которые всегда были и в тех уборочных сезонах, когда пол-
ностью звено, в количестве четырёх комбайнов, было уком-
плектовано только прикомандированными из «Райсельхоз-
техники». Здесь же комбайнёры были все местные. Белов,
хоть и моложе многих, но был назначен звеньевых, и вовсе
не потому, что он был коммунистов, его даже полушутя так
и называли, вместо имени, а потому, что он «болел» за всех
в звене, а не только о себе, своём экипаже. Если у кого-то
случалась поломка, он садил за штурвал помощника, а сам
активно помогал. И больше всего простоев было у Брыкине
и вовсе не по вине Кирилла, комбайн часто подводил. Где
требовалась помощь, Кирилл сам предлагал свою помощь,



 
 
 

тем более что любая работа ему была не впервой.
Уже в середине уборки было ясно, что экипаж Брыкина,

по результатам уборочной страды, если не случится серьёз-
ной поломки, займёт итоговое место в нижней трети списка
всех экипажей комбайнов. А что мог сделать Кирилл, ска-
зать комбайнёру: «Давай поменяемся, ты на трактор, я за
штурвал комбайна». Но и этого было мало. Нужно было на-
чинать с подготовки техники к уборке.

Кирилл помнит, какие им доставались комбайны, хоть и
в его бывшем колхозе — самые «убитые». Кто даст путёвый
комбайн «чужаку», а себе рухлядь оставит? Да никто и не в
жизнь.

Уборка длилась три недели и закончилась с неплохими ре-
зультатами урожайности и валового сбора. В доме культуры
чествовали победителей соцсоревнований во всех номина-
циях и категориях. Только звеньевой Белов занял почётное,
но третье место и судя по всему, был этим не совсем дово-
лен. Видимо планировал итоги получше, но не повезло и со-
всем чуть-чуть.

Бухгалтерия усиленно работала, чтобы рассчитать коман-
дировочных быстро и полностью. А комбайнёры со штур-
вальными мыли и чистили комбайны, трактористы прицепы
и устанавливали на площадку для хранения. Иван Николае-
вич принял технику предупредил всех командировочных:

— Хорошо поработали, можно и отдохнуть. Сегодня ча-
сов на семь вечера намечается сабантуй тут же, у нас в бри-



 
 
 

гаде. Погода позволяет, поставим столы во дворе. Вы ж не
разбегайтесь. Успеете домой. Отдохнёте, а завтра туда, бли-
же к обеду отчалите. Не подведите.

— Добро! — ответил тракторист из рыбхоза, Василий. —
Отчего же не гульнуть «на шару».

Затем механик глянул на угрюмого Кирилла и спросил:
— А ты, Кирюха, как?
— Николаевич, дома столько времени не был. Жена там…
— А что жена? Крепче только обнимать будет, коли со-

скучится. А, коли… Короче, оставайся. Работал на совесть,
а что вот так… так твоей вине нет. Доживём до следующего
года, приезжай. Я тебя к кому-нибудь попроворнее опреде-
лю. Съезди пока в гости к дяде. Алексей Матвеевич — хо-
роший человек. И директором, и председателем сельсовета,
всегда на своём месте был. Моих детей выучил, да мало ли
у него заслуг и фронтовик…

— Хорошо, Иван Николаевич. Вы тоже мужик, что надо.
Приятно было работать. Наверное, так и сделаю.

— Не прощаюсь. До вечера.

Столы ломились от явств, приготовленных большей ча-
стью из экологически чистой, как модно стало говорить про-
дукции местного производства отраслей животноводства и
растениеводства, так как это были годы рассвета «эпохи за-
стоя». Это уже потом ничего не станет местного: мяса, ни-
чуть не отличающегося от того, что выращивали даже на-



 
 
 

ши деды на зерне собственного производства, траве, тыкве,
свекле и прочем; помидоры и огурцы с запахом и неповто-
римым вкусом именно этих овощей; яблоки, слегка трону-
тые вредителем, так как там нет такого количества нитратов
и другой химии, как у импортных, которыми скоро завалят
прилавки, рядами выстроенных вдоль дорог и улиц ларьков
и палаток.

Люди здесь говорили мало, основные пламенные речи от-
звучали на послеуборочном собрании в доме культуры, где
чествовали и победителей среди производственных бригад
колхоза, уборочных звеньев и чемпионов жатвы в личном
зачёте. Было шумно, а когда стемнело, утихли шумы машин,
мычание и кудахтанье живности в личных хозяйствах селян,
и стих ветерок, резвившийся раскалённым июльским возду-
хом, послышались уже громкие голоса веселья, позитивной
волной с горы, где был устроен сабантуй, стали разливаться
по всей долине и даже смогли преодолеть наполовину подъ-
ём на левобережье Мокрого Еланчика, заселённого селяна-
ми.

Жёны без труда различали заливистые голоса мужей по-
сле того, как прошла пора стеснения перед коллегами и «су-
хости горла», которые затягивали застольные песни и среди
них можно было различить и два-три женский голоса, даю-
щих колорит и красочность, сочность хоровому пению, без
репетиции.

Люди от души веселились. Кирилл не мог ощутить того



 
 
 

же, даже после того, как «на грудь было принято» прилич-
ное количества спиртного. Опьянение не ощущалось, просто
медленно уходила многодневная усталость, а её место зани-
мала благодатная нега расслабления. Но особой радости не
было по многим причинам.

Часам к одиннадцати вечера ряды застолья заметно поре-
дели. Приезжали жены с сыновьями и забирали загулявших
отцов. Те с неохотой, но соглашались, пропустив традицион-
но «на добрую дорожку» крайнюю рюмашку.

Кирилл зашёл в общежитие и не включая свет, осмотрел-
ся. На своей койке, посапывая, не раздеваясь, спал коман-
дировочный тракторист их рыбхоза. Света, пробивающегося
через окна от множества развешенных по двору ламп, бы-
ло достаточно и Кирилл неспеша собрал свои вещи в сумку
и, обойдя с тыльной стороны здания, мимо душа и между
деревьями небольшой рощи, поднялся на площадку к свое-
му трактору. Забросил в кабину вещи, поставил ногу на под-
ножку, но вспомнив что-то, плавно прикрыл дверку и вер-
нулся тем же манеров в комнату общежития.

Нашёл в тумбочке измятую и наполовину исписанную
школьную тетрадь и ручку. Нацарапал крупными буквами
на весь листок; «Я уехал домой! Всё будет хорошо. Спасибо
всем за всё! Кирилл Мельник». Бросил открытую тетрадь с
ручкой на свою коку и тихо удалился.

Из кабины трактора отлично было видно весь машинный
двор бригады, как на ладони. Явно уже нетрезвые мужики



 
 
 

уже разбрелись за длинным столом на группы по 2—4 чело-
века, а где-то курили двое, обняв дерево, «чтобы то, упаси
Боже не упало». Кто-то, усевшись на кассету воздухоочисти-
теля комбайнового движка, опираясь спиной в стену, дре-
мал.

Чуть подумав, Кирилл решился. Включил девятую пере-
дачу, выжал педаль сцепления и отпустил стояночный тор-
моз. Трактор резво покатился с горки в сторону застолья. От-
пустил педаль сцепления, слабый толчок и ровный рокот ди-
зеля, разрезал ночную тишину. Кирилл резко вывернул руль
влево в сторону выезда из бригадного двора на асфальтиро-
ванную дорогу. Краем глаза увидел, что кто-то отвлёкся от
разговора с товарищем, посмотрел мутным взглядом на уда-
ляющийся трактор и принял привычное положение с упором
локтей рук о стол.

Переключившись на шестую передачу и убавив газ, Ки-
рилл покатился по серпантину спуска с горы. В долине воз-
дух, поступающий через открытую левую дверь, был свежий,
с запахом сырости и болота.

И вот уже позади село. Дорога пустынна. Дизель, работаю-
щий на максимальных оборотах, словно старый кот, не мур-
лычет, как молодые коты, а размеренно урчит, от удоволь-
ствия того, что хозяин позволил ему улечься на диван или,
в худшем случае на коврике в уютном доме после того, как
сытно накормил его самолично или же добрая хозяйка.

Кириллу часто приходилось в тёмное время ездить и за



 
 
 

рулём транспортных средств и в качестве пассажира. И са-
мое опасное в одиночной езде, расслабиться, тем более что
этому способствовали и систематическое недосыпание, уста-
лость и немаловажный фактор принятия средства, которое
изначально является взбадривающим, а в последствии рас-
слабляющим. И тот же угнетающий фактор сонливости и от
«музыки» дизеля и от «сужения окружающего мира» до уз-
кого пучка света, с освещением тополей на обочине и давя-
щей сверху и обеих сторон темноты.

Как не хватало сейчас не просто разговорчивого, а болт-
ливого попутчика или прыгающей из-за тряски трактора иг-
рушки, свисающей от верха рамки ветрового стекла и помо-
гающая не заснуть на ходу. Горланить песни — это не в при-
вычке Кирилла, да и слов песен он немногих знал, радио или
магнитофона в кабине не было, а потому оставалось лишь
одно — курить и курить очень часто.

Отмечал для себя с удовлетворением, что вот уже проехал
развилку с «воровским шляхом», спустился по затяжному
склону в долину Широкую и пруду справа, который «улы-
бался» отблеском стареющей луны в её штилевой глади.

Стрелки часов приблизились к отметке один час после по-
луночи. По видимым, утопающим в ночи размытым конту-
рам деревьев и возвышенностей рельефа её серо-чёрной па-
литрой сущности ночи, Кирилл успел осознать, что проехал
развилку трассы с дорогой на мясоперерабатывающий ком-
плекс «Модуль» справа и подъём к памятнику «Якорь» спра-



 
 
 

ва.
И всё…



 
 
 

 
13

 
Кирилл, очнувшись, не мог вспомнить, что произошло.

Вспомнил, что проехал развилку у Волковой горы с памят-
ником «Якорь» и провал в памяти. Он сидел, а вернее да-
же, лежал на баранке. У него болела грудная клетка, но ещё
больше голова. Ощупал голову и обнаружил липкость крови
на ладони. Захотелось «снять» себя с баранки и он, слегка
отклонился от неё и при этом буквально упал, провалился
спиной низко назад, упёршись в спинку сиденья, а затылком
ощутимо проверил заднее стекло кабины на прочность.

Застонал и тихо заматерился. Он лежал на спинке так, что
подняться без помощи рук было невозможно. Он находился
почти так же, как космонавты находятся в спускаемой капсу-
ле, при посадке, в позе эмбриона в чреве матери. Ноги завис-
ли на рычаге переключения передач и тормозных педалях.

Осмотревшись в темноте и подвигавшись, Кирилл понял,
что трактор стоит по большим углом в сторону подъёма и
первое, что он подумал — снятся ему те террасы, на которых
он не так давно зависал, но почему так реальны болезненные
ощущения. Снова ощупал себя и всё внутри кабины тракто-
ра — нет, это не сон — явь. Трактор стоял с заглушенным
двигателем в положении «на взлёт». На сиденье что-то было
разбросано и ощутимо давило в зад.

Левая дверь, которая была открыта и даже подвязана впе-



 
 
 

реди от самопроизвольного закрытия при езде, была закры-
та. Отрыть с замка получилось, а отворить, чтобы выбраться
из кабины не получалось, она падала вниз и больно била по
рукам. Тогда Кирилл развернулся задом к дверному проёму,
стал медленно выбираться из кабины, своим телом придер-
живая дверь. Опуская ноги, никак не мог нащупать ступень.
Посчитав, что землю вот-вот нащупают ноги, опускаясь, не
удержался на одной руке, которой держался за дверной про-
ём, крутнулся и сорвался вниз, а опора оказалась ниже, чем
предполагалось.

Благо, что зубы не остались на полу кабины, он толь-
ко щекой, а не подбородком коснулся резинового уплотне-
ния дверного проёма. Слегка подвернув ногу, Кирилл упал
на землю и немного скатившись вперёд, упёрся в дерево.
Осмотрелся, насколько было возможно в темноте и ощупав
всё вокруг, понял, что трактор передним мостом завис на
молодом дереве, ствол которого даже чуть прогнулся, но не
сломился, на высоте более метра. Под трактором были раз-
бросаны предметы, это были ключи, болты и мелкие детали,
покинувшие инструментальный ящик.

Оглянувшись назад, Кирилл увидел лишь граничную
грань между дорожным откосом и обочиной, которая была
метра на три выше от той поверхности, на которой он сей-
час стоял. Впереди, в метре от дерева глубокая оросительная
канава, вернее водный канал, дно которого он не различил
в темноте, но начинал понимать, где он находится на трассе



 
 
 

от посёлка к Волчьей горе.
Выбраться на обочину проезжей части получилось не сра-

зу и только с помощью «полного привода» всех человече-
ских конечностей «обеих ведущих мостов», с использовани-
ем «ручной лебедки», закреплением «загребущих» за любую
растительность, попадающуюся на ощупь. Разогнувшись на
обочине и повернувшись к трактору, увидел верхние части
его контуров на уровне своих подошв.

Осмотрелся и глубоко вздохнув свежим ночным возду-
хом, ощутил острую боль в грудной клетке с тем неповто-
римым запахом жатвы, который разносился на большие рас-
стояния от уже убранных полей и пожнивных остатков, с по-
ловой на стерне и неубранными копнами. Эти запахи доно-
сились с тех полей, что располагались по правую руку, по
направлению прерванного маршрута. А слева, с орошаемых
полей огородной бригады Кирилл ощутил знакомый запах
тронутой ботвы помидор, что говорило о начале сезона сбо-
ра овощей на открытом грунте.

Закурив и пройдясь метром на двадцать в сторону, откуда
Кирилл двигался и, не обнаружив явных следов ДТП, а тор-
мозной путь, если бы и был, его бы было очень трудно без
света обнаружить. «Значит, аварии не было, — подумал с
долей осторожного оптимизма Кирилл. — Это уже хорошо.
Я жив — отлично. Трактор не перевернулся, а значит есть
возможность выбраться отсюда своим ходом… Так почему
я ещё здесь?»



 
 
 

Кирилл буквально съехал на туфлях по траве, как на конь-
ках, вниз к трактору. С трудом дотянулся к рычагу передач и
резко, но осторожно рванул на себя — трактор никак не сре-
агировал, а рычаг находился в положении «нейтраль». Зад-
ние колёса упирались в откос, а перёд трактора завис на де-
реве. «Во, блин, — подумал Кирилл, — опять „силовой мно-
гоугольник“ с равновесием сил и их реакций…».

Пусковой двигатель располагался на уровне его головы, и
чтобы запустить его, Кириллу пришлось изрядно потрудить-
ся. Тем более, что рывки пускового шнура отдавались рез-
кой болью в грудной клетке — видимо ребрам изрядно до-
сталось. Всё-таки с какого-то 27-го раза двигатель удалось
запустить.

Кирилл сначала, хоть и с трудом, зафиксировал дверь в
открытом положении, дабы она не размозжила ещё силь-
нее голову, от толчка. Взобрался как на верблюда на сиде-
нье и сделал пробу тронуться назад. Срабатывал дифферен-
циал заднего моста и трактор подёргиваясь от слабых рыв-
ков поочерёдного одного из двух колёс, которые пытались
помочь трактористу, но никак. Дальше, воспользовавшись
блокировкой дифференциала, Кирилл предпринял несколь-
ко попыток, в результате которых задние колёса «отметили
характерными следами место ДТП» на дорожном откосе, но
вместе с этим передний мост немного сполз, и молодой то-
поль силой упругости ствола, пытаясь избавиться от невесть
откуда свалившегося груза, как «спинкой» плеча стрелково-



 
 
 

го лука, выпрямляясь, пытался вытолкнуть навалившуюся
на него массивную «стрелу». Тем более, что эта самая «стре-
ла» также делала попытку взлететь метра на три в высоту и
метров на пять-шесть от «тетивы».

«Эх, если бы была новая резина, то давно бы уже пил чай
дома, а напротив, за кухонным столом сидела сонная жена в
ночной рубашке и никак не могла понять, что случилось со
мной этой ночью. Да я сам не всё ещё понимаю, что и как
всё это произошло, — медленно выкарабкиваясь на подъём,
раздумывал Кирилл. — Видимо, я просто уснул».

Остановив на обочине трактор с одной рабочей фарой го-
ловного освещения, Кирилл ещё раз спустился, и наощупь
собрал попавшийся под руки инструмент. На часах минут-
ная стрелка начала отсчёт третьему часу после полуночи.

Домой, быстрее домой. Благо, что ночами все нормальные
люди спят и он в этой «неудобной» ситуации не был замечен,
в крайнем случае, когда находился в сознании. А, что могло
быть в то непродолжительное время, когда Кирилл был «в
отключке», лучше сейчас и не думать.

— Кира, что ты так рано вскочил, — глядя на суетивше-
гося на кухне мужа, спросила супруга. — Не поспав и время
— ещё и шести часов нет… что-то случилось?

— Всё нормально. Просто в дороге, уже почти на подъез-
де к посёлку, колесо в яму попало, тряхнуло и колпак воз-
духоочистителя отлетел куда-то на обочину в траву. Темно



 
 
 

было и он чёрный. Жалко. Поеду, поищу.
Кирилл старался не смотреть в глаза Любе, чтобы она

не догадалась о той правде, которую он неумело пытался
скрыть, но врать не был приучен с детства, не мог и не хотел,
разве что чего-то мог недосказать.

— Ты заедешь за «тормозком» или у тебя сегодня ещё ко-
мандировка?

— Нет, Люба, сразу на работу.
— Тогда минутку погодь, я тебе соберу перекусить…
Кирилл без труда нашёл место ночного ДТП, без участия

других транспортных средств, в чём он теперь уже точно убе-
дился при тщательном утреннем осмотре проезжей части.
Встречались редкие автомобили — как легковые, так и гру-
зовые, везущие зерно на элеватор. Они занимали очередь в
веренице машин перед пунктом отбора проб на анализ у про-
ходной элеватора. Жатва в районе входила в завершающую
стадию, но ещё не закончилась.

Рассматривая все следы и новые, видимые отчётливо в
утреннее время факты и маловажные, на первый взгляд
фрагменты, довольно ясно могли описать картину проис-
шедшего ночью. Скорее всего, всё произошло в течение
нескольких секунд, максимум 10—15, не более. Почему Ки-
рилл пришёл к такому выводу?

Авария произошла метрах в тридцати от правого, хоть
и не очень крутого поворота. Значит, непосредственно пе-
ред ним Кирилл задремал. Откуда такая уверенность? Ну он



 
 
 

не мог спать, скажем целую минуту, соблюдая строго верти-
кальное положение тела и держа рулевое колесо крепко, на-
правляя трактор по заданной траектории. Во сне мышцы те-
ла расслабляются, что приведёт или к опусканию конечно-
стей или наклону туловища. А стало быть, могло привести к
резкому изменению траектории движения. А этого не было.
Трактор как шёл до поворота по заданной траектории, так
и пошёл, уходя на повороте с проезжей части, и вышел на
крутой спуск откоса под углом.

Что произошло дальше? А дальше произошло чудо или
вмешательство воли Всевышнего. По всем законам физики,
даже при скорости 30—35 км/час, с которой двигался трак-
тор, сохраняя траекторию движения, которая была избрана
ещё перед поворотом, он неминуемо должен был опроки-
нуться, завалившись на левый бок, если, не сделав при этом
кувырок через крышу. Но что-то произошло в тот момент,
когда левое переднее колесо уже начало проваливаться вниз
по склону откоса первым.

И Кирилла сразу осенила, и он увидел не просто мутное
видение происходящего, а как говорят «картину маслом».
Вот она, демонстрируется впервые и только для тех, кто не
будет в дальнейшем решать судьбу Кирилла. Левая сторо-
на трактора естественно становится на долю секунды ниже,
тело задремавшего естественно склоняется в эту же сторо-
ну, и он машинально тянет за собой рулевое колесо. Следы
на скосе подтверждают эту гипотезу. И даже больше, если



 
 
 

внимательно рассмотреть траекторию правых колёс, хоть и
при выезде трактор «пытался их скрыть» повторными сле-
дами, показывает — они какое-то время было в воздухе, те
есть не оставили свой след на пути, расстоянием в два мет-
ра. И только создав «центробежную силу» трактору, благо-
даря резкому повороту колёс влево, установили их на почву
откоса, с последующим ударом и заползанием его на дерево.
Второго не дано. Даже то, что у Кирилла были ушибы головы
как слева, так и справа, и лба при столкновении с деревом,
подтверждает эту версию. Наклон налево — удар о боковое
стекло или корпус кабины; толчок при постановке трактора
на все четыре колеса, т.е. вправо — удар о правую стенку
кабины; столкновение с деревом — неудачная попытка ката-
пультироваться через лобовое стекло или, наоборот, удачно,
что она не состоялась.

Можно сказать ещё и так — не судьба. Сколько бы нас
жизнь не била, не учила, мы не перестаём верить в это вели-
кое слово надежды — «авось».

Кирилл заглянул в водный канал, по которому в сезон по-
лива огородов пускают из Миуса мощными насосными стан-
циями так необходимую растениям живительную влагу, во-
ду водной артерии Примиусья. Повернув голову на Волкову
гору, где на самой вершине возвышался величаво памятник
«Якорь» в честь моряков-пехотинцев, павших, при освобож-
дении Примиусского края от немецко-фашистских захват-
чиков, Кирилл сравнил этот канал с противотанковым рвом.



 
 
 

Если бы не счастье или вмешательство высших сил, предот-
вративших опрокидывание трактора, и не дерево, которое
спасло от вторичной трагедии — сворачивания молодой куд-
рявой головы о стенку «противотанкового рва» после того,
как той же головой было бы выбито лобовое стекло, — сего-
дняшнее утро не настало бы для него. Слава Всевышнему!
Слава Богу!

Верил ли тогда Кирилл в Бога? Скорее всего просто осо-
знавал то, что существуют Тот или Те силы, которым под-
властно всё.

Собрав всё, чем было обильно усеяно место «вынужден-
ной ночной остановки» Кирилла, помимо колпака воздухо-
очистителя и чуток поправив рытвины, где ещё с вечера про-
израстала травянистая растительность, глянув на часы, по-
спешил на работу.

В конторе Кирилл отчитался за командировку и пере-
дал письмо с благодарностью от председателя колхоза, Веры
Ивановны, где руководитель благодарила директора лесхо-
за за оказанную помощь и добросовестный труд командиро-
вочного, принявшего самое активное участие в уборочной
компании 1983 года. Директор более равнодушно отнёсся к
этой информации, ему было важнее, что один из ключевых
работников лесничества, который за эти три недели мог «вы-
дать на-гора столько угля», исчисляемого, конечно, не тон-
нами, а гектарами культивации и прочего. И считал самым



 
 
 

главным, хоть это и не высказывал открыто, но в глазах чи-
талось: без ЧП командировка — хорошо (ох, если бы знал
он, но…); трактор на ходу, не подвёл в командировке и готов
уже сегодня приступить к работе по уходу за лесонасажде-
ниями — отлично.

— Ну и ладненько, — только и ответил Андрей Владими-
рович сухо и без эмоций, да и какие тут эмоции, когда нужно
и повторную культивацию подогнать, а потом и о глубокой
обработке на зиму подумать. — Как говорил Никита Серге-
евич Хрущёв: «Наши цели ясны, задачи определены, за ра-
боту, товарищи!»

Поняв, что разговор окончен, Кирилл лишь произнёс «де-
журное»:

— До свидания! — закрывая за собой дверь кабинета, об-
битого дерматином, как было принято в те годы, в качестве
«шумоизоляции».

Совершенно иначе встретил трудовой коллектив и его ру-
ководители в лесничестве.

— Кирюха, магарыч ставь за то, что я тут сам отдувался за
двоих, — как обычно с подколом встретил Кирилла Василий
Иванович.

— Василий Иванович, а у меня встречная «предъява»:
ваша зарплата в этом месяце, как я по самым скромным
подсчётам предполагаю, будет не меньше пяти сотен наших,
обеспеченных «золотым запасом» рублей. А планово-эконо-
мический отдел точно «урежет» чуть ли не половину, и по-



 
 
 

тому предлагаю два варианта: первый — поделиться, на что
вы не готовы пойти, как я полагаю; второй — просто проста-
виться, а я могу в этом со своей стороны оказать помощь в
равных долях с вами. Ну, как? — Кирилл, улыбаясь, протя-
нул наставнику руку. — По рукам?!

— «Смотри-ка! Купили воду возить, а он рысаком оказал-
ся!» Недооценивал я тебя, коллега. Видать сразу, что далеко
пойдёт. Вот, что значит — учёный человек. А мне мать го-
ворила: учись, а я ей — трактористом хочу быть.

Кирилл и Василий Иванович крепко пожали друг другу
руки. Механик, конечно же, интересовался: как трактор, не
подводил-ли, не ломался и много-ли заработал. Все рабочие
лесничества были рады видеть, давно отсутствующего моло-
дого тракториста. А за лесничего и говорить не приходит-
ся, так как от того, что кто-то по распоряжению начальства
свыше решал главную задачу продовольственной програм-
мы под девизом «Хлеб — всему голова», не снимает ответ-
ственности за выполнение плана по лесничеству уже в тре-
тьем квартале и всего текущего года.

И начались привычные трудовые будни. Если была воз-
можность, то Кирилл договаривался с Василием Иванови-
чем о том, какие лесонасаждения колхозов кто будет обра-
батывать. Зачем? Кириллу было престижнее и приятнее во
многом направляться на восток района: там и земли родного
колхоза, там осталась в селе родня, а в соседнем селе прожи-
вают родители супруги. Да и всё тут знакомое, родное, трога-



 
 
 

тельное, питающее духовные силы. И Василий Иванович был
не против, обменяв лесополосы на землях восточных колхо-
зов на более близкие к райцентру южные и северные, так как
меньше времени тратилось на «холостые пробеги» и переез-
ды. Кирилл пошёл на этот обмен ещё и с условием, что под
его «опекой» также окажутся и дальние земли, где были по-
сажены лесополосы более двух лет назад, начиная от колхо-
зов «Знамя коммунизма» и «Победы» до оконечных земель
«России», «Рассвета» и совхоза «Техника».

Судя по тому, как распределились объекты работ по тер-
риториальному признаку, Портнова можно было назвать
«центровым», а Мельника — «отдалённым», а ещё лучше —
«дальнобойщиком» из-за «холостых пробегов» до объектов
работ, порой 20—50 километров. Кто-то скажет — ерунда.
Конечно, если на легковом автомобиле. А если на тракто-
ре, да ещё и с навесным культиватором, постоянно сворачи-
вая на обочину, чтобы пропустить встречный или попутный
быстроходный транспорт, или с плугом, когда он так раска-
чивает трактор, как качели, что не разгонишься, то дорога в
одну сторону занимает до двух часов, и столько же — в об-
ратную. Полсмены на дорогу. А нужно не только норму сде-
лать, но и перевыполнить. А потому, в семь, а в жаркие дни
и в шесть утра выезд и в 21—22 часа возвращение с работы.
Помылся, покупался и спать. Если жену ещё видишь, а до-
чурку, как получится.

Но молодость чем хороша? Тем, что, если и устаешь, то



 
 
 

для отдыха не требуется столько времени, как в старости. И,
если спать пришлось 3—5 часов, то где-либо в тени дере-
вьев, заглушив трактор, бросаешь на мягкую травку рабочую
спецовку, которая всегда болтается на крючке в кабине, па-
даешь на неё или прямо в траву и, провалившись в короткий,
но эффективный ободряющий сон, встаешь через 20 минут,
свеженький, с желанием «всё и всех „порвать“, готов совер-
шать подвиги».

Конечно, самая душевной работой является та, которую
ты совершаешь, даже не ради подвига, а со всем усердием,
бережно и качественно, потому что это земля твоей родины,
земля предков, здесь остались твои корни, которые постоян-
но тебя притягивают. И не более чем год назад ты был здесь
в командировке, чтобы оказать помощь, как малую толику
того, что ты ей, своей глубинке, своей малой родине, будешь
всю жизнь должен, и она тебя всегда будет к себе манить —
той же могилкой деда, той одинокой, давно уже неухожен-
ной, нежилой хатой, которая грустно встречает и провожает
тебя покосившимися окнами, с треснувшей и разваливаю-
щейся стеной. Сердце кровью обливается, и вместе с тем, ты
счастлив от потока тех воспоминаний из далёкого детства,
которое прошло здесь. За эти моменты свидания с детством
многое можно отдать.

Кирилл мог заехать и проведать свою двоюродную сест-
ру, покурить и заодно обсудить «наболевшие» вопросы. За-
ночевав у тёщи, чтобы утром проснуться под «сельский бу-



 
 
 

дильник» — тёщиного петуха, победившего в отборочном
конкурсе под названием «кого в суп отправить, а кого „за
завод“», то есть в качестве того, кто теперь уже следующей
ранней весной станет отцом десятков желторотых крошек. А
уже в августе, как и сейчас, весь двор будет пестрить целой
неугомонной стаей приземлённых пернатых. Выпив парного
молока, после вкусного и сытного завтрака, поблагодарил и
пообещал своей тёще, что на обед непременно будет, чтобы
с нетерпением ждать плов, приготовленный в казане в рус-
ской печи, после выпечки в ней же свежайшего, хрустящего,
ароматного и самого вкусного в мире домашнего хлеба. Это
сказка! А потом, уже вечером, когда вечерним автобусов в
гости к бабушке приедет внучка Вера со своей мамой, пока-
тать её на тракторе. А после этого можно будет на ужин за се-
мейным столом, к пирогу со сладкими сливами, с немного-
словным, но улыбчивым тестем, и по рюмке-другой «белень-
кой» пропустить, и о работе поговорить. Он же всю жизнь
на тракторах проработал, да и сейчас без него животновод-
ству придет крах, без тех кормов, которые он без выходных
доставляет к кормушкам бурёнок.

И на следующее утро, перелезая осторожно через спя-
щую супругу, чмокнуть проснувшуюся и на вопрос «На ры-
балку?», ответить тихо «Угу». Выйдя через низкий дверной
проём сельской хаты, потянуться и услышать замечание тё-
щи, уже хлопочущей у летней грубы во дворе:

— На печку нужно потягиваться… и утро будет добрым,



 
 
 

и день удачным, и еда вкусной….
Уважив женщине, подойти и потянуться над русской пе-

чью, издающей жар от прессованного кирпичиками кизяка,
применяемого в качестве топлива, сказав:

— А запахи. Голова кругом пошла. Я на часик на пруд.
Надеюсь, что и мне от того, что в том казане, хоть «на понюх
табаку» останется.

Тёща, заливисто смеясь, отвечает:
— Останется, зятёк. Всем хватит. Мне-то сковороду ста-

вить или как?
Подходя к трактору, ответно улыбнувшись тёще и нама-

тывая пусковой шнур на шкив маховика пускового двигате-
ля, Кирилл утвердительно кивал:

— И сковороду и кастрюлю или казан побольше на уху го-
товьте… Чего мы будем мелочиться. По такому случаю мож-
но и выходной устроить. А завтра сразу две смены, от зари
до зари жахну.

— Езжай уже, трепло! Языком молоть — не дрова колоть,
— отмахнулась от балабола-зятя мама Любаши.

— Ма, может, дровишек подрубить? — приняв за намёк
слова тёщи, спросил Кирилл.

— Езжай уже, рыба долго ждать не будет, и моя сковород-
ка прогорит…

Площади лесонасаждений в родном некогда колхозе, Ки-
рилл, если выполнять только дневные нормы, без переработ-



 
 
 

ки, нужно было обрабатывать четыре дня. И ещё Кирилл мог
экономить ежедневно до трёх-четырёх часов на дорогу до-
мой и заправку в лесничестве, если оставался ночевать в се-
ле. Бригадир комплексной бригады, в которой Кирилл уже
трижды принимал участие в уборке урожая и тем более жил
по соседству с родителями Любы, без проблем разрешил Ки-
риллу заправляться на бригадной заправке:

— Ты же нам лесополосы будешь возделывать, а стало
быть, урожайность повышать. Скажи Лене, заправщице, что
я дал добро на заправку.

— Спасибо, Алексеевич! Магар с меня. У тестя вот на
днях день рождения, проставлюсь.

— Ты, Кирюха или тесть проставится? — засмеялся бри-
гадир, — одно общее дело делаем.

Кирилл распланировал так: два дня ударной работы, тре-
тий день — расслабуха, с рыбалкой и часа четыре-пять рабо-
ты. И вот при таком раскладе дел, за трое суток управлялся.

План работы на день Кирилл планировал или заранее, с
вечера, если была возможность и не сильно уставал, или уже
с утра. В это время он был, как «главком», но с тем отличием,
что не в блиндаже, на командном пункте армии или фронта,
а за столом, разложив копию карты на кальке, где мог спо-
койно рассчитать, откуда лучше начать и как перемещать-
ся, чтобы меньше было «холостых пробегов». И признал эти
карты, которые выдал лесничий, очень важным элементом
организации труда, повышающей её производительность.



 
 
 

«Таким макаром» можно было поступать и во время об-
работки лесополос соседнего колхоза им. Ленина, но Ки-
рилл не хотел злоупотреблять гостеприимством родителей,
так как в селах принято мамой и папой называть не только
родных, но и родителей супруги или супруга. Да и перед на-
чальством иногда отчитываться нужно было.

И вот после того, как все лесополосы в бывшем, некогда
своём колхозе, практически были обработаны подлетел пря-
мо по дискованному полю к Кириллу на «Ниве» председа-
тель колхоза и выскочив из-за руля, начал энергично махать
руками, чтобы тот остановился. Хотя при этом председателе
Кирилл уже не работал в колхозе, но они были лично знако-
мы и встречались даже на гулянке, когда племянница Любы,
проживающая с родителями здесь, на центральной усадьбе,
выходила замуж.

— Саша, сыночек, выручай! — с одышкой выпалил пред-
седатель.

— Что стряслось, Сергей Михайлович, неужели пожар?
— не понимая в чём состоит срочность остановки трактора
в междурядье лесополосы, да ещё и среди поля.

— Ну подойти на пять минут, разговор есть.
Кирилл выпрыгнул из кабины и, по привычке закурил.

Подошёл к председателю: тот, улыбаясь, протянул руку и по-
приветствовал.

— У меня для тебя есть шабашка. Я видел, как ты лихо
«седлаешь» рядки лесополос культиватором. Ну, я попросил



 
 
 

своих трактористов сделать то же самое на бахче, а у них ни-
чего не получается: вырезают или, наоборот, большая поло-
са с сорняками остаётся. Выручи, Саша! Сейчас уже трудно
арбуз от травы берёзки отличить, а через неделю можно бу-
дет всю бахчу закультивировать всплошную. Не зря она по-
лучила более подходящее название — вьюнок полевой.

— Сергей Михайлович, я сегодня в вашем колхозе закан-
чиваю и мне нужно в колхоз Ленина «тарахтеть», а там по-
больше лесополос, чем в вашем колхозе.

— Да там немного, всего двадцать гектаров.
— Да, это для сплошной культивации немного. «Шестую»

включил и за пару дней точно справишься, а тут ползать и
ползать.

— Ну, хорошо, на месте потом договорился. Как закон-
чишь, ты всё равно мимо правления будешь домой ехать. За-
беги, я тебе поле покажу, тем более что он тебе будет по пу-
ти. Только не забудь, я буду ждать. — Председатель заспе-
шил в свою машину, а Кирилл продолжил культивацию.

Бахча, действительно была запущенна с обработкой. Тот,
кто посылал трактористов на культивацию, не учёл одного:
все машины, предназначенные для возделывания пропаш-
ных культур, имеют типоразмеры по ширине захвата, такие
как 2,8; 4,2; 5,6 и 8,4 метра, с расстановкой рабочих секций
в зависимости от вида культуры и ширины посева между ря-
дами. Потом ещё нужно учитывать «защитные зоны», что-
бы не уничтожить посевы. Кирилл, в отличие от колхозных



 
 
 

механизаторов, кроме посева и культивации сорго, практи-
чески ничего другого не выполнял, но теорию знал отлично.
А потому сразу понял все допущенные, при регулировках
ошибки, но председателю это не интересно, ему нужен был
результат.

— Возьмёшься? Выручай! По два рубля за гектар плачу,
— умолял Сергей Михайлович.

— Ладно, попробую завтра с утра и если получится, то
дня три придётся тут поёрзаться, не разгонишься на этом
сплошном ковре березки. Чтобы она ещё и арбузную завязь
«за усы» не потянула.

Намучился Кирилл изрядно, два с половиной дня потра-
тил, что означало объявить, как на флоте «аврал» и «сви-
стать всех на верх». Но кто выйдет по тревоге на построение
и станет в ряд с ним? Больше некому, «один в поле воин». А
стало быть, долго не видать ни рыбалки, ни отдыха — штур-
мовать придётся то время, что на шабашку потрачено было.

Лесополосы колхоза Ленина Кирилл «закрыл» на день
позже, чем следовало. Пришлось, отчитываясь лесничему,
сослаться на поломки трактора. Не любил Кирилл врать и не
умел, и даже терпеть ненавидел это, но тут пришлось. Как
говорится, выручил земляков, сделал благое дело, не за спа-
сибо, а за «чаевые».

Но самое главное, это был урок, который он получил в
результате этой сделки с председателем. Урок следующий:
«Не делай добра — не будет зла». Почему? Полтора месяца



 
 
 

Кирилл потом и на тракторе, когда попутно было и много
раз на своей «Яве», когда на выходные всей семьёй ехали в
гости к родителям Любы, пытался «выбить» заработанные
по устному договору деньги.

— Ну, потерпи, Саша. Ну нет у меня сейчас денег… Забе-
ги через неделю… Что-нибудь придумаю. — Вот такие были
ответы председателя.

Когда же приходилось работать на западных землях рай-
она, которые вытянулись ещё дальше от райцентра, то Ки-
рилл, как бы поздно не заканчивал работу, хоть и в сумер-
ках, возвращался всегда домой. И всегда поздняя дорога ему
напоминала ту, памятную ночь, когда он возвращался с убо-
рочной командировки. Урок этот был на всю жизнь и не дол-
жен был повториться никогда.

А однажды, когда ехал утром на работу, остановился у
памятного места. Спустился по откосу, обнял дерево и, как
другу произнёс:

— Спасибо, дружище! Ты меня спас в ту злополучную
ночь. Прости за травмы! Они скоро затянутся на твоей коре,
а шрамы останутся на ней и в моей душе. Прости!
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Девять месяцев работы в лесхозе подходили к концу. Пер-

вые дни были памятны тем, что зима показала себя так, как
и должно быть, была снежной и морозной. И декабрь месяц
также сразу доказал свой зимний нрав, снежным покровом
выше колена и достойными, уж для этой южной зоны России
морозами. Это будет потом, лет через двадцать, как мини-
мум, а ещё лучше, через 30—40 лет после этих зим 60—80-х
годов, будут вспоминать их, как родители Кирилла вспоми-
нают зимы военных лет: суровые и морозные, да ещё и голод-
ные. Будут ли ещё такие зимы с морозами в 30—35 градусов,
с ветрами и метелями, и не только снежными, но и пыльны-
ми? Но не только этим будут памятны эти годы, как и наше
детство, когда всё впервые и всё памятно. Памятен тот зим-
ний, более чем тридцатикилометровый марш-бросок, кото-
рый Кирилл совершил перед Новым годом из дома в то село,
где жила та, которая завладела его сердцем, оставив на нём
такой глубокий след, что глубже тех следов, которые он в тот
день оставлял на, казалось бы, бескрайнем снежном покрове
полей, через которые пролягут через два с половиной года
лесополосы в память о том дне. Так Кирилл думал, вспоми-
ная в такую погоду, когда даже псы забиваются вглубь кону-
ры, не показывая носа о тем, что забыть невозможно.

И вот сейчас, когда в конце декабря исполнится тому па-



 
 
 

мятному и безумному одновременно поступку три года, Ки-
рилл с Любой ждали прибавление в семье. Так уж получи-
лось, что этот год стал годом перемен и смены места работы,
видения событий и общества с немного другого жизненного
ракурса, и, в результате этого, с видением «дна общества»,
развития в некотором роде и изменения суждений в уже за-
ложенном фундаменте философского мировоззрения.

И вот уже изо дня в день ожидание, как струны гитары,
ежедневно подтягивались на колках на четверть оборота и,
кажется, что вот-вот струны лопнут, но струны ведь не ги-
тарные, а душевные.

Люба, уже традиционно, отложила мужу деньги на одно из
самых важных, если не самое важное событие в жизни муж-
чины — рождение сына, наследника. Мать Кирилла убежда-
ла, что будет обязательно сын. И в эти дни Кирилл невольно
вспоминал, как его родители, узнав о беременности невест-
ки, пытались уговорить Любу повременить, мотивируя это
тем, что вы молоды ещё, дочка совсем ещё маленькая, пусть
подрастёт, успеете… Даже Кирилл начал сомневаться в том,
а может быть, родители правы. Они ютились в одной комна-
те втроём, а если ещё один ребёнок?

«Нет! Я буду рожать, — как отрезала, сказала категорич-
но Люба, да так, что такую невестку никогда свёкор со све-
кровью не видели и не знали, что она может такой быть. —
Это мой ребёнок и он появится на свет, как и должно быть».

Кирилл, возможно, тогда ещё не осознавал, насколько же-



 
 
 

на была права в своей категоричности и поступке, который
только возвышает человека в своём благородстве и возмож-
ном самопожертвовании, если придётся защищать эту, ещё
не появившуюся на свет, но живущую в её чреве, Богом дан-
ную жизнь, как это делает мать, даже не обладающая даром
речи, как это делают те, кого мы иногда презрительно назы-
ваем «зверями», защищая даже ещё не родившееся потом-
ство. Честь и хвала! Материнский инстинкт — неимоверная,
«термоядерная» сила, которую может унять и справиться с
ней только она — мать или наш Всевышний Создатель.
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