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Аннотация
НЕЗАКОННОЕ ПОТРЕБЛЕНИЕ НАРКОТИЧЕСКИХ

СРЕДСТВ, ПСИХОТРОПНЫХ ВЕЩЕСТВ, ИХ АНАЛОГОВ
ПРИЧИНЯЕТ ВРЕД ЗДОРОВЬЮ, ИХ НЕЗАКОННЫЙ
ОБОРОТ ЗАПРЕЩЕН И ВЛЕЧЕТ УСТАНОВЛЕННУЮ
ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВОМ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ.

Тихая сила — это не слабость и не отказ от действия. Это
способность жить без лишней внутренней войны: слышать тело,
не делать из денег бога, не превращать любовь в сделку, отличать
добро от удобства, глубину — от болота, свободу — от бегства,
покой — от капитуляции, достаточность — от малости.

Книга Avi Hohma — не инструкция к правильной жизни, а
мастерская различений. О том, как вернуть себе форму, голос,
границы, покой и движение в обычной неделе.
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Предисловие

 
Эта книга не обещает новую жизнь.
Новая жизнь — слишком громкое выражение.
Чаще человеку нужна не новая жизнь, а меньше лишней

войны в той, которая уже есть.
С тем телом, которое есть.
С тем возрастом.
С тем опытом.
С теми деньгами.
С той памятью.
С той работой.
С теми близкими.
С теми ошибками.
С теми книгами, которые уже написаны или только про-

сятся наружу.
Жизнь редко начинается с чистого листа.
Обычно она продолжается с листа исписанного, помятого,

местами порванного. На нём уже есть чужие фразы, старые
решения, усталость, надежды, долги, благодарность, злость,
любовь, страх, привычки и несколько слов, которые всё ещё
хочется написать самому.

Эта книга — не о победе над собой.
Победа над собой часто звучит красиво, но внутри неё

много насилия.



 
 
 

Как будто человек состоит из врага и командира.
Один должен быть сломан.
Другой должен победить.
Но если долго жить так, внутри не становится тише.
Становится только больше усталости.
Эта книга о другом.
О том, как перестать превращать жизнь в постоянный бой.
Не отказаться от силы.
Не стать удобным.
Не капитулировать.
Не спрятаться от мира.
А вернуть борьбе её место.
Есть ситуации, где нужно действовать жёстко.
Есть границы, которые нужно защищать.
Есть решения, которые нужно принять.
Есть работа, которую нужно сделать.
Есть деньги, которые нужно считать.
Есть тело, о котором нужно заботиться.
Есть память, которую нужно оформить.
Есть любовь, которой нужна форма.
Но не вся жизнь должна быть войной.
Не каждый день должен требовать героизма.
Не каждая ошибка должна становиться судом.
Не каждое чувство должно получать власть.
Не каждая чужая тревога должна входить в дом.
Не всякая глубина полезна.



 
 
 

Не каждое «больше» нужно.
Не каждое «должен» живое.
Не всякое тепло выглядит красиво.
В основе этой книги лежит простая мысль:
человеку нужна рабочая модель жизни.
Не окончательная.
Не универсальная.
Не такая, которая объясняет всё.
А такая, которая помогает проживать обычную неделю с

меньшим количеством внутренней войны.
Рабочая модель не делает человека идеальным.
Она помогает различать.
Где тело говорит, а где каприз.
Где деньги служат жизни, а где становятся богом.
Где любовь живая, а где сделка.
Где добро, а где удобство для других.
Где свобода, а где бегство.
Где покой, а где капитуляция.
Где глубина, а где болото.
Где достаточно, а где человек просто боится хотеть боль-

ше.
Где холод, который пора перестать оправдывать.
Где тепло, на которое пора перестать жаловаться.
Я не пишу эту книгу из места окончательной мудрости.
Такого места у меня нет.
И, возможно, не должно быть.



 
 
 

Мы все держим только часть слона.
Каждый видит свой участок реальности, свой кусок опы-

та, свою линию боли, свои инструменты, свои ошибки, свои
выводы.

Опасность начинается там, где человек принимает свой
участок за всего слона.

Эта книга не претендует на всего слона.
Она предлагает рабочую карту одного участка.
Карта может быть полезной.
Но карта не территория.
Её нужно проверять жизнью.
Если какое-то различение помогает вам жить чуть яснее,

берите его.
Если не помогает — оставьте.
Если поможет позже — вернётесь.
Если не ваше — значит, не ваше.
Не каждый читатель мой.
И не каждая глава должна стать вашей.
Эта книга написана не как храм.
Скорее как мастерская.
В мастерской не поклоняются инструментам.
Ими пользуются.
Что-то берут в руку сразу.
Что-то лежит до нужного момента.
Что-то не подходит к вашей задаче.
Что-то оказывается простым, но точным.



 
 
 

Что-то сначала кажется странным, а потом вдруг откры-
вает дверь.

Здесь будут повторяться несколько ключевых различе-
ний.

Мягкое и тёплое.
Героизм и форма.
Контроль и управляемость.
Голос и крик.
Добро и удобство.
Свобода и бегство.
Глубина и болото.
Достаточность и малость.
Это не теория ради теории.
Это ручки инструментов.
За них можно взяться в обычной жизни.
Когда вы устали.
Когда хотите ответить резко.
Когда снова тянет спасать чужое.
Когда страшно назвать цену.
Когда хочется править бесконечно.
Когда кажется, что всё мало.
Когда тепло уже есть, но ум продолжает чирикать.
Когда холодно, но вы называете это долгом, благодарно-

стью или терпением.
Эта книга не требует от читателя веры.
Она требует только внимательности.



 
 
 

К себе.
К телу.
К словам.
К деньгам.
К памяти.
К обычной неделе.
К тому, где жизнь реально проходит.
Потому что жизнь проходит не в больших выводах.
Она проходит в том, во сколько вы легли спать.
Как ответили близкому.
Посчитали ли деньги.
Сказали ли «нет».
Услышали ли усталость раньше, чем она стала злостью.
Написали ли одну страницу.
Закрыли ли день.
Поставили ли точку там, где продолжение стало лишней

войной.
Если после этой книги вы не станете другим человеком,

это нормально.
Задача не в этом.
Задача меньше и точнее.
Увидеть хотя бы одно место, где вы воюете лишне.
И сделать там один следующий шаг.
Не великий.
Не окончательный.
Рабочий.



 
 
 

Иногда этого достаточно.
А дальше — обычная жизнь.
Именно ради неё всё это и написано.



 
 
 

 
Глава 1. Мы не знаем всего слона

 
Есть старая притча о трёх слепцах, которые пытались опи-

сать слона.
Один потрогал ногу и сказал:
— Слон похож на колонну.
Другой потрогал хобот и сказал:
— Нет, слон похож на змею.
Третий потрогал ухо и сказал:
— Вы оба ошибаетесь. Слон похож на большой лист.
Каждый говорил правду.
И каждый ошибался.
Потому что каждый держал только свою часть слона и

принимал её за целое.
С человеком происходит примерно то же самое.
Мы живём очень коротко. Даже длинная человеческая

жизнь — это несколько десятков лет сознательного наблюде-
ния за миром. Из них часть уходит на детство, часть на вы-
живание, часть на ошибки, часть на работу, часть на семью,
часть на болезни, часть на восстановление после собствен-
ных решений.

А потом человек начинает говорить:
— Я понял, как устроен мир.
Обычно не понял.
Увидел кусок.



 
 
 

Потрогал свою часть слона.
Назвал её миром.
И начал строить вокруг неё философию.
В этом нет ничего постыдного. Иначе мы не умеем. Чело-

век не может держать всю реальность сразу. Слишком мно-
го всего: тело, деньги, любовь, смерть, власть, страх, память,
дети, родители, государство, рынок, Бог, случайность, бо-
лезнь, старение, технологии, одиночество, стыд, вина, на-
дежда.

Чтобы жить, человек вынужден упрощать.
Он строит модель.
Не потому что модель истинна.
А потому что без модели невозможно.
Без модели мира нет покоя.
Если человек не понимает, где он находится, что с ним

происходит, на что он может влиять, а на что нет, он начи-
нает жить в шуме.

Шум рождает тревогу.
Тревога рождает лишние действия.
Лишние действия рождают усталость.
Усталость рождает раздражение.
Раздражение рождает войну: с собой, с близкими, с телом,

с прошлым, с будущим, с миром.
Так начинается внутренняя война.
Не с большой трагедии.
Часто она начинается с отсутствия рабочей картины.



 
 
 

Человек просыпается и не понимает, что с ним не так.
Работает, но не понимает зачем.
Ест, но воюет с телом.
Живёт в отношениях, но чувствует одиночество.
Хранит прошлое, но не может им пользоваться.
Зарабатывает деньги, но не чувствует безопасности.
Старается быть хорошим, но внутри всё равно напряже-

ние.
Он всё время что-то доказывает.
Кому — не всегда ясно.
Иногда начальнику.
Иногда родителям.
Иногда бывшим.
Иногда будущим.
Иногда самому себе, которого давно уже нет.
И тогда жизнь превращается в бесконечный экзамен.
Экзамен без билетов, без комиссии, без даты окончания

и без понятного критерия «сдано».
В такой жизни человек может быть внешне успешным и

внутренне разрушенным. Может много зарабатывать и не
иметь покоя. Может быть окружён людьми и чувствовать пу-
стоту. Может читать умные книги и не иметь ни одного ра-
бочего инструмента для собственной жизни.

Потому что знание само по себе не спасает.
Спасает работающая модель.
Но здесь есть ловушка.



 
 
 

Человек очень любит путать работающую модель с краси-
вой.

Красивое не всегда работает.
Правильное не всегда греет.
Социально одобряемое не всегда спасает.
Удобное объяснение не всегда помогает жить.
Есть выражение: путать мягкое с тёплым.
Мягкое приятно трогать.
Тёплое помогает не замёрзнуть.
Это разные вещи.
Можно выбрать мягкое и остаться в холоде.
Можно оказаться в некрасивом, неудобном, даже непри-

ятном месте — и вдруг обнаружить, что именно там тепло.
Есть грубая притча про воробья.
Замёрз воробей зимой, упал и почти умер. Мимо про-

шла корова и навалила на него лепёшку. Воробей отогрелся,
ожил и начал радостно чирикать. Кошка услышала, вытащи-
ла его из дерьма и съела.

Мораль простая:
Не всяк тот враг, кто на тебя насрал.
Не всяк тот друг, кто тебя из дерьма вытащил.
А если тебе тепло и хорошо — неважно, где ты находишь-

ся, сиди и не чирикай.
Эта притча не о том, что надо молчать всегда.
И не о том, что надо терпеть плохую жизнь.
Она о другом.



 
 
 

Не жалуйся на жизнь только потому, что форма тебе не
нравится, если по сути тебе сейчас тепло и хорошо.

Человек часто разрушает рабочую ситуацию не потому,
что она плохая, а потому что выглядит не так, как он ожидал.

Он хотел красивого спасения.
А получил навоз.
Он хотел мягкого.
А получил тёплое.
И вместо того чтобы распознать: «сейчас работает, сиди»,

он начинает чирикать.
Не от боли.
От претензии к упаковке.
Так рушатся отношения, работа, здоровье, проекты, обу-

чение, дружба, внутренняя опора.
Человек ищет идеальную форму и не замечает рабочую.
Хочет, чтобы добро выглядело как добро.
Чтобы помощь приходила от правильного человека пра-

вильными словами.
Чтобы рост был приятным.
Чтобы дисциплина не требовала усилия.
Чтобы любовь не задевала слабые места.
Чтобы тело слушалось без заботы.
Чтобы память освобождала без боли.
Чтобы жизнь давала результат без трения.
Но мир так не устроен.
Или, точнее, я не знаю, как устроен весь мир.



 
 
 

Я знаю только свой участок слона.
И на этом участке видно вот что: если человек всё время

требует от жизни правильной формы, он часто теряет содер-
жание.

Он может отвергнуть то, что греет, потому что оно выгля-
дит некрасиво.

И может принять то, что убивает, потому что оно выгля-
дит как спасение.

Поэтому первая задача — не найти абсолютную истину.
Первая задача — научиться различать.
Что мягкое, а что тёплое.
Что приятно, а что полезно.
Что выглядит как помощь, а что действительно помогает.
Что выглядит как поражение, а что на самом деле даёт

паузу.
Что выглядит как сила, а что является насилием.
Что выглядит как покой, а что является капитуляцией.
Что выглядит как свобода, а что является бегством.
Что выглядит как любовь, а что является зависимостью.
Что выглядит как управляемость, а что является театром

контроля.
Эта книга не претендует на описание всего слона.
Это было бы глупо.
Любая честная книга о жизни должна начинаться с огра-

ничения:
я говорю из своего опыта, своего мировоззрения, своей



 
 
 

боли, своих ошибок, своих наблюдений и своих способов со-
бирать реальность в рабочую форму.

Это не универсальная истина.
Это не закон для всех.
Это не религия.
Это не инструкция по правильной жизни.
Для одного человека эта модель может оказаться полез-

ной. Для другого — чужой. Для третьего — слишком мяг-
кой. Для четвёртого — слишком жёсткой. Для пятого — во-
обще ересью.

Так и должно быть.
Не существует одной модели жизни, которая подойдёт

всем.
Есть много единоборств.
Бокс, дзюдо, борьба, каратэ, айкидо, тайцзи.
Все они работают с телом, силой, дистанцией, страхом,

равновесием, ударом, защитой и движением. Но делают это
по-разному.

Один человек выбирает бокс, потому что ему нужна пря-
мота.

Другой выбирает дзюдо, потому что ему ближе работа с
весом и инерцией.

Третий выбирает тайцзи, потому что ему важны мягкость,
баланс и внутреннее состояние.

Нельзя сказать, что одно единоборство истинное, а
остальные ложные.



 
 
 

Можно сказать иначе: это подходит этому человеку, в
этом возрасте, с этим телом, с этой задачей, с этим учителем
и с этим внутренним устройством.

С моделями жизни так же.
Одному нужна жёсткая дисциплина.
Другому — разрешение остановиться.
Одному нужно научиться брать своё.
Другому — перестать хватать лишнее.
Одному нужно выйти из слабости.
Другому — перестать называть агрессию силой.
Одному нужно больше движения.
Другому — больше тишины.
Одному нужно победить страх.
Другому — перестать превращать всю жизнь в победу над

страхом.
Эта книга — не бокс.
Скорее, она ближе к тайцзи.
Не в смысле восточной мудрости, красивых поз и медлен-

ных движений.
А в смысле отношения к силе.
Не всегда нужно давить.
Не всегда нужно бить.
Не всегда нужно побеждать.
Иногда нужно убрать лишнее напряжение.
Увидеть направление.
Почувствовать опору.



 
 
 

Не идти против силы в лоб.
Не разрушать себя ради доказательства.
Не путать громкость с мощью.
Не путать контроль с управляемостью.
Не путать борьбу с жизнью.
Тихая сила начинается не там, где человек стал слабее.
Она начинается там, где человек перестал тратить жизнь

на внутреннюю войну.
Он не обязательно стал добрым в красивом смысле слова.
Не обязательно стал мягким.
Не обязательно всем понравился.
Не обязательно начал говорить тихим голосом.
Тихая сила — это не внешняя манера.
Это внутренний способ обращаться с реальностью.
Когда человек перестаёт каждый день нападать на себя.
Перестаёт воевать с телом.
Перестаёт доказывать прошлому, что оно было неправо.
Перестаёт требовать от близких, чтобы они закрыли все

его внутренние дыры.
Перестаёт считать контроль единственным способом не

развалиться.
Перестаёт путать свою тревогу с ответственностью.
Перестаёт искать виноватого там, где нужна форма.
Перестаёт чирикать, когда ему тепло, только потому что

место не похоже на открытку.
В этом нет героизма.



 
 
 

И, может быть, именно поэтому это работает.
Героизм часто нужен там, где система уже сломана.
Человек довёл себя до края, а потом героически выбира-

ется.
Разрушил тело — потом героически худеет.
Разрушил отношения — потом героически спасает семью.
Завалил жизнь хаосом — потом героически наводит по-

рядок.
Десять лет жил против себя — потом героически ищет

смысл.
Иногда героизм необходим.
Но строить жизнь на героизме — плохая стратегия.
Героизм дорог.
Он хорошо выглядит со стороны, но плохо подходит для

обычной недели.
А жизнь состоит не из великих битв.
Жизнь состоит из обычных недель.
Из сна.
Еды.
Работы.
Разговоров.
Писем.
Денег.
Дороги.
Памяти.
Тела.



 
 
 

Решений.
Мелких повторений.
Неудачных дней.
Хороших дней.
Паузы.
Возвращения.
И если в обычной неделе человек живёт против себя, ни-

какая большая философия его не спасёт.
Поэтому тихая сила — это не идея для вдохновения.
Это практическая модель.
Она должна работать в обычной жизни.
Не в ретрите.
Не на сцене.
Не в красивом интервью.
Не в моменте, когда всё уже хорошо.
А там, где человек устал, не выспался, раздражён, сомне-

вается, хочет бросить, хочет обвинить, хочет доказать, хочет
всё контролировать, хочет спрятаться или сорваться.

Именно там проверяется модель.
Не в словах.
В применении.
Эта книга будет собирать такую модель.
Не всю.
Не окончательную.
Не единственно верную.
Только рабочую.



 
 
 

Модель, в которой можно жить чуть спокойнее.
Думать чуть яснее.
Меньше разрушать себя.
Меньше путать мягкое с тёплым.
Меньше чирикать там, где уже тепло.
Меньше воевать там, где можно построить форму.
Меньше искать победу там, где нужна жизнь.
Если эта модель подойдёт читателю — хорошо.
Если нет — тоже нормально.
Чужая модель не обязана становиться твоей.
Но иногда достаточно одного различения, чтобы жизнь

стала легче.
Не большой истины.
Не полного знания о слоне.
Не объяснения всего мира.
Одного различения.
Например:
мягкое — не всегда тёплое.
Спасатель — не всегда друг.
Неприятное — не всегда враг.
Покой — не всегда слабость.
Сила — не всегда борьба.
И внутренняя война — не обязательное условие жизни.
С этого и начнём.



 
 
 

 
Глава 2. Мир изменился, а

человек продолжает воевать
 

Человек конкурентен.
Не всегда благородно.
Не всегда красиво.
Не всегда осознанно.
Но конкурентен.
Он сравнивает.
Кто выше.
Кто сильнее.
Кто богаче.
Кто красивее.
Кто умнее.
Кто важнее.
Кого любят больше.
Кого выбрали.
Кого заметили.
Кому досталось место у огня.
Кому дали кусок мяса.
Кто спит в безопасности.
Кто управляет, а кем управляют.
Можно сколько угодно говорить о духовности, гуманизме,

любви и сотрудничестве, но где-то в глубине человеческой



 
 
 

системы сидит древний зверёк, который сканирует поле:
мне хватит?
меня не вытеснят?
я не останусь без еды?
без тепла?
без защиты?
без пары?
без статуса?
без будущего?
Этот зверёк не плохой.
Он просто старый.
Он появился не в офисе, не в социальной сети и не на

тренинге личностного роста.
Он появился в мире, где ресурсов действительно не хва-

тало.
Не хватало еды.
Не хватало безопасного места.
Не хватало земли.
Не хватало лекарств.
Не хватало защиты.
Не хватало информации.
Не хватало доступа.
Не хватало права голоса.
Не хватало шансов.
И если ты хотел больше, часто кто-то рядом должен был

получить меньше.



 
 
 

Хочешь больше земли — отними у соседа.
Хочешь больше власти — подчини другого.
Хочешь больше богатства — забери ресурс.
Хочешь быть первым — сделай так, чтобы остальные бы-

ли ниже.
Хочешь царство — завоюй.
Хочешь место в иерархии — победи.
Так работала старая логика мира.
Не всегда, конечно.
Люди умели сотрудничать. Строили общины. Создавали

семьи. Делились хлебом. Помогали слабым. Заботились о де-
тях. Передавали ремёсла. Лечили. Учили. Спасали.

Но поверх всего этого стояла жёсткая конструкция дефи-
цита.

Ресурс ограничен.
Место ограничено.
Доступ ограничен.
Голос ограничен.
Право быть услышанным ограничено.
Если ты не вошёл в ворота — ты снаружи.
Если тебя не напечатали — тебя нет.
Если тебя не пустили на сцену — тебя не слышно.
Если ты не получил должность — ты не влияешь.
Если ты не родился в правильном месте — твой старт сла-

бее.
Если у тебя нет армии, денег, связей, фамилии, института,



 
 
 

издателя, кафедры, телеканала, завода, статуса — твоя воз-
можность оставить заметный след резко меньше.

Старый мир был миром ворот.
И человек веками учился двум вещам:
пробиваться к воротам;
охранять ворота, если пробился.
Отсюда конкуренция.
Отсюда героизм.
Отсюда культ победителя.
Отсюда уважение к силе, которая может продавить.
Отсюда восхищение теми, кто захватил, удержал, расши-

рил, победил, накопил, подчинил, поднялся выше других.
В старом мире это было понятно.
Если поле тесное, движение одного вверх часто означает

движение другого вниз.
Если мест мало, надо обгонять.
Если еды мало, надо хватать.
Если доступ закрыт, надо взламывать.
Если слышно только несколько голосов, надо перекри-

чать.
Но структура мира изменилась.
Не исчез дефицит.
Это важно.
Время осталось ограниченным.
Внимание осталось ограниченным.
Тело осталось ограниченным.



 
 
 

Здоровье осталось ограниченным.
Доверие осталось ограниченным.
Близость осталась ограниченной.
Земля, вода, энергия, компетентность, выдержка, способ-

ность к любви, способность к тишине — всё это не стало
бесконечным.

Фраза «ресурсы больше не ограничены» была бы краси-
вой.

И ложной.
Ограниченность не исчезла.
Но исчезла прежняя монополия ворот.
Человек больше не обязан ждать, пока его допустят.
Он может открыть маленькую дверь рядом.
Иногда — вообще построить свой вход.
Интернет изменил не человеческую природу.
Он изменил доступ.
Раньше, чтобы написать книгу и быть прочитанным, нуж-

но было пройти через издательство, редактора, склад, мага-
зин, рецензента, рынок, чужую волю и чужое представление
о том, что достойно бумаги.

Теперь человек может написать книгу и опубликовать её
сам.

Раньше, чтобы говорить с аудиторией, нужен был эфир,
газета, кафедра, сцена, телеканал, должность, разрешение.

Теперь человек может говорить из комнаты.
Раньше, чтобы создать дело, часто нужна была фабрика,



 
 
 

магазин, сеть, склад, крупный капитал.
Теперь иногда достаточно компьютера, навыка, системы и

канала связи.
Раньше, чтобы собрать вокруг себя людей, нужно было

место на карте.
Теперь можно собрать их через текст, голос, видео, курс,

сайт, книгу, рассылку, сообщество, идею.
Это не рай.
Это не отмена борьбы.
Это не мир всеобщего равенства.
Новые иерархии возникли почти сразу.
Платформы.
Алгоритмы.
Рейтинги.
Выдача.
Подписчики.
Просмотры.
Лайки.
Рекомендации.
Монетизация.
Бан.
Модерация.
Теневой бан.
Платный трафик.
Видимость.
Репутация.



 
 
 

Цифровая среда не уничтожила иерархии.
Она создала новые.
Но вместе с этим она дала человеку важную возможность:

не только бороться за место в чужой иерархии, но и созда-
вать своё пространство.

Маленькое.
Неровное.
Не всем нужное.
Не сразу заметное.
Но своё.
Это серьёзный сдвиг.
Раньше сила часто означала занять место другого.
Сейчас сила всё чаще может означать создать место, ко-

торого раньше не было.
Это не лозунг.
Это практический поворот.
Если человек продолжает жить только в старой логике, он

всё время ищет, кого победить.
Если у него нет места — он думает, кого вытеснить.
Если его не слышат — кого перекричать.
Если его не признали — как доказать.
Если ему мало денег — у кого забрать долю.
Если ему мало любви — как привязать другого.
Если ему мало статуса — как подняться выше.
Если ему тревожно — как всё контролировать.
Внутри этой логики жизнь неизбежно становится войной.



 
 
 

Даже если человек никого не бьёт.
Даже если он вежлив.
Даже если он культурный.
Даже если читает умные книги.
Даже если говорит о добре.
Он всё равно живёт в режиме внутренней мобилизации.
Надо успеть.
Надо доказать.
Надо обогнать.
Надо удержать.
Надо не дать себя сдвинуть.
Надо быть лучше.
Надо не проиграть.
Надо не опозориться.
Надо не оказаться слабым.
Надо не быть обычным.
Надо соответствовать.
Надо показать.
Надо победить.
И вот человек вроде бы живёт в новой среде, но носит

внутри старую карту.
Карту мира, где всё тесно.
Где любое чужое усиление — угроза.
Где чужой успех — обвинение.
Где чужая красота — упрёк.
Где чужие деньги — доказательство моей неудачи.



 
 
 

Где чужая книга — конкурент.
Где чужой голос — шум, который надо перекрыть.
Где чужая любовь — напоминание о моей пустоте.
Где чужой покой — раздражение.
С такой картой невозможно жить спокойно.
Мир превращается в бесконечный сравнительный ряд.
А человек — в вечного участника соревнования, на кото-

рое он не помнит, чтобы записывался.
Он не выбирал эту гонку сознательно.
Его в неё внесли.
Семья.
Школа.
Культура.
Рынок.
История.
Биология.
Страх.
Ожидания.
Детские обиды.
Родительские фразы.
Социальные сети.
Работа.
Деньги.
Иерархия.
Сравнение начинается рано.
Кто раньше пошёл.



 
 
 

Кто лучше учится.
Кто поступил.
Кто женился.
Кто родил.
Кто купил.
Кто заработал.
Кто построил.
Кто уехал.
Кто остался.
Кто выглядит моложе.
Кто добился.
Кто не добился.
Кто стал человеком.
Как будто человек изначально не человек, а проект на

проверке.
Это удобно для систем, которым нужны тревожные, дока-

зывающие, сравнивающие люди.
Тревожный человек покупает больше.
Доказывающий человек работает больше.
Сравнивающий человек легче управляется.
Стыдящийся человек лучше подчиняется.
Человек, который всё время чувствует недостаточность,

редко задаёт главный вопрос:
а мне это действительно нужно?
Он занят другим:
как догнать?



 
 
 

как не отстать?
как доказать?
как выглядеть?
как стать не хуже?
Так внутренняя война становится нормой.
Человек может даже гордиться ею.
Я боец.
Я не сдаюсь.
Я всё выгрызу.
Я всем докажу.
Я пройду через всё.
Я не слабак.
В этом есть сила.
Но не всякая сила полезна для жизни.
Есть сила, которая спасает.
А есть сила, которая медленно разрушает того, кто ею

пользуется.
Если всю жизнь держать кулак сжатым, можно сохранить

удар.
Но потерять чувствительность руки.
Если всю жизнь жить в боевой стойке, можно не пропу-

стить нападение.
Но так и не узнать, как выглядит покой.
Если всю жизнь доказывать, можно добиться многого.
Но остаться внутри тем же ребёнком, которому однажды

не поверили.



 
 
 

Старая конкурентная прошивка не исчезает сама только
потому, что мир дал новые инструменты.

Интернет не делает человека свободным автоматически.
Книги не делают человека мудрым автоматически.
ИИ не делает человека зрелым автоматически.
Деньги не делают человека спокойным автоматически.
Свобода доступа не равна свободе внутри.
Можно получить новые возможности и использовать их

по-старому.
Создать канал — и превратить его в поле битвы.
Написать книгу — и доказывать через неё свою значи-

мость.
Запустить проект — и воевать с каждым, кто не оценил.
Заработать деньги — и всё равно бояться бедности.
Получить аудиторию — и стать рабом реакции.
Выйти из старых ворот — и построить вокруг себя новые.
Вот почему сама по себе новая эпоха не спасает.
Она только создаёт возможность.
Возможность жить иначе.
Но чтобы ей воспользоваться, нужно изменить внутрен-

ний способ обращения с миром.
Не обязательно становиться пассивным.
Не обязательно отказываться от денег.
Не обязательно уходить из бизнеса.
Не обязательно прекращать конкурировать там, где кон-

куренция является частью игры.



 
 
 

Не обязательно делать вид, что тебе всё равно.
Тихая сила не про это.
Она не говорит:
не зарабатывай;
не стремись;
не строй;
не выигрывай;
не защищай своё;
не выходи на рынок;
не вступай в борьбу, когда она необходима.
Это было бы глупо.
Иногда нужно бороться.
Иногда нужно защищаться.
Иногда нужно отстаивать границы.
Иногда нужно выигрывать конкурс.
Иногда нужно занять место.
Иногда нужно говорить жёстко.
Иногда нужно уходить.
Иногда нужно закрыть дверь.
Иногда нужно ударить по столу.
Проблема не в самой борьбе.
Проблема в том, что человек начинает считать борьбу

единственным способом жить.
Вот здесь начинается болезнь.
Когда любое движение — бой.
Любой разговор — позиционная схватка.



 
 
 

Любая близость — риск проиграть.
Любая ошибка — позор.
Любая слабость — угроза статусу.
Любая пауза — отставание.
Любая чужая радость — личное поражение.
Любое несовершенство — повод ненавидеть себя.
Тихая сила начинается там, где человек возвращает борь-

бе её место.
Борьба — инструмент.
Не дом.
Не смысл.
Не идентичность.
Не вечный режим.
Нож полезен на кухне.
Но если человек ходит с ножом в руке весь день, обнимает

с ножом, спит с ножом, ест с ножом, разговаривает с ребён-
ком с ножом, смотрит на себя в зеркало с ножом — пробле-
ма уже не в ноже.

Проблема в том, что инструмент стал способом существо-
вания.

Так и борьба.
Она нужна.
Но не везде.
Не всегда.
Не со всеми.
И точно не постоянно внутри себя.



 
 
 

Мир изменился тем, что у человека появилось больше
способов создавать, а не только отнимать.

Больше способов строить, а не только захватывать.
Больше способов говорить, а не только просить разреше-

ния.
Больше способов быть найденным, а не только пробивать-

ся к центральной сцене.
Но человек часто не замечает этого, потому что его внут-

ренняя карта всё ещё старая.
Он видит новые инструменты, но задаёт старый вопрос:
как с их помощью победить?
А можно задать другой:
что с их помощью создать?
Не кого обогнать, а какое пространство открыть.
Не кому доказать, а какую форму собрать.
Не как стать выше других, а как стать устойчивее внутри.
Не как занять чужое место, а как создать своё.
Не как заставить мир признать меня, а как сделать что-то,

что имеет смысл даже без немедленного признания.
Это не романтика.
Это смена режима.
Старая модель:
если я не побеждаю, я проигрываю.
Новая модель:
если я создаю рабочую форму жизни, мне не всегда нужно

участвовать в чужой войне.



 
 
 

Вот здесь появляется покой.
Не абсолютный.
Не навсегда.
Не красивый.
Но реальный.
Покой не как отсутствие проблем.
Покой как отсутствие лишней внутренней войны.
Можно работать.
Можно строить.
Можно зарабатывать.
Можно писать.
Можно спорить.
Можно ошибаться.
Можно переделывать.
Можно защищать своё.
Но при этом не жить из постоянного ощущения, что мир

— это тесная комната, где за каждую щель воздуха надо
драться.

Иногда воздуха больше, чем кажется.
Иногда место можно создать.
Иногда дверь не заперта.
Иногда рядом не враг, а другой человек со своей старой

картой.
Иногда чужой успех не забирает твою жизнь.
Иногда отсутствие признания сегодня не означает, что

смысла нет.



 
 
 

Иногда маленький устойчивый след важнее громкой по-
беды.

Иногда тихая работа меняет жизнь сильнее, чем один ге-
роический рывок.

Для этого нужно перестать путать силу с победой.
Сила может быть в победе.
Но не всякая сила обязана побеждать.
Сила может быть в создании.
В удержании формы.
В ясном отказе.
В паузе.
В дисциплине.
В заботе о теле.
В честном разговоре.
В умении не брать лишнее.
В умении не отвечать на каждый вызов.
В умении не превращать чужой шум в свою задачу.
В умении не разрушать рабочее только потому, что оно

выглядит неидеально.
В умении сидеть, когда тепло.
И не чирикать жалобно только потому, что место не по-

хоже на царский трон.
Это не отказ от развития.
Это отказ от лишней войны.
Мир действительно изменился.
Но этот новый мир не будет автоматически добрым.



 
 
 

Не будет автоматически справедливым.
Не будет автоматически спокойным.
Он просто дал человеку больше вариантов.
Можно продолжать жить по старой карте.
Можно воевать за место в каждой иерархии.
Можно превратить любой инструмент в оружие.
Можно всю жизнь доказывать, что ты не хуже.
Можно победить много раз и всё равно не прийти к себе.
А можно начать строить другую модель.
Не универсальную.
Не святую.
Не окончательную.
Рабочую.
В ней конкуренция остаётся частью жизни, но перестаёт

быть её центром.
В ней сила остаётся важной, но перестаёт означать посто-

янное давление.
В ней деньги остаются ресурсом, но не становятся богом.
В ней покой не равен слабости.
В ней добро не равно беспомощности.
В ней тишина не равна исчезновению.
В ней человек может создавать своё пространство, не объ-

являя войну всему миру.
И, возможно, именно это сегодня становится новой фор-

мой силы.
Не громкой.



 
 
 

Не героической.
Не всегда заметной.
Но живой.
Тихой.



 
 
 

 
Глава 3. Рабочая модель

 
Человеку нужна модель мира.
Не потому что он философ.
Не потому что ему хочется красиво рассуждать.
Не потому что без мировоззрения нельзя выглядеть ум-

ным.
А потому что без модели человек плохо живёт.
Он реагирует на каждый шум.
Пугается каждого изменения.
Пытается контролировать то, что не контролируется.
Тратит силы там, где ничего не меняется.
Терпит там, где нужно уйти.
Уходит там, где нужно было остаться.
Сражается там, где нужна форма.
Молчит там, где нужен голос.
Говорит там, где достаточно было сделать.
Жалуется там, где уже тепло.
И называет это жизнью.
На самом деле это не жизнь.
Это дергание без карты.
Модель мира — это карта.
Карта не является территорией.
Старая фраза.
Но точная.



 
 
 

Карта не показывает всё.
Карта упрощает.
Карта искажает.
Карта выбирает главное.
Карта говорит:
вот здесь дорога;
вот здесь река;
вот здесь болото;
вот здесь мост;
вот здесь можно пройти;
вот здесь лучше не лезть;
вот здесь опасно;
вот здесь тупик;
вот здесь нужно повернуть.
Человек без карты может быть очень смелым.
Но смелость без карты часто превращается в блуждание.
Можно героически идти через лес и каждый день побеж-

дать кусты, овраги, комаров, грязь и усталость.
А можно один раз подняться выше, увидеть дорогу и вый-

ти быстрее.
Не потому что ты сильнее.
А потому что появилась модель.
Но здесь важно не обмануться.
Хорошая модель не обязана быть красивой.
Не обязана быть полной.
Не обязана всем нравиться.



 
 
 

Не обязана объяснять всё.
Она должна работать.
Это грубый критерий.
Но честный.
Рабочая модель — это не та, которую приятно защищать

в споре.
И не та, которая делает тебя выше других.
И не та, которая звучит умнее.
И не та, которая красиво смотрится на обложке.
Рабочая модель — это та, после которой появляется боль-

ше ясности, меньше лишней войны и больше точных дей-
ствий.

Она помогает понять:
что сейчас происходит;
где моя часть;
где чужая часть;
где реальный риск;
где только тревога;
где надо действовать;
где надо ждать;
где нужно упростить;
где нужно закрыть;
где нужно продолжить;
где нужно перестать чирикать и признать, что уже тепло.
Если модель не даёт этого, она может быть интересной,

умной, модной, древней, научной, духовной, авторитетной.



 
 
 

Но для твоей жизни сейчас она бесполезна.
Иногда даже вредна.
Потому что нерабочая модель тоже управляет человеком.
Просто плохо.
Например, модель «мир опасен, доверять нельзя».
Иногда она спасает.
Если человек действительно живёт среди насилия, обма-

на, угроз и предательства, доверчивость может быть опас-
ной.

Но если эта модель остаётся внутри после того, как реаль-
ная угроза ушла, она начинает портить жизнь.

Человек подозревает всех.
Видит нападение там, где его нет.
Не умеет принимать заботу.
Проверяет близких.
Контролирует детей.
Не просит помощи.
Устаёт.
И называет это мудростью.
А это уже не мудрость.
Это старая карта, которая продолжает вести его через дав-

но закончившуюся войну.
Или другая модель:
«Нужно всегда быть сильным».
Она тоже может когда-то спасти.
Если вокруг хаос, если на тебе ответственность, если



 
 
 

нельзя развалиться, способность собраться ценна.
Но если «быть сильным» превращается в запрет на уста-

лость, боль, просьбу, паузу, ошибку и человеческую уязви-
мость, модель начинает убивать.

Человек держится.
Держится.
Держится.
А потом ломается.
И удивляется: почему?
Потому что перепутал силу с постоянным напряжением.
Сила — не вечное сжатие.
Сила — это способность выдерживать форму.
Иногда форма требует напряжения.
Иногда — расслабления.
Иногда — удара.
Иногда — паузы.
Иногда — отказа.
Иногда — сна.
Иногда — признания: сейчас я не могу.
Если модель не допускает этого, она не рабочая.
Она героическая.
А героическая модель плохо подходит для обычной жиз-

ни.
Обычная жизнь длиннее подвига.
Подвиг может быть нужен один раз.
А завтрак нужен каждый день.



 
 
 

Сон нужен каждый день.
Деньги нужны регулярно.
Тело требует внимания постоянно.
Отношения не выдерживают режима вечной мобилиза-

ции.
Память не освобождается от лозунгов.
Рабочая модель должна выдерживать обычную неделю.
Это главный тест.
Не красивый момент.
Не вдохновение.
Не начало года.
Не «с понедельника».
Не «после отпуска».
Не «когда всё наладится».
А обычную неделю.
Когда ты не выспался.
Когда кто-то написал неприятное сообщение.
Когда тело устало.
Когда работа требует решения.
Когда дома есть бытовая мелочь.
Когда проект не двигается.
Когда деньги нужно считать.
Когда хочется съесть лишнее.
Когда хочется обвинить.
Когда хочется всё бросить.
Когда хочется доказать.



 
 
 

Когда хочется пожаловаться.
Когда хочется назвать жизнь плохой просто потому, что

сегодня она не похожа на рекламу.
Вот там видно, работает модель или нет.
Не в философии.
В понедельник утром.
В среду вечером.
В пятницу после усталости.
В воскресенье, когда нужно не героически начать новую

жизнь, а просто не разрушить то, что уже собрано.
Модель «я должен победить» в обычной неделе быстро

истощает.
Победить сон.
Победить лень.
Победить тело.
Победить тревогу.
Победить слабость.
Победить хаос.
Победить другого.
Победить себя.
В этой модели всё становится врагом.
Даже то, что просит заботы.
Тело просит сна — враг.
Память просит оформления — враг.
Усталость просит паузы — враг.
Близкий человек просит внимания — помеха.



 
 
 

Медленный процесс просит терпения — раздражает.
Жизнь просит формы — человек требует результата.
Так внутренняя война становится бытовой.
Не трагической.
Не громкой.
Бытовой.
Человек ежедневно совершает маленькие акты насилия

над собой, а потом удивляется, почему у него нет покоя.
Покой не появляется там, где каждый день идёт внутрен-

няя гражданская война.
Нельзя построить дом, если внутри каждый отдел стреля-

ет по соседнему.
Тело против головы.
Голова против чувств.
Чувства против долга.
Долг против желаний.
Желания против стыда.
Стыд против радости.
Радость против контроля.
Контроль против жизни.
И всё это называется «я».
На самом деле это не «я».
Это несогласованность.
Согласие с собой — не романтическая фраза.
И не открытка.
И не «принимай себя любым».



 
 
 

Согласие с собой — это когда разные части человека пе-
рестают жить как враждующие ведомства.

Тело не враг.
Разум не тюремщик.
Память не склад мусора.
Желание не преступник.
Страх не командир.
Деньги не бог.
Работа не смысл всей жизни.
Любовь не способ заткнуть внутреннюю пустоту.
Покой не капитуляция.
Сила не обязательная агрессия.
Вот это уже похоже на рабочую модель.
Она не делает жизнь простой.
Она делает её менее бессмысленно трудной.
Разница большая.
Жизнь всё равно будет сложной.
Люди будут болеть.
Близкие будут ошибаться.
Деньги будут требовать внимания.
Работа будет давить.
Тело будет стареть.
Планы будут ломаться.
Прошлое будет всплывать.
Будущее будет тревожить.
Мир не обязан стать мягким.



 
 
 

Но если внутри есть рабочая модель, человек перестаёт
добавлять к реальной сложности ещё и лишнюю войну.

Реальная сложность:
нужно решить задачу.
Лишняя война:
со мной что-то не так, почему я опять не справляюсь, все

другие лучше, я всё испортил, надо срочно доказать, надо
себя наказать, надо начать новую жизнь, надо всё контроли-
ровать.

Реальная сложность:
тело устало.
Лишняя война:
я слабак, я ленивый, я развалился, надо себя дожать, надо

презирать это тело, надо победить усталость.
Реальная сложность:
отношения требуют разговора.
Лишняя война:
меня не ценят, меня используют, я сейчас докажу, кто

прав, я не уступлю, пусть почувствует, каково мне.
Реальная сложность:
вещей и файлов слишком много.
Лишняя война:
я безнадёжный, я запустил жизнь, надо за один день всё

разобрать, иначе я никто.
Рабочая модель отделяет задачу от самоуничтожения.
Часто человека разрушает не сама задача, а слой, который



 
 
 

он на неё накидывает.
Не просто нужно похудеть.
А «я отвратительный».
Не просто нужно навести порядок.
А «я ничтожество, потому что допустил хаос».
Не просто нужно заработать.
А «если я не заработаю больше, я не имею права на ува-

жение».
Не просто нужно поговорить.
А «если меня не поймут, значит, меня не любят».
Не просто нужно отдохнуть.
А «я не имею права отдыхать, пока не стал идеальным».
Так задача превращается в поле внутреннего насилия.
Рабочая модель возвращает задаче её размер.
Тело — это тело.
Не поле морального суда.
Деньги — это деньги.
Не доказательство ценности души.
Порядок — это порядок.
Не экзамен на право существовать.
Отношения — это отношения.
Не волшебная таблетка от одиночества.
Книга — это книга.
Не памятник автору.
Работа — это работа.
Не единственное подтверждение того, что жизнь удалась.



 
 
 

Когда вещи возвращаются к своему размеру, появляется
воздух.

А где воздух, там можно действовать.
Внутренняя война часто возникает от раздувания.
Маленькая ошибка становится приговором.
Неприятный разговор становится катастрофой.
Пауза становится провалом.
Чужое мнение становится законом.
Незавершённое дело становится вечным обвинением.
Один лишний кусок становится доказательством безво-

лия.
Одна плохая ночь становится пророчеством о разрушении

жизни.
Рабочая модель не обещает, что ничего плохого не будет.
Она говорит:
сначала уменьши до реального размера.
Что произошло?
Что реально известно?
Что ты добавил сверху?
Где факт?
Где страх?
Где старая боль?
Где чужой голос?
Где привычка воевать?
Где задача?
Где форма?



 
 
 

Это не психотерапевтическая магия.
И не духовный фокус.
Это внимательность к реальности.
Пока всё смешано, человек тонет.
Когда разделил — можно работать.
«Путать мягкое с тёплым» — тоже про смешение.
Приятное с полезным.
Красивое с работающим.
Жалобу с болью.
Контроль с ответственностью.
Агрессию с силой.
Тревогу с заботой.
Усталость с ленью.
Покой со слабостью.
Согласие с собой с самооправданием.
Модель нужна, чтобы различать.
Различение — один из главных инструментов тихой силы.
Не победа.
Не мотивация.
Не вдохновение.
Различение.
Пока человек не различает, он бьёт не туда.
Например, он думает, что борется с ленью.
А на самом деле у него нет понятного следующего шага.
Он думает, что у него проблемы с дисциплиной.
А на самом деле жизнь перегружена.



 
 
 

Он думает, что ему нужен новый смысл жизни.
А на самом деле ему нужно выспаться.
Он думает, что отношения умерли.
А на самом деле в них давно нет честного разговора.
Он думает, что его никто не ценит.
А на самом деле он сам не обозначает цену своей работы.
Он думает, что ему нужно стать сильнее.
А на самом деле ему нужно перестать жить с постоянно

сжатым кулаком.
Без различения человек лечит не то.
И тогда лечение становится новой болезнью.
Он устал — берёт на себя ещё больше.
Ему тревожно — усиливает контроль.
Ему одиноко — бросается в зависимость.
Ему стыдно — начинает всех учить.
Ему страшно — изображает агрессию.
Ему больно — делает вид, что он выше боли.
Ему нужен покой — он начинает новый проект спасения

себя.
Так он копает яму глубже, называя это развитием.
Рабочая модель должна останавливать этот автоматизм.
Она должна задавать неприятный, но полезный вопрос:
ты сейчас решаешь задачу или продолжаешь войну?
Этот вопрос можно задавать почти везде.
Ты ешь — ты питаешь тело или воюешь со стыдом?
Ты работаешь — ты создаёшь ценность или доказываешь



 
 
 

право на существование?
Ты споришь — ты ищешь ясность или хочешь победить?
Ты молчишь — ты держишь паузу или боишься?
Ты говоришь — ты вносишь смысл или чирикаешь от пре-

тензии к упаковке?
Ты наводишь порядок — ты освобождаешь место или на-

казываешь себя за хаос?
Ты пишешь книгу — ты даёшь инструмент или строишь

пьедестал?
Ты заботишься — ты помогаешь или покупаешь любовь?
Ты отдыхаешь — ты восстанавливаешься или убегаешь?
В этих вопросах нет красивой духовности.
Но есть польза.
Они возвращают человека к реальности.
А тихая сила всегда связана с реальностью.
Не с образом себя.
Не с фантазией.
Не с тем, как это выглядит.
Не с тем, что скажут.
А с тем, что происходит и что работает.
Поэтому рабочая модель не должна быть слишком краси-

вой.
Слишком красивые модели опасны.
Они быстро начинают требовать, чтобы жизнь соответ-

ствовала их форме.
А жизнь не обязана.



 
 
 

Жизнь часто приходит как навозная лепёшка, в которой
тепло.

Или как неприятный разговор, который спасает отноше-
ния.

Или как усталость, которая останавливает разрушитель-
ный темп.

Или как болезнь, которая заставляет пересобрать жизнь.
Или как провал, который выводит из чужой игры.
Или как скучная рутина, которая создаёт реальную опору.
Человек, который ищет только красивое, часто пропуска-

ет спасительное.
И наоборот: человек, который привык к страданию, может

принять за тепло то, что давно пора оставить.
Здесь тоже нужна точность.
Притча про воробья не говорит:
терпи дерьмо всегда.
Она говорит:
смотри, что реально происходит.
Если тебе тепло — не жалуйся на упаковку.
Но если ты гниёшь, задыхаешься и теряешь жизнь — не

называй это теплом только потому, что когда-то там согрел-
ся.

Рабочая модель должна уметь обновляться.
То, что спасало вчера, может мешать завтра.
То, что было убежищем, может стать клеткой.
То, что было дисциплиной, может стать насилием.



 
 
 

То, что было любовью, может стать зависимостью.
То, что было работой, может стать истощением.
То, что было покоем, может стать застоем.
То, что было осторожностью, может стать трусостью.
Модель не должна превращаться в идола.
Иначе она снова станет войной.
Человек сначала создаёт модель, чтобы жить спокойнее.
Потом начинает защищать её как крепость.
Потом перестаёт видеть реальность.
Потом реальность ломает крепость.
И человек обижается на реальность.
Так происходит с идеологиями.
С религиями.
С научными школами.
С семейными правилами.
С бизнес-системами.
С диетами.
С духовными практиками.
С личными принципами.
Любая модель может помочь.
И любая модель может начать мешать, если человек пере-

стал проверять её жизнью.
Поэтому критерий остаётся простой:
это уменьшает лишнюю внутреннюю войну или увеличи-

вает её?
Это делает жизнь яснее или запутаннее?



 
 
 

Это добавляет точных действий или только красивых объ-
яснений?

Это помогает отличать мягкое от тёплого?
Это возвращает задаче её размер?
Это даёт форму?
Или это просто новый способ доказать, что ты прав?
Рабочая модель не обязана быть вечной.
Она должна быть живой.
Живое меняется.
Не предаёт себя при каждом ветре, но и не каменеет.
Есть вещи, которые могут оставаться устойчивыми:
не разрушать себя без необходимости;
не путать силу с насилием;
не путать покой со слабостью;
не путать любовь с зависимостью;
не путать контроль с управляемостью;
не путать красивую форму с теплом;
не превращать жизнь в постоянный экзамен;
не делать из борьбы дом.
А есть вещи, которые нужно пересматривать:
способы заработка;
режим работы;
формы отношений;
формы отдыха;
инструменты;
планы;



 
 
 

цели;
границы;
нагрузку;
старые обещания;
отношение к прошлому.
Тихая сила не в том, чтобы однажды найти правильную

формулу и больше не думать.
Тихая сила в том, чтобы иметь живую модель и сверять

её с жизнью.
Как карту.
Дорога могла измениться.
Мост могли закрыть.
Болото могло высохнуть.
Поле могло стать городом.
Город мог стать руиной.
Но если у тебя есть навык работы с картой, ты не обязан

каждый раз впадать в панику.
Ты смотришь.
Сравниваешь.
Исправляешь.
Идёшь дальше.
Может быть, именно это и есть зрелость.
Не абсолютное знание.
Не бесстрашие.
Не победа над собой.
А способность жить с неполной картой, не превращая



 
 
 

неполноту в ужас.
Мы не знаем всего слона.
И не узнаем.
Но мы можем честно сказать:
вот моя точка касания;
вот что я понял;
вот где ошибался;
вот что сработало;
вот что перестало работать;
вот инструмент;
проверь на своей жизни.
Если работает — бери.
Если нет — оставь.
Не надо верить мне.
Не надо верить автору.
Не надо верить красивым словам.
Проверяй теплом.
Стало ли яснее?
Стало ли спокойнее?
Стало ли меньше лишней войны?
Появилось ли действие?
Появилась ли форма?
Появилось ли место, где можно жить?
Если да — модель имеет смысл.
Если нет — это просто ещё один текст.
А текст сам по себе ничего не стоит, если после него че-



 
 
 

ловеку не становится хотя бы немного легче жить.



 
 
 

 
Глава 4. Мягкое и тёплое

 
Человек часто ошибается не потому, что он глуп.
Он ошибается потому, что смотрит не туда.
Он оценивает форму.
А жить приходится с содержанием.
Он смотрит, красиво ли.
Приятно ли.
Правильно ли выглядит.
Одобрят ли.
Похоже ли на то, что он ожидал.
Можно ли этим гордиться.
Можно ли показать другим.
Можно ли сказать: «вот теперь всё как надо».
И пропускает главный вопрос:
это работает?
Так человек начинает путать мягкое с тёплым.
Мягкое приятно.
Тёплое сохраняет жизнь.
Мягкое можно оценить сразу.
Тёплое иногда понимаешь не сразу.
Мягкое не царапает.
Тёплое может прийти через неприятное.
Мягкое хорошо выглядит.
Тёплое не обязано выглядеть хорошо.



 
 
 

Мягкое обещает комфорт.
Тёплое даёт опору.
Это разные вещи.
Но человек постоянно их смешивает.
Он хочет, чтобы помощь была мягкой.
Чтобы любовь была мягкой.
Чтобы правда была мягкой.
Чтобы развитие было мягким.
Чтобы работа была мягкой.
Чтобы тело менялось мягко.
Чтобы прошлое отпускало мягко.
Чтобы порядок наводился мягко.
Чтобы внутренние изменения происходили без трения.
Иногда так бывает.
Но не всегда.
И если человек требует от всего работающего, чтобы оно

ещё и выглядело мягким, он отказывается от большой части
настоящей помощи.

Потому что жизнь часто помогает некрасиво.
Через усталость.
Через отказ.
Через потерю.
Через задержку.
Через неприятный разговор.
Через ошибку.
Через стыд.



 
 
 

Через остановку.
Через то, что не получилось.
Через человека, который сказал не то, что хотелось услы-

шать.
Через ситуацию, которую сначала хочется назвать плохой.
Тихая сила начинается с умения не торопиться с оценкой.
Не всё неприятное — враг.
Не всё приятное — друг.
Не всё, что тебя вытащило, спасло.
Не всё, что тебя испачкало, погубило.
Притча про воробья грубая, но точная.
Замёрз воробей зимой.
Упал.
Почти умер.
Мимо прошла корова и навалила на него лепёшку.
Некрасиво.
Неприятно.
Оскорбительно, если смотреть с точки зрения достоин-

ства воробья.
Но внутри стало тепло.
Воробей отогрелся.
Ожил.
И начал радостно чирикать.
Кошка услышала, вытащила его из дерьма и съела.
Мораль:
не всяк тот враг, кто на тебя насрал;



 
 
 

не всяк тот друг, кто тебя из дерьма вытащил;
а если тебе тепло и хорошо — неважно, где ты находишь-

ся, сиди и не чирикай.
Последняя часть особенно важна.
«Не чирикай» — это не запрет говорить.
Это не мораль про молчание.
Это про жалобы на плохую жизнь там, где тебе уже тепло.
Человек часто начинает жаловаться не потому, что ему

действительно плохо, а потому что ему не нравится форма,
в которой ему стало хорошо.

Не тот человек помог.
Не тем способом.
Не так красиво.
Не так статусно.
Не так быстро.
Не так, как хотелось.
Не похоже на картинку.
Не похоже на победу.
Не похоже на любовь.
Не похоже на успех.
Не похоже на спасение.
И он чирикает.
Чирикает — значит разрушает рабочую ситуацию своей

претензией к упаковке.
Ему тепло.
Но он занят тем, что это не мягко.



 
 
 

Человек может отвергнуть работу, которая его кормит,
потому что она не соответствует образу призвания.

Может разрушить отношения, которые дают тепло, пото-
му что они не похожи на романтическую картинку.

Может бросить полезную практику, потому что она скуч-
ная.

Может отказаться от режима, который улучшает тело, по-
тому что он недостаточно красив.

Может не принять помощь, потому что она пришла от че-
ловека, которого он не считает правильным.

Может не воспользоваться шансом, потому что шанс вы-
глядит слишком простым.

Может не заметить безопасность, потому что она не похо-
жа на свободу.

Может не узнать любовь, потому что она без фейерверка.
Может не признать покой, потому что в нём нет героизма.
Он всё время ищет мягкое.
А жизнь иногда предлагает тёплое.
И тёплое может быть лучше.
В этом нет призыва терпеть плохое.
Это нужно сказать сразу.
Притча про воробья не учит жить в дерьме.
Она не оправдывает унижение.
Не оправдывает насилие.
Не оправдывает бедность.
Не оправдывает зависимость.



 
 
 

Не говорит: «если согрелся, оставайся там навсегда».
Это была бы опасная ложь.
Тихая сила не в том, чтобы терпеть любую грязь и назы-

вать её теплом.
Тихая сила в том, чтобы различать.
Мне действительно тепло — или я просто боюсь вылезти?
Это рабочая пауза — или уже застой?
Это временное укрытие — или клетка?
Это неприятная помощь — или разрушение под видом

помощи?
Это дисциплина — или насилие над собой?
Это любовь без красивой упаковки — или зависимость,

которую я оправдываю?
Это работа, которая сейчас кормит и даёт опору — или

болото, где я медленно теряю жизнь?
Это дерьмо, которое согрело, — или дерьмо, в котором я

начал гнить?
Без этих вопросов притча превращается в вредный совет.
С этими вопросами она становится инструментом.
В жизни почти всё решается не лозунгами, а различени-

ями.
Различение грубее, чем вдохновение.
Но полезнее.
Вдохновение говорит:
иди к свету.
Различение спрашивает:



 
 
 

это свет или фара встречного грузовика?
Вдохновение говорит:
следуй за сердцем.
Различение спрашивает:
это сердце или старая зависимость?
Вдохновение говорит:
будь сильным.
Различение спрашивает:
это сила или страх показаться слабым?
Вдохновение говорит:
выбирай себя.
Различение спрашивает:
это выбор себя или бегство от ответственности?
Вдохновение говорит:
не сдавайся.
Различение спрашивает:
ты продолжаешь важное или долбишь мёртвую стену?
Мягкое часто продаётся лучше, чем тёплое.
Поэтому мир полон мягких обещаний.
Мягкая трансформация.
Мягкий успех.
Мягкая духовность.
Мягкое похудение.
Мягкий заработок.
Мягкая любовь.
Мягкое развитие.



 
 
 

Мягкая версия силы, где человек должен вроде бы изме-
ниться, но так, чтобы не почувствовать сопротивления.

Это хорошо звучит.
Но не всегда работает.
Иногда изменение не мягкое.
Иногда оно простое, но неприятное.
Лечь спать вовремя.
Не есть лишнее.
Сказать «нет».
Посчитать деньги.
Разобрать документы.
Закрыть старый проект.
Признать ошибку.
Не написать сообщение.
Не купить ненужное.
Пойти к врачу.
Поговорить честно.
Остановиться.
Начать заново.
Ничего красивого.
Но тепло может быть именно там.
Там, где жизнь возвращается в управляемость.
Там, где человек перестаёт делать вид, что ему нужен

большой смысл, хотя ему нужен сон.
Там, где он перестаёт философствовать о свободе, хотя на

самом деле боится дисциплины.



 
 
 

Там, где он перестаёт жаловаться на хаос и делает одну
папку.

Там, где он перестаёт объяснять, почему тело плохое, и
начинает кормить его нормально.

Там, где он перестаёт рассуждать о любви и перестаёт ис-
пользовать другого человека как обезболивающее.

Там, где он перестаёт искать идеальную систему и делает
следующий шаг.

Тёплое часто скучное.
Это его недостаток с точки зрения эго.
И его достоинство с точки зрения жизни.
Жизнь держится не только на великих решениях.
Она держится на скучных опорах.
Сон.
Еда.
Движение.
Деньги.
Порядок.
Границы.
Рабочий стол.
Один следующий шаг.
Пауза.
Возвращение.
Нормальный разговор.
Своевременный отказ.
Закрытая вкладка.



 
 
 

Удалённый мусор.
Оформленное прошлое.
Повторяемое действие.
Всё это не выглядит как подвиг.
Но именно это греет.
Мягкое любит сцену.
Тёплое любит повторение.
Мягкое хочет впечатления.
Тёплое создаёт режим.
Мягкое даёт красивую вспышку.
Тёплое даёт нормальную неделю.
А нормальная неделя важнее, чем вдохновляющий вечер.
Потому что человек живёт неделями.
Не афоризмами.
Не обещаниями.
Не красивыми рывками.
Не праздничными решениями.
А неделями.
И если неделя устроена против человека, он проигрывает

не в большом смысле, а в маленьком.
Каждый день чуть-чуть.
Чуть меньше сна.
Чуть больше раздражения.
Чуть больше хаоса.
Чуть больше лишней еды.
Чуть больше недосказанности.



 
 
 

Чуть больше стыда.
Чуть больше долгов.
Чуть больше незавершённого.
Чуть больше внутренней войны.
Потом человек говорит:
я устал от жизни.
Но часто он устал не от жизни.
Он устал от своей системы.
От того, как она собрана.
От того, что в ней слишком много мягкого и слишком ма-

ло тёплого.
Слишком много красивых намерений и слишком мало ра-

бочих форм.
Слишком много объяснений и слишком мало действий.
Слишком много борьбы и слишком мало опоры.
Слишком много желания выглядеть правильно и слишком

мало готовности жить реально.
Согласие с собой начинается не с большой любви к себе.
Сначала оно начинается с честности:
что меня реально греет?
Что делает мою жизнь лучше?
Что снижает внутреннюю войну?
Что возвращает мне управляемость?
Что даёт мне больше ясности?
Что я отвергаю только потому, что оно выглядит не так?
Что я принимаю только потому, что оно мягкое, хотя



 
 
 

внутри холодно?
Эти вопросы неприятны.
Потому что иногда ответ некрасив.
Например:
мне хорошо не там, где престижно;
мне спокойно не с теми, кто красиво говорит;
моё тело лучше чувствует себя не от модной системы, а

от простого режима;
мне нужна не свобода, а структура;
мне нужна не новая любовь, а честное одиночество;
мне нужен не ещё один курс, а применение того, что уже

знаю;
мне нужно не вдохновение, а порядок;
мне нужно не признание, а сон;
мне нужно не доказать, а перестать доказывать.
Эго такое не любит.
Эго любит мягкое.
Ему нравится красивая история о себе.
Я ищу призвание.
Я слишком глубокий для простой жизни.
Я не создан для рутины.
Мне нужен особенный путь.
Меня никто не понимает.
Я выше бытовых вопросов.
Я не могу жить как все.
Возможно, всё это правда.



 
 
 

Но возможно, человек просто чирикает.
Потому что ему не нравится, что тёплое оказалось про-

стым.
Иногда тёплое — это обычная работа.
Иногда тёплое — это неидеальный брак, где всё ещё есть

уважение, забота и возможность говорить.
Иногда тёплое — это маленькая квартира, в которой без-

опасно.
Иногда тёплое — это не престижный, но устойчивый до-

ход.
Иногда тёплое — это режим, который не вызывает вос-

торга, но держит тело.
Иногда тёплое — это пауза, хотя хотелось рывка.
Иногда тёплое — это признать: сейчас достаточно.
Не навсегда.
На сейчас.
Фраза «на сейчас» важна.
Она спасает от превращения тепла в тюрьму.
Если сейчас тепло — не чирикай.
Но это не значит «никогда не вылезай».
Воробей не должен строить религию навозной лепёшки.
Она согрела.
Выполнила функцию.
Дала время.
Дала жизнь.
Дальше нужно смотреть.



 
 
 

Когда можно выбраться безопасно?
Куда?
Зачем?
С какими силами?
Не услышит ли кошка?
Не пора ли окрепнуть?
Не пора ли перестать радостно объявлять всем, где ты ле-

жишь?
В этом и есть зрелость.
Не обожествлять то, что помогло.
Не плевать в то, что помогло.
Не путать временную опору с вечным домом.
Не путать грязь с теплом.
Не путать тепло с красотой.
Не путать спасателя с другом.
Не путать неприятное с враждебным.
Многие внутренние войны начинаются именно от этих

смешений.
Человек ненавидит место, которое его кормит.
Обожествляет человека, который его вытащил, но потом

съел.
Жалуется на ситуацию, в которой ему сейчас безопасно.
Бежит туда, где красиво, но холодно.
Остаётся там, где тепло давно кончилось.
Защищает то, что пора отпустить.
Отвергает то, что стоило бы признать.



 
 
 

И всё это сопровождается красивыми словами:
достоинство;
свобода;
любовь;
развитие;
самореализация;
принципиальность;
верность себе;
поиск смысла.
Красивые слова опасны, если они прикрывают плохое раз-

личение.
Можно назвать бегство свободой.
Можно назвать гордыню достоинством.
Можно назвать зависимость любовью.
Можно назвать страх принципиальностью.
Можно назвать насилие дисциплиной.
Можно назвать хаос творчеством.
Можно назвать жалобу честностью.
Можно назвать слабость добротой.
Можно назвать внутреннюю войну развитием.
Поэтому тихая сила не доверяет красивым словам сразу.
Она смотрит на последствия.
Что стало с жизнью после этого выбора?
Стало теплее?
Стало яснее?
Стало меньше лишней войны?



 
 
 

Появилась форма?
Появилась опора?
Появилась возможность жить?
Или стало только красивее в рассказе?
Есть люди, которые умеют прекрасно рассказывать о сво-

ей свободе, но их жизнь всё меньше свободна.
Есть люди, которые говорят о любви, но рядом с ними хо-

лодно.
Есть люди, которые говорят о силе, но всё их тело сжато

страхом.
Есть люди, которые говорят о духовности, но не могут

спокойно вынести чужую ошибку.
Есть люди, которые говорят о развитии, но годами ходят

по кругу.
Есть люди, которые говорят о честности, но используют

её как нож.
И есть люди, которые ничего красиво не объясняют, но

рядом с ними становится теплее.
Они не всегда мягкие.
Иногда они прямые.
Иногда неудобные.
Иногда скучные.
Иногда не дают красивого ответа.
Но после взаимодействия с ними жизнь становится чуть

более собранной.
Это и есть критерий.



 
 
 

Не образ.
Не упаковка.
Не интонация.
Не обещание.
А эффект.
Тихая сила ориентирована на эффект.
Не на внешний успех в грубом смысле.
Не на победу над другими.
А на эффект в жизни:
человек меньше разрушает себя;
лучше спит;
яснее видит;
точнее действует;
меньше путает;
быстрее возвращается;
лучше держит границы;
спокойнее переносит чужой шум;
не превращает каждую ошибку в приговор;
не превращает каждое тепло в культ;
не превращает каждую неприятность во врага.
Это не выглядит блестяще.
Но это меняет жизнь.
Иногда человеку нужно очень немного.
Не новая философия.
Не новый учитель.
Не новый мир.



 
 
 

А одно различение:
мягкое — не всегда тёплое.
После этого многое становится проще.
Не легко.
Но проще.
Ты перестаёшь требовать от жизни, чтобы она сначала по-

нравилась тебе внешне, а потом уже помогала.
Ты начинаешь смотреть:
что здесь работает?
Что здесь греет?
Что здесь разрушает?
Что здесь только красиво?
Что здесь только привычно?
Что здесь я называю дерьмом, хотя оно меня согрело?
Что здесь я называю спасением, хотя меня уже несут к ко-

шачьим зубам?
Это жестковатый взгляд.
Но честный.
И в нём много свободы.
Потому что человек, который умеет различать мягкое и

тёплое, меньше зависит от упаковки.
Его труднее купить красивой формой.
Труднее испугать неприятной формой.
Труднее вытащить из рабочего места только потому, что

кто-то красиво позвал.
Труднее удерживать в плохом месте только потому, что



 
 
 

когда-то там было тепло.
Он становится менее реактивным.
Менее жалующимся.
Менее зависимым от чужих декораций.
Он начинает жить не по картинке, а по температуре.
Где холодно — там надо что-то менять.
Где тепло — не надо чирикать только потому, что не нра-

вится фон.
Где тепло кончилось — надо признать это честно.
Где мягко, но холодно — не надо обманывать себя.
Где жёстко, но живо — надо смотреть внимательнее.
Это и есть один из инструментов жизни без внутренней

войны.
Не универсальный.
Но рабочий.
И его достаточно, чтобы в следующий раз остановиться на

секунду перед привычной жалобой и спросить:
мне правда плохо?
Или мне просто не нравится, как выглядит то, что сейчас

меня греет?



 
 
 

 
Глава 5. Согласие с собой

 
Согласие с собой звучит мягко.
Почти слишком мягко.
Как фраза с обложки книги, которую хочется поставить на

полку рядом с ароматической свечой, пледом и обещанием
новой жизни.

«Жить в согласии с собой».
Красиво.
Безопасно.
Почти бесполезно, если не разобрать, что это значит.
Потому что согласие с собой легко перепутать с само-

оправданием.
Мне так хочется — значит, это я настоящий.
Мне неприятно — значит, это не моё.
Мне трудно — значит, надо уйти.
Я устал — значит, мир должен стать мягче.
Я такой — значит, ничего менять не надо.
Это не согласие с собой.
Это капитуляция перед первой внутренней волной.
Человек состоит не из одной части.
Внутри него живёт не один голос.
Есть тело.
Есть разум.
Есть страх.



 
 
 

Есть привычка.
Есть память.
Есть желание.
Есть стыд.
Есть долг.
Есть детская боль.
Есть взрослая ответственность.
Есть жажда покоя.
Есть жажда признания.
Есть злость.
Есть любовь.
Есть инерция.
Есть воля.
Есть усталость.
Есть та часть, которая хочет лечь и ничего не делать.
Есть та часть, которая требует встать и идти.
Есть та часть, которая хочет всем доказать.
Есть та часть, которая давно хочет перестать доказывать.
Есть та часть, которая хочет любви.
Есть та часть, которая боится близости.
Есть та часть, которая хочет свободы.
Есть та часть, которая не выдерживает неопределённости.
И всё это человек называет словом «я».
Но «я» часто не является цельным.
«Я» — это скорее переговорная комната.
Иногда — базар.



 
 
 

Иногда — министерство с конфликтующими ведомства-
ми.

Иногда — гражданская война.
Согласие с собой начинается не с того, что человек гово-

рит каждой своей части: «вы все правы».
Не все правы.
Страх может ошибаться.
Желание может вести в зависимость.
Стыд может врать.
Злость может защищать важное, а может просто разру-

шать.
Усталость может просить отдыха, а может быть следстви-

ем хаоса.
Долг может быть зрелым, а может быть чужим ошейни-

ком.
Разум может видеть ясно, а может быть адвокатом страха.
Тело может сигналить правду, а может быть сбитым после

многолетнего обращения с ним как с врагом.
Поэтому согласие с собой — это не демократия, где каж-

дый внутренний голос получает право управлять страной по
очереди.

Это не власть одной части.
И не диктатура.
Если одна часть захватывает всё, человек становится пе-

рекошенным.
Когда власть захватывает страх, жизнь сжимается.



 
 
 

Когда власть захватывает желание, жизнь становится им-
пульсивной.

Когда власть захватывает долг, жизнь превращается в
службу без выходных.

Когда власть захватывает стыд, человек живёт как обви-
няемый.

Когда власть захватывает злость, мир становится враж-
дебным.

Когда власть захватывает усталость, всё движение оста-
навливается.

Когда власть захватывает разум без тела, человек превра-
щается в проект.

Когда власть захватывает тело без разума, человек стано-
вится заложником состояния.

Согласие с собой — это сборка.
Не идеальная гармония.
А состояние, в котором части перестают стрелять друг в

друга.
Тело перестаёт быть врагом.
Разум перестаёт быть надсмотрщиком.
Страх перестаёт быть царём.
Желание перестаёт быть преступником.
Долг перестаёт быть кнутом.
Память перестаёт быть тюрьмой.
Стыд перестаёт быть судьёй.
Злость перестаёт быть единственным способом защиты.



 
 
 

Покой перестаёт казаться слабостью.
Сила перестаёт требовать постоянного напряжения.
Вот это уже ближе к согласию.
Не гармония.
Слово «гармония» слишком гладкое.
Внутри живого человека редко бывает гладко.
Скорее, согласованность.
Как в живом механизме.
Не все детали одинаковые.
Не все детали мягкие.
Не все детали приятные.
Но они соединены так, что движение возможно, а не рвёт

человека изнутри.
Человек без согласованности может много двигаться, но

большая часть энергии уходит на внутреннее трение.
Он хочет написать книгу — и сам же себя останавливает.
Хочет навести порядок — и сам же пугается масштаба.
Хочет заработать — и сам же презирает деньги.
Хочет близости — и сам же отталкивает.
Хочет здоровья — и сам же кормит тело хаосом.
Хочет покоя — и сам же ищет новый повод для тревоги.
Хочет свободы — и сам же не выдерживает пустого места.
Хочет тишины — и сам же включает внутренний шум.
Так человек живёт не против внешнего мира.
Он живёт против себя.
И часто не замечает этого, потому что привык.



 
 
 

Внутренняя война становится фоном.
Как шум холодильника.
Он есть, но его уже не слышно.
Только когда выключается, человек вдруг понимает, как

было громко.
Согласие с собой — это момент, когда внутренний шум

начинает уменьшаться.
Не исчезает.
Но уменьшается.
Человек перестаёт тратить половину жизни на самоатаку.
Это не значит, что он начинает себе всё разрешать.
Наоборот.
Иногда согласие с собой означает жёсткое «нет».
Нет — лишней еде, потому что тело уже просит другого.
Нет — ночному скроллингу, потому что сон важнее.
Нет — людям, которые приносят только хаос.
Нет — работе, которая давно стала разрушением.
Нет — красивому предложению, которое уводит от глав-

ного.
Нет — желанию доказать.
Нет — жалобе, которая ничего не меняет.
Нет — роли спасателя.
Нет — внутреннему прокурору.
Нет — старой обиде, которая снова требует сцены.
Это может выглядеть как строгость.
Но по сути это забота.



 
 
 

Настоящая забота не всегда мягкая.
Родитель, который разрешает ребёнку всё, не заботится.
Он просто избегает конфликта.
Внутри человека происходит то же самое.
Если разум разрешает любой импульс, это не согласие с

собой.
Это слабость перед внутренним шумом.
Если разум запрещает всё живое, это тоже не согласие.
Это тирания.
Согласие возникает там, где появляется взрослый центр.
Не идеальный.
Не святой.
Не всегда спокойный.
Но способный слушать разные части и принимать реше-

ние не из паники.
Взрослый центр слышит тело.
Но не отдаёт телу всю власть.
Слышит страх.
Но не делает страх главным советником.
Слышит желание.
Но не путает желание с приказом.
Слышит усталость.
Но различает: нужен отдых или нужно выйти из вязкости.
Слышит злость.
Но проверяет: что именно защищается?
Слышит боль.



 
 
 

Но не строит из боли идентичность.
Слышит прошлое.
Но не даёт прошлому управлять настоящим без проверки.
Вот это и есть начало внутреннего мира.
Не отсутствие конфликтов.
А наличие центра, который может их выдерживать.
Согласие с собой не означает, что внутри больше нет спо-

ров.
Споры будут.
Живой человек не становится гладким.
Иногда он хочет несовместимых вещей.
Покоя и движения.
Свободы и безопасности.
Близости и автономии.
Денег и смысла.
Стабильности и новизны.
Одиночества и любви.
Признания и тишины.
Простоты и глубины.
Это нормально.
Проблема начинается не тогда, когда внутри есть разные

желания.
Проблема начинается тогда, когда человек пытается полу-

чить всё от одного решения.
Чтобы работа давала деньги, смысл, статус, свободу, по-

кой, творчество, признание и отсутствие усталости.



 
 
 

Чтобы отношения давали любовь, безопасность, страсть,
дружбу, понимание, терапию, свободу и вечное подтвержде-
ние ценности.

Чтобы тело было здоровым, красивым, сильным, вынос-
ливым и при этом не требовало дисциплины.

Чтобы книга была честной, полезной, продаваемой, глу-
бокой, лёгкой, сильной и никого не раздражала.

Чтобы жизнь была настоящей, но без риска.
Так не бывает.
Невозможно одной формой закрыть все внутренние по-

требности.
Когда человек этого не понимает, он постоянно разочаро-

ван.
Работа недостаточно душевная.
Отношения недостаточно свободные.
Свобода недостаточно безопасная.
Покой недостаточно яркий.
Деньги недостаточно чистые.
Тело недостаточно послушное.
Мир недостаточно справедливый.
И он снова начинает войну.
Согласие с собой начинается с признания сложности.
Во мне есть разные потребности.
Они не все могут быть удовлетворены одним способом.
Часть нужно развести по разным формам.
Деньги — через работу.



 
 
 

Тишину — через паузу.
Тело — через режим.
Смысл — через книги.
Близость — через честный разговор.
Свободу — через границы.
Порядок — через форму.
Память — через оформление.
Не нужно требовать от одного человека, одного проекта,

одной работы или одной книги быть всем.
Это снижает внутреннюю войну.
И внешние требования тоже.
Часто мы мучаем других не потому, что они плохие, а по-

тому что требуем от них невозможного.
Чтобы один человек был партнёром, родителем, другом,

терапевтом, учеником, свидетелем, спасателем, источником
смысла, гарантом безопасности и вечным подтверждением
нашей ценности.

Это слишком много для одного человека.
И слишком много для отношений.
То же самое с работой.
Работа может кормить.
Может развивать.
Может давать статус.
Может давать смысл.
Может давать круг общения.
Но не всякая работа обязана давать всё сразу.



 
 
 

Иногда работа — это работа.
Она даёт деньги и устойчивость.
А смысл создаётся в другом месте.
Это не поражение.
Это различение.
Согласие с собой часто начинается именно с таких проза-

ических различений.
Не вся жизнь должна быть собрана в одну точку.
Не всё важное должно происходить в одном месте.
Не каждый инструмент должен закрывать все задачи.
Когда человек перестаёт требовать от одной формы всего,

жизнь становится менее истеричной.
Он может честно сказать:
эта работа — про деньги и устойчивость;
эта книга — про смысл;
эта прогулка — про тело;
этот разговор — про близость;
эта пауза — про восстановление;
этот отказ — про границы;
этот порядок — про снижение шума;
этот сон — про сохранение жизни.
Так появляется внутренняя ясность.
А ясность — одна из форм тепла.
Она не всегда мягкая.
Иногда ясность неприятна.
Например, становится ясно, что человек долго врал себе.



 
 
 

Что называл любовью зависимость.
Что называл ответственностью страх.
Что называл свободой хаос.
Что называл силой напряжение.
Что называл заботой контроль.
Что называл усталостью нежелание менять форму жизни.
Что называл верностью себе обычную инерцию.
Это больно.
Но такая боль может быть тёплой.
Она греет не потому, что приятна.
А потому что возвращает человека к реальности.
Согласие с собой невозможно без правды.
Но правда тоже не должна быть дубиной.
Есть люди, которые говорят: «я просто честный», — и

бьют этой честностью всех вокруг.
Внутри себя они делают то же самое.
«Я просто честно вижу, что я ничтожество».
Нет.
Это не честность.
Это внутренний прокурор в маске правды.
Правда, которая только уничтожает и не даёт формы, ча-

сто является не правдой, а насилием.
Рабочая правда отличается.
После неё может быть больно.
Но появляется действие.
Появляется форма.



 
 
 

Появляется следующий шаг.
«Я устал» — правда, если после неё можно лечь спать,

снизить нагрузку, пересобрать режим.
«Я устал» — ловушка, если после неё человек только то-

нет в жалобе и ничего не меняет.
«Я ошибся» — правда, если после неё можно исправить,

признать, переделать.
«Я ошибся» — насилие, если после неё начинается само-

уничтожение.
«Мне здесь плохо» — правда, если после неё человек раз-

личает: уйти, поговорить, изменить условия, поставить гра-
ницы.

«Мне здесь плохо» — жалоба, если она становится веч-
ным чириканьем без действия.

Согласие с собой требует правды, но не требует самораз-
рушения.

Это тонкая грань.
Человек, привыкший к войне, часто не знает другого язы-

ка.
Он либо давит себя, либо распускает.
Либо «соберись, тряпка».
Либо «мне можно всё, потому что я устал».
Обе модели слабые.
В первой нет тепла.
Во второй нет формы.
А жизнь требует и тепла, и формы.



 
 
 

Только тепло без формы растекается.
Только форма без тепла становится тюрьмой.
Согласие с собой — это когда форма начинает служить

жизни, а тепло перестаёт быть оправданием хаоса.
Простой пример — режим.
Режим часто воспринимается как ограничение.
Ложиться вовремя.
Есть нормально.
Двигаться.
Делать один следующий шаг.
Закрывать лишнее.
Не раздувать список задач.
Не держать в голове то, что должно быть записано.
Не тащить прошлое в виде бесконечного склада.
Снаружи это может выглядеть скучно.
Но внутри это может дать тепло.
Потому что жизнь перестаёт держаться на аварийном пи-

тании.
Тело понимает, что о нём помнят.
Память понимает, что её оформляют.
Работа понимает, что у неё есть место.
Отдых понимает, что он не кража.
Деньги понимают, что их считают.
Близкие понимают, что с ними говорят.
Внутренние части начинают меньше кричать.
Часто они кричали не потому, что хотели разрушить



 
 
 

жизнь.
А потому что их никто не слышал.
Тело кричало усталостью.
Страх кричал контролем.
Память кричала навязчивыми воспоминаниями.
Желание кричало срывами.
Стыд кричал самоатакой.
Злость кричала резкостью.
Когда появляется форма, кричать нужно меньше.
Это не магия.
Если ребёнок голоден, бессмысленно читать ему лекцию

о духовности.
Его нужно накормить.
Если тело не спало, бессмысленно требовать от себя муд-

рости.
Нужно спать.
Если дела не записаны, бессмысленно ругать себя за тре-

вогу.
Нужно выгрузить их из головы.
Если прошлое не оформлено, бессмысленно удивляться,

что оно всплывает.
Нужно дать ему место.
Если отношения полны недосказанного, бессмысленно

ждать лёгкости.
Нужен разговор.
Если деньги не посчитаны, бессмысленно требовать по-



 
 
 

коя.
Нужна ясность.
Согласие с собой часто начинается с очень простых ве-

щей.
Настолько простых, что эго обижается.
Ему хотелось большой духовной формулы.
А получает сон, еду, папки, таблицу, разговор, прогулку,

отказ, паузу, порядок.
Опять мягкое и тёплое.
Мягкое — красивая идея о себе.
Тёплое — скучная форма, которая реально снижает внут-

ренний шум.
Человек может годами искать согласие с собой в больших

вопросах:
кто я?
зачем я живу?
в чём моё предназначение?
куда идёт мир?
что такое любовь?
что будет после смерти?
Эти вопросы важны.
Но иногда они становятся дымовой завесой.
Потому что прямо сейчас человек не решил более про-

стое:
как я сплю?
что я ем?



 
 
 

что я делаю с деньгами?
какие обещания я дал и не выполняю?
какие вещи я храню, хотя они держат меня в прошлом?
какие отношения я называю близостью, хотя там давно

нет воздуха?
где я продолжаю доказывать тому, кто уже не слушает?
где я жалуюсь вместо действия?
где я терплю вместо решения?
где я убегаю вместо паузы?
Без этих вопросов большая философия превращается в

способ не смотреть под ноги.
А согласие с собой начинается под ногами.
Не на небе.
Не в идеальной картине мира.
А там, где сегодня реально течёт энергия.
Куда уходит жизнь?
На что?
На кого?
Зачем?
Что возвращается?
Что греет?
Что только выглядит мягким?
Что давно холодно?
Что продолжает работать, хотя выглядит некрасиво?
Где пора перестать чирикать?
Где пора выбираться?



 
 
 

Где пора сказать спасибо навозной лепёшке — и не стро-
ить в ней вечный дом?

В этих вопросах нет пафоса.
Но есть путь к внутреннему миру.
Потому что внутренняя война питается не только болью.
Она питается путаницей.
Пока всё смешано, человек воюет не с тем.
Он атакует тело, хотя нужно изменить режим.
Атакует близкого, хотя нужно признать страх.
Атакует работу, хотя нужно обозначить цену.
Атакует себя, хотя нужно закрыть десять незавершённых

хвостов.
Атакует мир, хотя нужно выспаться.
Атакует прошлое, хотя нужно оформить память.
Атакует будущее, хотя нужно сделать один шаг сегодня.
Согласие с собой — это прекращение огня внутри ради

того, чтобы наконец увидеть реальную задачу.
Не мир во всём мире.
Не вечная гармония.
А прекращение огня.
Внутренние части складывают оружие хотя бы на время.
Разум говорит телу:
я тебя слышу.
Тело говорит разуму:
я не враг.
Страх говорит:



 
 
 

я хочу защитить.
Взрослый центр отвечает:
спасибо, но ты не командуешь.
Желание говорит:
я хочу жить.
Взрослый центр отвечает:
я найду тебе форму, но не дам разрушить всё.
Память говорит:
меня нельзя просто выбросить.
Взрослый центр отвечает:
я дам тебе место, но ты не будешь занимать весь дом.
Стыд говорит:
ты должен быть лучше.
Взрослый центр отвечает:
я буду учиться, но не позволю тебе убивать меня каждый

день.
Злость говорит:
границы нарушены.
Взрослый центр отвечает:
мы посмотрим, что защищать, и сделаем это точно.
Вот так выглядит внутренняя дипломатия.
Не сладко.
Не быстро.
Не всегда красиво.
Но рабоче.
Тихая сила — это когда внутри появляется тот, кто может



 
 
 

вести эти переговоры.
Не идеальный правитель.
Не святой.
Не герой.
А взрослый хозяин собственной жизни.
Он не обязан знать всего слона.
Не обязан всегда быть прав.
Не обязан нравиться всем своим частям.
Но он должен перестать отдавать власть случайному внут-

реннему голосу, который громче всех кричит сегодня.
Потому что громкость — не критерий истины.
Страх часто громкий.
Стыд громкий.
Желание громкое.
Обида громкая.
Усталость громкая.
А тихие вещи часто говорят слабее.
Тело просит регулярности.
Покой просит паузы.
Любовь просит внимания.
Память просит оформления.
Деньги просят счёта.
Работа просит структуры.
Смысл просит времени.
Жизнь просит не героизма, а присутствия.
Если слушать только громкое, человек будет всё время бе-



 
 
 

жать за пожарной сиреной.
Согласие с собой требует слышать тихое.
И это странно: тихая сила начинается со способности

услышать тихие сигналы внутри, пока они не стали катастро-
фой.

Не ждать, когда тело рухнет.
Не ждать, когда отношения сломаются.
Не ждать, когда хаос станет невыносимым.
Не ждать, когда память затопит.
Не ждать, когда работа станет ненавистной.
Не ждать, когда деньги превратятся в панику.
Не ждать, когда внутренний прокурор доведёт до пустоты.
Слышать раньше.
Действовать раньше.
Мягче не по форме, а по последствиям.
Иногда раннее действие выглядит жёстким.
Отказаться.
Закрыть.
Перенести.
Назвать цену.
Уйти.
Попросить.
Поставить границу.
Лечь спать.
Не отвечать.
Не покупать.



 
 
 

Не обещать.
Не спасать.
Не доказывать.
Но по последствиям это мягче, чем ждать катастрофы.
Потому что катастрофа всегда требует героизма.
А тихая сила старается не доводить до героизма там, где

можно было раньше поставить форму.
Вот почему согласие с собой — не про нежность.
Оно про зрелость.
Зрелость — это когда человек перестаёт путать внутрен-

нюю войну с жизненной энергией.
Многие привыкли жить только на конфликте.
Пока есть враг — есть движение.
Пока есть боль — есть смысл.
Пока есть доказательство — есть сила.
Пока есть борьба — есть ощущение себя.
Когда война стихает, становится страшно.
Кто я без борьбы?
Что я буду делать, если не надо всё время доказывать?
Как жить, если никто не нападает?
Что останется, если перестать ненавидеть себя?
Это серьёзные вопросы.
Потому что для некоторых людей внутренняя война стала

каркасом личности.
Убрать войну — значит столкнуться с пустотой.
Поэтому не все хотят мира.



 
 
 

Мир требует другого способа быть.
Не против чего-то.
А для чего-то.
Не от боли.
А из формы.
Не чтобы доказать.
А чтобы создать.
Согласие с собой открывает этот вопрос:
если я перестану воевать с собой, что я начну строить?
Не сразу будет ответ.
И это нормально.
Сначала может быть тишина.
После долгого шума тишина кажется пустотой.
Потом в ней начинают проступать настоящие желания.
Не истеричные.
Не доказательные.
Не взятые из чужих ожиданий.
А более тихие.
Хочу жить спокойнее.
Хочу писать.
Хочу ходить.
Хочу быть с теми, с кем тепло.
Хочу не тащить лишнее.
Хочу ясную работу.
Хочу нормальную неделю.
Хочу меньше врать себе.



 
 
 

Хочу не превращать любовь в сделку.
Хочу не делать из тела врага.
Хочу не доказывать мёртвым людям, что я живой.
Хочу быть полезным, но не исчезать в пользе.
Хочу создавать формы, которые помогают жить.
Это не звучит как великий лозунг.
Но это может быть началом настоящей жизни.
Согласие с собой — не конечная станция.
Это способ движения.
Каждый день снова.
Потому что части будут расходиться.
Старые привычки будут возвращаться.
Страх будет снова брать микрофон.
Стыд будет снова требовать суда.
Тело будет снова напоминать о себе.
Желание будет снова искать короткую дорогу.
Обида будет снова проситься на сцену.
И каждый раз взрослый центр должен возвращаться.
Не идеально.
Не всегда вовремя.
Но возвращаться.
В этом и есть практика.
Не стать человеком без внутренней войны раз и навсегда.
А научиться быстрее замечать, где она начинается, и не

кормить её автоматически.
Иногда достаточно одной фразы:



 
 
 

это задача, а не приговор.
Или:
мне нужно тепло, а не мягкая картинка.
Или:
я сейчас чирикаю или действую?
Или:
какая часть во мне сейчас командует?
Или:
что будет заботой о всей жизни, а не уступкой одному им-

пульсу?
Эти вопросы простые.
Но они возвращают управление.
А управление собой начинается не с железной воли.
Железная воля часто становится новой дубиной.
Управление собой начинается с различения, слушания и

формы.
Различить, что происходит.
Услышать, какая часть говорит.
Дать форму следующему действию.
Это и есть тихая сила в практическом виде.
Не победить себя.
А собрать себя.
Не заставить себя.
А согласовать.
Не задушить слабость.
А понять, что она защищала.



 
 
 

Не поклониться желанию.
А найти ему место.
Не объявить войну телу.
А вернуть его в жизнь.
Не стереть прошлое.
А дать ему форму, чтобы оно перестало быть болотом.
Не отменить страх.
А перестать давать ему трон.
Согласие с собой — это не когда внутри все довольны.
Это когда внутри есть порядок, при котором можно жить.
И если после этой главы оставить только одну мысль,

пусть она будет такой:
внутренняя война не делает человека сильнее.
Она только расходует его жизнь.
Сила начинается не с победы одной части над другой.
Сила начинается с момента, когда человек перестаёт быть

полем боя и становится местом сборки.



 
 
 

 
Глава 6. Героизм — плохая система

 
Героизм красив.
Он хорошо выглядит в кино.
В биографии.
В рассказе о себе.
В чужих глазах.
Человек был на краю — и вытащил.
Всё разваливалось — а он собрал.
Все сдались — а он выдержал.
Никто не верил — а он доказал.
Тело не могло — а он заставил.
Денег не было — а он поднялся.
Времени не было — а он успел.
Сил не было — а он нашёл.
Героизм нравится людям, потому что он даёт простую

драму.
Было плохо.
Человек напрягся.
Стало хорошо.
И внутри этой драмы легко увидеть силу.
Но если смотреть внимательнее, героизм часто появляет-

ся там, где жизнь уже доведена до края.
Не всегда.
Иногда беда приходит извне.



 
 
 

Война.
Болезнь.
Авария.
Катастрофа.
Предательство.
Пожар.
Внезапная потеря.
Там героизм может быть необходим.
Человек собирается, потому что иначе нельзя.
Он действует на пределе.
Спасает.
Вытаскивает.
Держит.
Режет лишнее.
Принимает решение.
И потом, если повезёт, возвращается к жизни.
Такой героизм достоин уважения.
Но есть другой героизм.
Бытовой.
Привычный.
Самодельный.
Когда человек сам строит жизнь так, что потом вынужден

героически из неё выбираться.
Не спит месяцами — потом героически восстанавливает-

ся.
Ест хаотично — потом героически садится на диету.



 
 
 

Заваливает пространство вещами, файлами, делами —
потом героически разгребает.

Годами не говорит правду — потом героически спасает
отношения.

Берёт на себя лишнее — потом героически не выдержи-
вает.

Живёт в постоянном напряжении — потом героически
ищет покой.

Не ставит границы — потом героически хлопает дверью.
Не считает деньги — потом героически тушит финансо-

вый пожар.
Не слушает тело — потом героически лечится.
Не оформляет прошлое — потом героически тонет в па-

мяти.
Это уже не героизм.
Это плохая форма жизни, которая маскируется под силу.
Человек создаёт себе катастрофу, а потом гордится тем,

что умеет выживать в катастрофах.
В этом много привычного величия.
И мало здравого смысла.
Героизм дорог.
Он жрёт силы.
Он сжигает тело.
Он портит сон.
Он делает человека резким.
Он сужает внимание.



 
 
 

Он сокращает будущее до ближайшего пожара.
Он заставляет жить рывками.
Он создаёт зависимость от напряжения.
После героизма трудно возвращаться к нормальной жиз-

ни.
Обычная неделя кажется серой.
Режим кажется скучным.
Порядок кажется мелким.
Пауза кажется слабостью.
Маленький шаг кажется недостойным.
Человеку хочется снова почувствовать себя живым через

край.
Через аврал.
Через доказательство.
Через «я смог».
Через «всем назло».
Через «никто кроме меня».
Так героизм становится наркотиком.
Не потому что человек любит страдать.
А потому что в героическом режиме он чувствует себя

значимым.
Там всё понятно.
Есть угроза.
Есть мобилизация.
Есть действие.
Есть результат.



 
 
 

Есть история, которую можно рассказать.
А в тихой устойчивой жизни история хуже продаётся.
Лёг вовремя.
Поел нормально.
Не взял лишний проект.
Закрыл одну задачу.
Не ответил из злости.
Сказал честно.
Посчитал деньги.
Пошёл гулять.
Разобрал одну папку.
Не сорвался.
Не доказал.
Не купил.
Не спас.
Не полез туда, куда не надо.
Это не выглядит героически.
Но именно это держит жизнь.
Проблема в том, что культура часто уважает героический

рывок больше, чем устойчивую форму.
Человек, который довёл себя до края и потом выбрался,

получает аплодисменты.
Человек, который не довёл себя до края, часто остаётся

незаметным.
Пожарного видно.
Того, кто не дал пожару начаться, — не всегда.



 
 
 

Когда всё горит, герой очевиден.
Когда ничего не загорелось, результат почти невидим.
Так и внутри человека.
Если он сорвался, разрушил, заболел, упал, потом под-

нялся — история видна.
Если он каждый день не доводил себя до разрушения —

как это показать?
Никак.
Это не кадр для фильма.
Но это лучше для жизни.
Тихая сила редко выглядит как подвиг.
Она чаще выглядит как профилактика.
Не довести до взрыва.
Не довести до болезни.
Не довести до ненависти.
Не довести до полного хаоса.
Не довести до финансовой ямы.
Не довести до бессонницы.
Не довести до того, чтобы потом пришлось героически

спасаться.
Это не звучит ярко.
Но зрелая жизнь держится именно на этом.
На неслучившихся катастрофах.
На вовремя закрытых перегрузках.
На маленьких отказах.
На регулярных действиях.



 
 
 

На скучных формах.
На снижении лишнего трения.
На том, что человек перестал жить так, будто каждый день

должен доказать право на существование.
Героическая модель часто начинается с фразы:
надо потерпеть.
Иногда действительно надо.
Не всякий дискомфорт — зло.
Не всякая трудность — насилие.
Не всякое напряжение — ошибка.
Любое серьёзное дело требует выдержки.
Книга требует выдержки.
Работа требует выдержки.
Тело требует выдержки.
Отношения требуют выдержки.
Порядок требует выдержки.
Деньги требуют выдержки.
Но есть разница между выдержкой и самоуничтожением.
Выдержка сохраняет форму.
Самоуничтожение ломает жизнь ради образа.
Выдержка говорит:
сейчас трудно, но я понимаю зачем, вижу границы нагруз-

ки и знаю, как восстановлюсь.
Самоуничтожение говорит:
ещё чуть-чуть, ещё чуть-чуть, ещё чуть-чуть, а потом как-

нибудь.



 
 
 

Выдержка включает восстановление.
Самоуничтожение считает восстановление слабостью.
Выдержка уважает тело.
Самоуничтожение использует тело как расходник.
Выдержка даёт результат и оставляет человека живым.
Самоуничтожение даёт историю о подвиге и счёт, который

всё равно придётся оплатить.
Героизм часто крадёт оплату у будущего.
Сегодня человек берёт кредит у тела, сна, нервной систе-

мы, отношений, внимания, здоровья.
А завтра удивляется, почему проценты такие высокие.
Он говорит:
я же просто старался.
Да.
Но старался без формы.
Стараться без формы опасно.
Можно очень честно, очень сильно, очень преданно и

очень быстро разрушить себя.
Особенно если рядом есть люди, которым выгоден твой

героизм.
Есть организации, которым нужны герои, потому что они

не хотят строить нормальные процессы.
Есть семьи, которым нужен герой, потому что остальные

не хотят брать ответственность.
Есть проекты, которым нужен герой, потому что никто не

умеет планировать.



 
 
 

Есть отношения, где один всё время спасает, потому что
другой привык тонуть.

Есть внутренние сценарии, где человек снова и снова со-
здаёт аврал, потому что только в аврале чувствует себя нуж-
ным.

Героизм может быть социально одобряемой формой экс-
плуатации.

Тебя хвалят.
Тебя благодарят.
Тебе говорят:
без тебя бы мы не справились.
Ты незаменим.
Ты сильный.
Ты настоящий.
Ты вытащил.
И человек не замечает, что его не столько уважают, сколь-

ко используют как аварийный генератор.
Когда нормальная форма не построена, нужен тот, кто бу-

дет закрывать дыры собой.
Сначала это приятно.
Потом привычно.
Потом горько.
Потом человек злится:
почему все на мне?
Потому что однажды он согласился быть опорой вместо

опоры.



 
 
 

Это важное различение.
Помочь — нормально.
Спасти в критический момент — нормально.
Взять на себя больше, когда действительно нужно, — нор-

мально.
Но становиться постоянной заплаткой на чужой дырявой

конструкции — не сила.
Это потеря границ.
Тихая сила умеет спросить:
я сейчас помогаю или обслуживаю чужую несобранность?
Я решаю разовую задачу или закрепляю плохую форму?
Я действую из силы или из страха быть ненужным?
Я действительно незаменим или мне просто приятно так

думать?
Что будет, если я не закрою это собой?
Иногда ответ неприятен.
Окажется, что без тебя справятся.
Окажется, что часть людей просто привыкла.
Окажется, что твоя незаменимость была не фактом, а ро-

лью.
Окажется, что героизм давал тебе статус, который ты бо-

ялся потерять.
Окажется, что ты сам поддерживал жизнь, на которую жа-

ловался.
Это болезненно.
Но это тёплая боль.



 
 
 

Она возвращает к реальности.
Внутренняя война любит героизм.
Потому что героизм позволяет не договариваться с собой.
Не слышать тело.
Не разбирать страх.
Не признавать усталость.
Не менять форму жизни.
Не считать цену.
Не строить режим.
Не говорить правду заранее.
Можно просто сказать:
потом.
Сейчас надо дожать.
Потом отдохну.
Потом разберусь.
Потом займусь здоровьем.
Потом поговорю.
Потом наведу порядок.
Потом высплюсь.
Потом начну жить нормально.
Потом.
Слово «потом» — один из главных поставщиков героиз-

ма.
Потому что «потом» почти всегда приходит дороже.
Потом тело уже кричит.
Потом отношения уже трещат.



 
 
 

Потом денег уже не хватает.
Потом хаос уже стал болотом.
Потом память уже давит.
Потом усталость уже превратилась в пустоту.
Потом приходится спасать то, что можно было поддержи-

вать.
Тихая сила работает раньше.
Не идеально.
Не всегда.
Но раньше.
Она спрашивает не «как я героически выберусь?», а «как

не довести до края?».
Это очень взрослый вопрос.
И очень непопулярный.
Потому что он лишает драматизма.
Он не позволяет человеку наслаждаться образом мучени-

ка.
Не позволяет красиво страдать от собственной незамени-

мости.
Не позволяет бесконечно рассказывать, как всё сложно.
Не позволяет путать хаос с глубиной.
Не позволяет путать перегрузку с важностью.
Не позволяет путать усталость с ценностью.
Он возвращает к скучному:
какая форма нужна?
Где следующий шаг?



 
 
 

Что закрыть?
Что убрать?
Кому сказать «нет»?
Где нужен режим?
Где нужен счёт?
Где нужна пауза?
Где нужна граница?
Где нужна простая форма вместо великой битвы?
Героическая модель презирает малое.
Ей нужны большие жесты.
Полностью изменить жизнь.
Сразу написать книгу.
За неделю привести тело в порядок.
За день разобрать весь архив.
Одним разговором решить отношения.
Одним решением закрыть тревогу.
Одним рывком заработать много денег.
Одним прозрением стать другим человеком.
Так не работает.
Или работает очень редко, дорогой ценой и ненадолго.
Жизнь меняется не только рывками.
Чаще она меняется накоплением малых, повторяемых

действий.
Три часа в день.
Одна глава.
Одна папка.



 
 
 

Один разговор.
Один отказ.
Одна прогулка.
Один нормальный ужин.
Одна ночь сна.
Один закрытый хвост.
Одна честная запись.
Один день без лишней войны.
Это выглядит слишком просто.
Поэтому человек часто не делает.
Ему кажется, что если действие маленькое, оно неважное.
Это ошибка.
Малое действие, повторённое много раз, становится фор-

мой жизни.
А форма сильнее героизма.
Героизм выигрывает день.
Форма меняет жизнь.
Героизм тушит пожар.
Форма снижает вероятность пожара.
Героизм даёт историю.
Форма даёт нормальную неделю.
Героизм требует зрителя.
Форма работает без аплодисментов.
Героизм любит край.
Форма любит ритм.
Тихая сила выбирает форму там, где она возможна.



 
 
 

И героизм — только там, где без него действительно нель-
зя.

Это не романтично.
Но это освобождает.
Человек перестаёт доказывать себе, что он сильный, через

постоянное преодоление.
Он начинает видеть силу в другом:
в удержании ритма;
в отказе от лишнего;
в своевременной паузе;
в точном «нет»;
в закрытии малого;
в признании цены;
в заботе о теле до катастрофы;
в разговоре до взрыва;
в порядке до завала;
в работе до аврала;
в отдыхе до обнуления;
в остановке до срыва.
Всё это выглядит почти незаметно.
Но именно здесь живёт взрослая сила.
Героизм часто связан с образом.
Форма связана с реальностью.
Образ спрашивает:
как я выгляжу?
Реальность спрашивает:



 
 
 

что работает?
Образ хочет быть великим.
Реальность хочет быть живой.
Образ любит сцену.
Реальность любит повторение.
Образ хочет победить.
Реальность хочет жить.
Чем больше человек живёт образом, тем больше ему ну-

жен героизм.
Потому что образ надо кормить.
Ему нужны доказательства.
Новые вершины.
Новые преодоления.
Новые истории.
Новые сравнения.
Новые поводы сказать: «я смог».
А реальной жизни нужно меньше.
Ей нужно, чтобы человек не разрушал себя там, где можно

было просто построить нормальную форму.
Это не значит, что надо стать маленьким.
Это значит, что не надо путать величину с драмой.
Можно делать большие вещи без постоянного героиче-

ского надрыва.
Можно написать много книг не из истерики, а из ритма.
Можно построить дело не через самосожжение, а через

форму.



 
 
 

Можно изменить тело не через наказание, а через режим.
Можно пережить прошлое не через вечное страдание, а

через оформление.
Можно быть сильным не потому, что всё время воюешь,

а потому что умеешь не начинать лишние войны.
Для многих это звучит непривычно.
Потому что их учили другому.
Сильный терпит.
Сильный тащит.
Сильный не жалуется.
Сильный справляется.
Сильный не просит.
Сильный дожимает.
Сильный всегда в строю.
Частично это правда.
Иногда сильный действительно терпит, тащит, справляет-

ся, не жалуется и дожимает.
Но если это становится единственным описанием силы,

человек превращается в рабочую лошадь с красивыми ло-
зунгами.

Тихая сила добавляет другое:
сильный умеет остановиться;
сильный умеет не брать чужое;
сильный умеет признать предел;
сильный умеет строить форму;
сильный умеет отдыхать без вины;



 
 
 

сильный умеет просить там, где это разумно;
сильный умеет не доказывать;
сильный умеет не превращать каждую задачу в войну;
сильный умеет быть живым, а не только полезным.
Это трудно.
Особенно тем, кто долго выживал через напряжение.
Для них покой может казаться опасным.
Если я расслаблюсь — всё рухнет.
Если я не проконтролирую — меня подведут.
Если я не дожму — меня не будут уважать.
Если я не спасу — меня бросят.
Если я не докажу — я никто.
Эти страхи не надо высмеивать.
Они часто появились не на пустом месте.
Когда-то человек действительно мог выжить только так.
Через контроль.
Через напряжение.
Через доказательство.
Через готовность к бою.
Но модель, которая помогла выжить, не всегда подходит

для жизни.
Выживание и жизнь — не одно и то же.
В выживании главное — не умереть.
В жизни этого мало.
В жизни нужно ещё иметь место для тепла, смысла, тела,

близости, тишины, творчества, памяти, будущего.



 
 
 

Если человек всю жизнь остаётся в режиме выживания,
он может формально победить, но так и не начать жить.

Героизм часто удерживает человека именно там.
В режиме «ещё немного продержаться».
А потом ещё немного.
И ещё.
И ещё.
Годы.
Десятилетия.
Потом человек смотрит назад и понимает: он был силь-

ным, но не был дома в собственной жизни.
Это страшный итог.
Не потому что он мало сделал.
А потому что он всё время делал из войны.
Тихая сила не отменяет подвиг.
Она просто отказывается делать подвигом каждый день.
Если случится реальная беда — человек соберётся.
Но если беды нет, не надо её создавать, чтобы почувство-

вать себя значимым.
Если задача решается формой — не надо превращать её

в драму.
Если можно сделать малое регулярно — не надо ждать ве-

ликого рывка.
Если можно говорить раньше — не надо копить до взрыва.
Если можно отдыхать вовремя — не надо падать.
Если можно писать по главе — не надо героически спасать



 
 
 

книгу за ночь.
Если можно жить — не надо всё время доказывать, что

ты выжил.
Это и есть практическая польза отказа от героической мо-

дели.
Не стать слабее.
А перестать платить двойную цену за то, что можно было

сделать спокойнее.
Внутренняя война любит край.
Тихая сила любит форму.
Форма не всегда вдохновляет.
Но она греет.
И если тебе стало теплее от нормальной формы жизни, не

надо жаловаться, что она недостаточно героична.
Сиди.
Дыши.
Работай.
Живи.
И не чирикай о том, что жизнь стала слишком простой.
Простая жизнь — не поражение.
Иногда это первый признак того, что война действительно

заканчивается.



 
 
 

 
Глава 7. Тело не враг

 
Тело часто становится первым полем внутренней войны.
Даже раньше денег.
Раньше отношений.
Раньше смысла.
Человек просыпается и уже недоволен телом.
Слишком тяжёлое.
Слишком слабое.
Слишком старое.
Слишком больное.
Слишком ленивое.
Слишком голодное.
Слишком уставшее.
Слишком требовательное.
Слишком не такое.
Тело не успело ничего сказать, а его уже судят.
Человек смотрит в зеркало не как на живую часть себя,

которая носит его по миру, а как на объект с дефектами.
Надо убрать.
Надо подтянуть.
Надо заставить.
Надо высушить.
Надо победить.
Надо привести в порядок.



 
 
 

И всё это часто называется заботой о себе.
Но забота не начинается с ненависти.
Из ненависти можно временно мобилизоваться.
Можно похудеть.
Можно натренироваться.
Можно сжать себя в режим.
Можно поставить рекорд.
Можно выглядеть лучше.
Но если в основании остаётся война, тело рано или поздно

ответит.
Срывом.
Усталостью.
Болью.
Бессонницей.
Раздражением.
Возвратом веса.
Потерей чувствительности.
Отказом.
Тело не любит, когда с ним обращаются как с врагом.
Оно может терпеть.
Долго.
Иногда очень долго.
Но терпение тела не означает согласия.
Тело часто молчит не потому, что всё хорошо.
А потому что человек давно разучился его слышать.
Сначала тело говорит тихо.



 
 
 

Хочу спать.
Хочу воды.
Хочу движения.
Хочу нормальной еды.
Хочу воздуха.
Хочу паузы.
Хочу меньше сахара.
Хочу меньше алкоголя.
Хочу не сидеть восемь часов подряд.
Хочу, чтобы ты перестал заедать то, о чём не хочешь ду-

мать.
Хочу, чтобы ты заметил боль раньше, чем она станет ди-

агнозом.
Но человек занят.
Он строит жизнь.
Доказывает.
Работает.
Спасает.
Читает.
Пишет.
Зарабатывает.
Сравнивает.
Тревожится.
Воображает себя разумным существом.
А тело ждёт.
Потом говорит громче.



 
 
 

Усталость.
Головная боль.
Сонливость.
Тяга к еде.
Скачки настроения.
Раздражение.
Напряжение.
Тяжесть.
Зажимы.
Одышка.
Боль в спине.
Человек снова не слышит.
Или слышит, но злится.
Не сейчас.
Некогда.
Соберись.
Не ной.
Потом.
Так тело превращается в подчинённого, которому много

лет запрещали говорить, а потом удивились, что он начал
саботировать.

Тело не саботирует жизнь.
Оно пытается сохранить её.
Иногда грубо.
Иногда неудобно.
Иногда в неподходящий момент.



 
 
 

Но оно не враг.
Оно не моральный преступник.
Оно не ленивое животное, которое надо всё время бить

палкой.
Оно — часть человека.
Причём часть, без которой все остальные красивые планы

быстро заканчиваются.
Можно иметь глубокие идеи.
Можно строить мировоззрение.
Можно писать книги.
Можно зарабатывать деньги.
Можно вести сложные разговоры.
Можно менять мир.
Но всё это происходит через тело.
Через нервную систему.
Через сон.
Через дыхание.
Через питание.
Через мышцы.
Через гормоны.
Через сердце.
Через сосуды.
Через желудок.
Через мозг, которому тоже нужна кровь, глюкоза, кисло-

род и отдых.
Человек может сколько угодно говорить, что он не тело.



 
 
 

Но если тело не спало, не ело, болит, перегружено и напу-
гано, духовные рассуждения быстро теряют глубину.

Сначала человек становится раздражительным.
Потом резким.
Потом тревожным.
Потом тупым.
Потом несчастным.
И всё это он может объяснять кризисом смысла.
Хотя иногда ему нужно просто выспаться.
Это звучит слишком просто.
Поэтому эго сопротивляется.
Как это — выспаться?
Я же не примитивный.
У меня сложная душа.
Сложная душа тоже живёт в теле.
И если тело перегружено, душа начинает говорить через

искажённый микрофон.
Многие большие внутренние войны подпитываются очень

простыми телесными сбоями.
Недосып.
Хаотичное питание.
Отсутствие движения.
Постоянное сидение.
Лишний стимул.
Хронический стресс.
Непроверенное здоровье.



 
 
 

Алкоголь.
Слишком много кофе.
Слишком мало воздуха.
Слишком много экрана.
Слишком мало тишины.
Это не отменяет серьёзных психологических, духовных и

социальных вопросов.
Но нельзя строить высокую башню на теле, с которым об-

ращаются как с расходником.
Тихая сила начинается с признания:
тело — не враг.
И не бог.
Тело не должно управлять всей жизнью.
Но и жизнь не должна строиться так, будто тело обязано

молча всё выдерживать.
Есть две распространённые ошибки.
Первая — воевать с телом.
Вторая — полностью подчиниться телу.
Война говорит:
тело мешает, его надо заставить.
Подчинение говорит:
тело захотело — надо дать.
Обе модели плохие.
В первой нет тепла.
Во второй нет формы.
Тело нуждается не в тирании и не во вседозволенности.



 
 
 

Тело нуждается в заботе, у которой есть форма.
Это звучит просто, но редко реализуется.
Потому что забота требует регулярности.
Не вдохновения.
Не рывка.
Не наказания.
Не героического проекта.
Регулярности.
Лечь спать.
Поесть нормально.
Не превратить еду в войну.
Не превратить еду в наркотик.
Двигаться.
Проверять здоровье.
Снижать лишний стресс.
Давать телу ритм.
Не ждать, когда оно начнёт кричать.
В этом нет ничего великого.
Поэтому человек часто пропускает.
Ему хочется большой системы.
Уникальной диеты.
Мощной практики.
Секретного метода.
Революции тела.
Но тело часто просит не революцию.
Оно просит, чтобы его перестали ежедневно предавать в



 
 
 

мелочах.
Сон — это не слабость.
Это восстановление жизни.
Еда — не моральный экзамен.
Это питание.
Движение — не наказание за лишнюю еду.
Это естественная функция тела.
Отдых — не кража времени.
Это условие продолжения.
Врач — не признание поражения.
Это проверка реальности.
Но человек любит превращать тело в драму.
Если худеет — то героически.
Если тренируется — то через преодоление.
Если ест — то либо идеально, либо сорвался.
Если отдыхает — то с чувством вины.
Если болеет — то либо игнорирует, либо паникует.
Если стареет — то воспринимает как оскорбление.
Во всём этом слишком много войны.
Тело становится полем, где человек доказывает себе право

на уважение.
Я держу вес — значит, я молодец.
Я сорвался — значит, я ничтожество.
Я тренируюсь — значит, я сильный.
Я пропустил — значит, я слабак.
Я выгляжу хорошо — значит, я имею право быть види-



 
 
 

мым.
Я выгляжу плохо — значит, надо спрятаться.
Так тело превращается в суд.
Каждый день — заседание.
Весы — судья.
Зеркало — прокурор.
Одежда — доказательство.
Чужой взгляд — приговор.
Это не забота.
Это изматывающий контроль.
Тело в такой системе не может стать союзником.
Союзник не появляется там, где его всё время унижают.
Чтобы тело стало союзником, нужно изменить язык.
Не «как заставить себя».
А «что нужно моей жизни, чтобы телу стало лучше».
Это не слабый вопрос.
Он может привести к очень строгим решениям.
Лечь спать, хотя хочется ещё посидеть.
Не есть лишнее, хотя еда обещает утешение.
Пойти гулять, хотя лень.
Сдать анализы, хотя страшно.
Ограничить алкоголь, хотя привычно.
Не покупать продукты, которые потом станут срывом.
Не перегружать неделю.
Не делать из себя аварийный генератор.
Это всё может быть жёстко.



 
 
 

Но это не война.
Разница в основании.
Война говорит:
я ненавижу тебя и заставлю.
Забота говорит:
я отвечаю за тебя и не дам тебе разрушаться.
Внешне действия могут быть похожи.
Внутри — разные миры.
Один человек не ест лишнее, потому что презирает себя.
Другой — потому что бережёт тело.
Один тренируется, чтобы наказать жир.
Другой — чтобы тело было живым.
Один ложится спать, потому что боится развалиться.
Другой — потому что уважает восстановление.
Один идёт к врачу из паники.
Другой — из трезвого внимания к себе.
Результат может быть похожим.
Но внутренний след разный.
В первом случае остаётся война.
Во втором появляется согласие.
Тело хорошо показывает, где человек путает мягкое с тёп-

лым.
Мягкое — съесть то, что сразу утешает.
Тёплое — накормить себя так, чтобы потом было устой-

чиво.
Мягкое — полежать в телефоне до ночи.



 
 
 

Тёплое — закрыть экран и дать себе сон.
Мягкое — пропустить движение, потому что не хочется.
Тёплое — пройтись, чтобы тело снова стало телом, а не

креслом для головы.
Мягкое — не идти к врачу, чтобы не тревожиться.
Тёплое — проверить и знать.
Мягкое — сказать «я принимаю себя» и ничего не менять.
Тёплое — признать: я принимаю себя настолько, что пе-

рестаю разрушать.
Это трудное различение.
Потому что мягкое почти всегда даёт облегчение сразу.
А тёплое часто даёт эффект позже.
Сейчас приятно.
Потом холодно.
Или сейчас неприятно.
Потом тепло.
Внутренняя война любит немедленное облегчение.
Тихая сила умеет смотреть на последствия.
Не только «что я хочу сейчас».
А «что будет потом».
Не абстрактно потом, через десять лет.
Хотя и это важно.
А уже завтра утром.
Через три часа.
После разговора.
После еды.



 
 
 

После ночи.
После недели.
Человеку не всегда нужно думать глобально.
Иногда достаточно спросить:
после этого мне станет теплее или мягче?
Сон — тёплое.
Ночной скроллинг — мягкое.
Нормальная еда — тёплое.
Срыв в сладкое от усталости — мягкое.
Прогулка — тёплое.
Бесконечное лежание от перегруза — иногда мягкое, ино-

гда нужный отдых.
Вот почему нельзя жить по готовым лозунгам.
Нужно различать.
Иногда телу действительно надо лечь.
Не потому что оно ленится.
А потому что ресурс кончился.
Иногда телу действительно надо поесть плотнее.
Не потому что человек слаб.
А потому что голод реален.
Иногда надо отменить тренировку.
Не потому что дисциплина разрушена.
А потому что болезнь или перегрузка.
Иногда надо, наоборот, встать и пойти.
Не потому что хочется.
А потому что движение вернёт жизнь.



 
 
 

Тело требует не универсального правила, а внимательного
отношения.

И здесь появляется проблема: многие люди не умеют от-
личать сигнал тела от шума привычки.

Хочу сладкого.
Это тело просит энергию?
Или усталость просит утешение?
Или тревога просит занять рот?
Или привычка требует старый маршрут?
Или недосып сломал регуляцию?
Не хочу двигаться.
Это тело просит отдыха?
Или жизнь застоялась?
Или страх выхода?
Или бессмысленность?
Или перегруз?
Хочу спать.
Это восстановление?
Или уход от жизни?
Или нормальная потребность после недосыпа?
Или симптом, который надо проверить?
Тело говорит, но не всегда говорит простым языком.
Поэтому забота о теле — это не слепое выполнение каж-

дого желания.
Это перевод.
Что за сигнал?



 
 
 

О чём он?
Какая потребность за ним?
Какой ответ будет тёплым, а не просто мягким?
С этим можно работать.
Не идеально.
Не сразу.
Но можно.
Первый шаг — перестать оскорблять тело.
Даже внутренне.
Не потому что надо быть нежным.
А потому что оскорбление ухудшает контакт.
Если водитель всё время ругает машину, но не заправляет,

не меняет масло, не следит за колёсами и ездит на красной
лампочке, проблема не в машине.

Проблема в обращении с ней.
Тело не машина, конечно.
Но аналогия полезна.
Нельзя годами ездить без обслуживания, а потом злиться,

что двигатель стучит.
Нельзя не спать, не двигаться, есть как попало, сидеть в

стрессе, не проверять здоровье, а потом требовать от тела
бодрости, красоты и послушания.

Это не строгость.
Это магическое мышление.
Тело не обязано поддерживать иллюзии.
Оно живёт по своим законам.



 
 
 

Не по желаниям эго.
Не по планам головы.
Не по дедлайнам работы.
Не по картинкам из социальных сетей.
Не по лозунгам о силе.
У тела есть биология.
Её можно уважать или игнорировать.
Но отменить её нельзя.
Тихая сила уважает ограничения.
Это не поражение.
Это основа зрелости.
Молодой человек часто думает, что сила — это игнориро-

вать предел.
Зрелый начинает понимать: сила — это видеть предел и

строить жизнь так, чтобы не разбиваться о него каждый день.
У тела есть пределы.
У возраста есть пределы.
У внимания есть пределы.
У нервной системы есть пределы.
У восстановления есть скорость.
У изменения есть цена.
Принять это трудно, если внутри живёт культ победы.
Я должен смочь.
Я должен выдержать.
Я должен быть лучше.
Я должен вернуть молодость.



 
 
 

Я должен доказать, что возраст не имеет значения.
Возраст имеет значение.
Тело имеет значение.
Сон имеет значение.
Питание имеет значение.
Движение имеет значение.
Стресс имеет значение.
Алкоголь имеет значение.
Обычная неделя имеет значение.
Это не приговор.
Это карта.
Если карта показывает болото, она не оскорбляет путеше-

ственника.
Она помогает не утонуть.
Так же и тело.
Сигнал тела — не унижение.
Это информация.
Боль — информация.
Усталость — информация.
Голод — информация.
Тяга — информация.
Напряжение — информация.
Вес — информация.
Талия — информация.
Сон — информация.
Настроение — информация.



 
 
 

Информация нужна не для самосуда.
А для контакта с реальностью.
Когда человек перестаёт судить тело и начинает читать его

сигналы, у него появляется шанс.
Не на идеальность.
На согласие.
Тело можно не победить.
С телом можно договориться.
Не словами.
Формой жизни.
Регулярностью.
Ритмом.
Питанием.
Сном.
Движением.
Восстановлением.
Медицинской проверкой.
Снижением лишнего.
Уважением.
Тело не верит заявлениям.
Оно верит повторению.
Можно сколько угодно говорить «я выбираю здоровье»,

но если неделя собрана против здоровья, тело поверит неде-
ле.

Можно говорить «я себя принимаю», но если каждый день
кормить себя стыдом, тело поверит стыду.



 
 
 

Можно говорить «я сильный», но если сила означает хро-
нический недосып, тело покажет цену.

Тело честнее слов.
В этом его неприятность.
И в этом его польза.
Оно возвращает человека к реальности.
Не к образу.
Не к идеалу.
Не к красивому рассказу.
К факту.
Как я сплю?
Как я ем?
Как я двигаюсь?
Как я восстанавливаюсь?
Что болит?
Что я игнорирую?
Какие сигналы повторяются?
Где я чирикаю вместо изменения формы?
Где мне тепло, но я жалуюсь на некрасивый режим?
Где мне мягко, но жизнь остывает?
Эти вопросы могут показаться слишком земными для

книги о тихой силе.
Но тихая сила не висит в воздухе.
Она стоит на ногах.
А ноги — это тело.
Человек, который воюет с телом, не может долго жить в



 
 
 

согласии с собой.
Он может говорить правильные слова.
Но внутри будет фронт.
Каждый день.
За еду.
За вес.
За сон.
За возраст.
За отражение.
За усталость.
За слабость.
За желание.
За боль.
Этот фронт нужно не выиграть.
Его нужно закрыть.
Закрыть — не значит «всё стало идеально».
Закрыть — значит перевести тело из категории врага в

категорию участника жизни.
С ним нужно договариваться.
С ним нужно считаться.
Ему нужно давать форму.
Иногда от него нужно требовать.
Иногда его нужно беречь.
Иногда лечить.
Иногда тренировать.
Иногда оставить в покое.



 
 
 

Иногда накормить.
Иногда ограничить.
Но всё это — из одной позиции:
мы в одной лодке.
Голова и тело.
Разум и живот.
Планы и биология.
Смысл и сон.
Книга и спина.
Деньги и давление.
Любовь и нервная система.
Нельзя вынуть себя из тела и жить отдельно.
Поэтому забота о теле — не низшая тема.
Это фундамент.
Можно не делать из тела культ.
Не поклоняться молодости.
Не превращать питание в религию.
Не измерять ценность человека килограммами.
Не считать здоровье моральной заслугой.
Но нельзя и презирать тело.
Тихая сила идёт между этими крайностями.
Тело не бог.
Тело не враг.
Тело — дом.
Не вечный.
Не идеальный.



 
 
 

Не всегда удобный.
Иногда требующий ремонта.
Иногда стареющий.
Иногда капризный.
Иногда сильный.
Иногда уязвимый.
Но дом.
И если человек хочет жить без внутренней войны, ему

придётся перестать поджигать собственный дом, а потом ге-
роически тушить пожар.

Начать можно очень просто.
Не с новой жизни.
Не с обещания.
Не с наказания.
А с вопроса:
что будет для моего тела тёплым сегодня?
Не вообще.
Не навсегда.
Сегодня.
Лечь раньше?
Пройтись?
Поесть нормально?
Выпить воды?
Записаться к врачу?
Закрыть экран?
Не доедать из тревоги?



 
 
 

Не ругать себя у зеркала?
Не делать из усталости моральный приговор?
Один тёплый шаг.
Не мягкий обязательно.
Тёплый.
Тело запоминает такие шаги.
Медленно.
Но запоминает.
И когда тело перестаёт быть врагом, внутри освобождает-

ся много силы.
Не громкой.
Не героической.
Не сценической.
Просто силы жить.
Думать яснее.
Спать глубже.
Двигаться легче.
Раздражаться меньше.
Решать точнее.
Любить спокойнее.
Работать устойчивее.
Писать честнее.
Молчать без пустоты.
Говорить без лишней агрессии.
Это не чудо.
Это результат того, что одна большая внутренняя война



 
 
 

перестала каждый день съедать энергию.
Тело не просит поклонения.
Оно просит участия.
И если человек даёт ему участие, тело часто отвечает бла-

годарностью.
Не сразу.
Не идеально.
Но отвечает.
А это уже достаточно, чтобы продолжать.



 
 
 

 
Глава 8. Деньги не бог

 
Деньги — странная вещь.
О них все говорят.
И почти все врут.
Одни делают вид, что деньги не важны.
Другие делают вид, что важны только деньги.
Одни стыдятся хотеть больше.
Другие стыдятся признать, что им достаточно.
Одни называют деньги грязью.
Другие меряют деньгами человеческую ценность.
Одни презирают богатых.
Другие презирают бедных.
Одни поклоняются бескорыстию.
Другие поклоняются прибыли.
И почти все где-то внутри тревожатся.
Потому что деньги — это не просто бумага, цифры на счё-

те или средство обмена.
В обычной жизни деньги быстро связываются с выжива-

нием.
С безопасностью.
Со свободой.
С властью.
С достоинством.
С возможностью сказать «нет».



 
 
 

С возможностью уйти.
С возможностью лечиться.
С возможностью выбирать.
С возможностью не унижаться.
С возможностью дать детям больше.
С возможностью не зависеть от каждого чужого настрое-

ния.
Поэтому разговор о деньгах редко бывает только разгово-

ром о деньгах.
Человек говорит:
мне нужны деньги.
А внутри может быть:
я хочу безопасности;
я хочу уважения;
я хочу свободы;
я хочу доказать;
я хочу не бояться;
я хочу, чтобы меня наконец увидели;
я хочу не быть как родители;
я хочу быть лучше соседа;
я хочу купить покой;
я хочу купить любовь;
я хочу купить право не чувствовать стыд.
Вот здесь начинается путаница.
Деньги — мощный инструмент.
Но плохой бог.



 
 
 

Инструментом можно пользоваться.
Богу начинают служить.
Если деньги — инструмент, человек спрашивает:
сколько мне нужно?
для чего?
какой ценой?
какие риски?
какая точка достаточности?
что деньги решают?
чего они не решают?
какую форму жизни они должны поддерживать?
Если деньги становятся богом, вопросы исчезают.
Остаётся только один:
как больше?
Больше.
Ещё больше.
Ещё.
Ещё.
Не потому что действительно нужно.
А потому что бог ненасытен.
Деньги как бог не говорят человеку: достаточно.
Они говорят:
ты ещё не защищён;
ты ещё не доказал;
ты ещё недостаточно значим;
ты ещё можешь потерять;



 
 
 

тебя ещё могут обойти;
надо больше;
надо выше;
надо дороже;
надо быстрее.
Так деньги становятся частью внутренней войны.
Человек может иметь мало денег и воевать из страха.
Может иметь средне и воевать из сравнения.
Может иметь много и воевать из алчности.
Количество денег само по себе не гарантирует покоя.
Бедность тревожна.
Но богатство без внутренней меры тоже тревожно.
Просто тревога меняет одежду.
Сначала человек боится, что не хватит на еду.
Потом — что не хватит на привычный уровень жизни.
Потом — что уровень снизится.
Потом — что другие заработали больше.
Потом — что деньги отнимут.
Потом — что дети всё потеряют.
Потом — что он сам ничего не стоит без этих денег.
Это не значит, что деньги не нужны.
Нужны.
Очень нужны.
Человек, который говорит «деньги не важны», чаще все-

го либо защищается от боли, либо перекладывает вопрос на
кого-то другого, либо живёт в ситуации, где базовые потреб-



 
 
 

ности уже закрыты и стали невидимыми.
Деньги важны.
Без них трудно быть спокойным.
Трудно лечиться.
Трудно выбирать.
Трудно отдыхать.
Трудно защищать границы.
Трудно не зависеть от тех, кто тебя кормит.
Трудно говорить о высокой жизни, когда базовая жизнь

не обеспечена.
Но из того, что деньги важны, не следует, что они главные.
Воздух тоже важен.
Но человек не строит смысл жизни вокруг идеи дышать

как можно больше.
Вода важна.
Но никто в здравом уме не измеряет достоинство челове-

ка количеством выпитой воды.
Сон важен.
Но сон не бог.
Деньги важны как ресурс.
Опасность начинается там, где ресурс становится мерой

души.
Сколько ты зарабатываешь — столько ты стоишь.
Сколько у тебя имущества — настолько ты состоялся.
Сколько можешь купить — настолько свободен.
Сколько можешь показать — настолько живёшь.



 
 
 

Это старая конкурентная логика в денежной форме.
В мире дефицита деньги легко становятся доказатель-

ством выживаемости.
У кого больше — тот сильнее.
У кого больше — тот умнее.
У кого больше — тот выше.
У кого больше — тот имеет право говорить.
Но это слишком грубо.
Деньги показывают многое.
Компетентность.
Дисциплину.
Доступ к возможностям.
Умение продавать.
Умение рисковать.
Наследство.
Связи.
Удачу.
Исторический момент.
Цинизм.
Труд.
Хищность.
Случай.
Иногда талант.
Иногда просто удачное место в общей конструкции.
Деньги не являются чистым измерителем человека.
Бедность не всегда признак глупости.



 
 
 

Богатство не всегда признак мудрости.
Деньги — индикатор.
Но не абсолютный.
Как температура.
Температура важна.
Но по одной температуре нельзя понять всего человека.
С деньгами так же.
Они показывают часть картины.
Не всего слона.
Внутренняя война начинается, когда человек требует от

денег невозможного.
Деньги могут купить жильё.
Но не дом в глубоком смысле.
Могут купить лечение.
Но не всегда здоровье.
Могут купить отдых.
Но не способность отдыхать.
Могут купить внимание.
Но не любовь.
Могут купить статус.
Но не внутреннее достоинство.
Могут купить время других людей.
Но не смысл собственной жизни.
Могут купить тишину снаружи.
Но не тишину внутри.
Если человек этого не различает, он начинает поклонять-



 
 
 

ся деньгам как универсальному растворителю.
Ещё немного заработаю — и станет спокойно.
Ещё немного — и можно будет жить.
Ещё немного — и я перестану бояться.
Ещё немного — и меня будут уважать.
Ещё немного — и я смогу быть собой.
Иногда это правда.
Когда денег мало, «ещё немного» действительно может

резко улучшить жизнь.
Закрыть долги.
Обеспечить жильё.
Купить лекарства.
Создать запас.
Уйти от токсичной зависимости.
Дать ребёнку лечение.
Снять постоянную угрозу.
Здесь деньги дают реальное тепло.
И презирать это глупо.
Но после закрытия базовой безопасности возникает но-

вый вопрос:
где точка достаточности?
Если её нет, деньги превращаются в бесконечную лестни-

цу.
Человек поднимается, но не приходит.
Потому что цель всё время сдвигается.
Вчера достаточно было одного.



 
 
 

Сегодня этого уже мало.
Завтра будет мало сегодняшнего.
Так можно прожить всю жизнь в ожидании будущего по-

коя, который каждый раз отодвигается на следующую сумму.
Тихая сила требует честного денежного вопроса:
что для меня достаточно на этом этапе?
Не в теории.
Не для всех.
Не навсегда.
На этом этапе.
Какая сумма закрывает базовые потребности?
Какая создаёт запас?
Какая даёт свободу выбора?
Какая цена заработка становится разрушительной?
Где я зарабатываю, а где доказываю?
Где я строю безопасность, а где кормлю страх?
Где деньги служат жизни?
Где жизнь уже служит деньгам?
Эти вопросы неприятны.
Они снимают красивую дымку.
Человек может обнаружить, что хочет денег не для жизни,

а для мести.
Чтобы доказать тем, кто не верил.
Чтобы быть выше тех, кто унижал.
Чтобы купить образ, который заставит других пожалеть.
Чтобы больше никогда не просить.



 
 
 

Чтобы никто не мог отказать.
Чтобы смотреть сверху.
Понять это не стыдно.
Стыдно не понимать и называть всё это «целью».
Деньги, заработанные из боли, не обязательно плохие.
Боль может дать старт.
Голод может поднять.
Обида может вытолкнуть.
Страх может мобилизовать.
Но если человек навсегда остаётся в этом топливе, деньги

не принесут мира.
Они только дадут больше мощности старой войне.
Бедный человек мог доказывать на маленькой сцене.
Богатый будет доказывать на большой.
Сама внутренняя конструкция не изменилась.
Просто вырос бюджет конфликта.
Деньги усиливают то, что уже есть.
Если внутри ясность — деньги расширяют возможность

действовать.
Если внутри хаос — деньги расширяют хаос.
Если внутри щедрость — деньги дают больше способов

помогать.
Если внутри пустота — деньги дают больше способов её

заглушать.
Если внутри страх — деньги дают больше поводов охра-

нять.



 
 
 

Если внутри алчность — деньги превращаются в беско-
нечную пасть.

Если внутри тихая сила — деньги становятся инструмен-
том формы.

Это важное место.
Деньги сами по себе не делают человека ни добрым, ни

злым.
Они проявляют то, что уже есть.
Как нагрузка проявляет слабое место.
Когда денег нет, многое не видно.
Когда деньги появляются, становится заметно:
человек умеет выбирать или только хватать;
умеет считать или только тратить;
умеет отдавать или только накапливать;
умеет строить запас или только демонстрировать;
умеет говорить «достаточно» или всегда ищет больше;
умеет покупать тепло или покупает мягкое;
умеет отделять цену от ценности.
Цена и ценность — разные вещи.
Цена — сколько стоит.
Ценность — что это даёт жизни.
Дорогое может быть пустым.
Дешёвое может быть важным.
Бесплатное может стоить очень дорого.
Платное может освободить.
Человек, который не различает цену и ценность, становит-



 
 
 

ся лёгкой добычей рынка.
Ему продают мягкое как тёплое.
Красивый статус вместо реального качества.
Дорогую упаковку вместо пользы.
Иллюзию успеха вместо инструмента.
Покупку как замену решения.
Потребление как замену жизни.
Рынок прекрасно умеет работать с внутренней войной.
Ты недостаточно хорош — купи.
Ты отстал — купи.
Ты стареешь — купи.
Тебя не заметят — купи.
Ты тревожишься — купи.
Тебе пусто — купи.
Ты заслужил — купи.
Ты не хуже других — докажи покупкой.
Так деньги превращаются в канал слива тревоги.
Человек покупает не вещь.
Он покупает временное облегчение.
Мягкое.
Не тёплое.
Тёплое — это когда покупка действительно улучшает

жизнь.
Хороший матрас, если ты плохо спишь.
Обувь, в которой можно ходить.
Лечение.



 
 
 

Обучение, которое применяется.
Инструмент, который работает.
Техника, которая экономит время.
Книга, которая даёт различение.
Помощь специалиста, если сам не справляешься.
Услуга, которая снимает перегруз.
Отдых, который восстанавливает.
Это тёплое.
Не потому что дорого.
А потому что работает.
Мягкое — это покупка ради образа, утешения, соревно-

вания или временного анестетика.
Она может быть приятной.
Но потом часто остаётся пустота.
И иногда долг.
Деньги требуют не морализации, а ясности.
Морализация мало помогает.
«Быть богатым плохо».
«Хотеть денег стыдно».
«Деньги портят».
«Все бедные ленивые».
«Кто не заработал, сам виноват».
«Главное — духовное».
«Главное — капитал».
Это лозунги.
Они редко помогают жить.



 
 
 

Жить помогает карта.
Где моя реальная ситуация?
Что я зарабатываю?
Что трачу?
Что должен?
Что могу потерять?
Что могу усилить?
Какие риски?
Какая точка безубыточности?
Какая точка достаточности?
Какие обязательства?
Какие зависимости?
Какие источники дохода?
Какие расходы покупают тепло?
Какие расходы покупают мягкое?
Где я экономлю неправильно?
Где переплачиваю за тревогу?
Где деньги могут дать свободу?
Где желание денег уже забирает свободу?
Пока этого нет, человек живёт в денежном тумане.
А туман рождает тревогу.
Один может иметь мало, но понимать свою ситуацию и

двигаться спокойно.
Другой может иметь много, но не иметь карты и жить в

постоянном страхе.
Деньги любят счёт.



 
 
 

Не потому что счёт делает человека жадным.
А потому что счёт возвращает реальность.
Без счёта деньги становятся мифом.
Кажется, что всё плохо.
Или кажется, что всё нормально.
Или кажется, что можно.
Или кажется, что нельзя.
Счёт заменяет «кажется» на «вот так».
Вот доход.
Вот расходы.
Вот запас.
Вот риск.
Вот цена решения.
Вот срок.
Вот обязательство.
Вот предел.
Это может быть неприятно.
Но неприятная ясность лучше мягкой иллюзии.
Иногда человек не считает деньги именно потому, что бо-

ится ясности.
Он предпочитает тревогу.
Тревога неприятна, но привычна.
Ясность требует действий.
Если посчитать, придётся признать:
здесь дырка;
здесь лишнее;



 
 
 

здесь надо менять работу;
здесь надо поднимать цену;
здесь надо снижать расход;
здесь надо закрывать долг;
здесь надо не покупать;
здесь надо не уходить с работы;
здесь можно рискнуть;
здесь нельзя;
здесь уже достаточно;
здесь я просто боюсь.
Деньги быстро выводят человека к правде.
Поэтому с ними так трудно.
Они снимают красивые разговоры.
Можно сколько угодно говорить о свободе, но если нет

финансовой опоры, свобода становится хрупкой.
Можно сколько угодно говорить о призвании, но если оно

не кормит и нет другого источника, вопрос денег вернётся.
Можно сколько угодно презирать найм, но стабильный до-

ход, медицинская страховка, социальные гарантии и пред-
сказуемость могут быть реальным теплом на определённом
этапе.

Можно сколько угодно мечтать о собственном деле, но ес-
ли уход в него сразу разрушает базовую безопасность, это
может быть не свобода, а героический рывок в яму.

И наоборот.
Можно годами держаться за стабильность, которая давно



 
 
 

стала клеткой, потому что страшно признать: опора превра-
тилась в болото.

Ни найм, ни бизнес, ни самозанятость, ни капитал, ни бед-
ность, ни экономия сами по себе не являются добром или
злом.

Вопрос другой:
что в моей ситуации является тёплым?
Что даёт жизнь?
Что разрушает?
Что открывает пространство?
Что закрывает пространство?
Где риск разумен?
Где риск является красивым самоубийством?
Где осторожность зрелая?
Где осторожность стала трусостью?
Где деньги работают на жизнь?
Где жизнь работает на страх потерять деньги?
Эти различения важнее лозунгов.
Тихая сила не презирает деньги.
Это было бы незрело.
И не поклоняется им.
Это было бы рабством.
Она ставит деньги на место.
Деньги — ресурс.
Сильный.
Необходимый.



 
 
 

Опасный, если сделать его богом.
Бесполезный, если делать вид, что он не важен.
Деньги должны служить форме жизни.
Не наоборот.
Форма жизни — это не роскошь.
Это способ, которым человек живёт обычную неделю.
Где он спит.
Что ест.
Как работает.
С кем говорит.
Сколько должен.
Сколько свободен.
Как восстанавливается.
Что может выбрать.
От чего может отказаться.
На что может сказать «нет».
Что может создать.
Кому может помочь.
Деньги встраиваются туда.
Они либо усиливают форму.
Либо разрушают её.
Можно зарабатывать больше ценой сна, тела, отношений,

смысла и тишины.
Иногда временно так надо.
Но если это становится постоянной моделью, деньги по-

купаются за жизнь.



 
 
 

Можно зарабатывать меньше, но иметь больше времени,
здоровья и смысла.

Иногда это зрелый выбор.
А иногда — самообман и избегание роста.
Снова различение.
Никакой внешний ответ не сработает для всех.
Один человек в найме задыхается.
Другой через найм получает опору для творчества.
Один человек в бизнесе раскрывается.
Другой превращается в раба тревоги.
Один человек с небольшим доходом живёт спокойно, по-

тому что его желания согласованы с реальностью.
Другой с тем же доходом живёт в унижении, потому что

его обязательства и потребности выше.
Один человек накапливает из зрелости.
Другой — из паники.
Один тратит из радости.
Другой — из пустоты.
Один помогает из избытка.
Другой — покупает любовь.
Деньги не объясняют всего.
Они показывают, где у человека стоит модель.
Если человек живёт в согласии с собой, деньги тоже по-

степенно становятся частью согласия.
Не сразу.
Деньги связаны со многими старыми слоями.



 
 
 

Семейными сценариями.
Стыдом.
Завистью.
Страхом бедности.
Обидой.
Чувством несправедливости.
Желанием доказать.
Виной.
Жадностью.
Щедростью.
Сравнением.
Опытами унижения.
Опытами успеха.
Поэтому привести деньги в порядок — это не только про

таблицу.
Но без таблицы тоже плохо.
Нельзя снять денежную тревогу одними разговорами о

внутреннем ребёнке, если человек не знает своих расходов.
И нельзя решить всё таблицей, если деньги для него яв-

ляются замещением любви, мести или достоинства.
Нужны оба уровня.
Смысл и счёт.
Тепло и форма.
Внутреннее и внешнее.
Ошибка — противопоставлять эти слои.
Без внешней формы внутреннее быстро становится безза-



 
 
 

щитным.
Без внутреннего смысла внешняя форма превращается в

пустую машину.
Деньги нужны не для того, чтобы победить душу.
И душа нужна не для того, чтобы презирать деньги.
Им нужно не воевать.
Им нужна правильная дистанция.
Когда деньги занимают своё место, появляется важная

свобода:
не всё делать ради денег.
Но для этого деньги должны быть.
Хотя бы в достаточном количестве для текущего этапа.
Бескорыстность без базовой устойчивости часто стано-

вится красивой зависимостью.
Человек говорит: «я не ради денег».
А потом зависит от тех, кто платит.
Или злится, что его не обеспечили.
Или тайно ждёт признания.
Или жертвует собой, а потом предъявляет счёт.
Чистая бескорыстность возможна только там, где человек

хотя бы частично свободен от паники выживания.
Или очень зрел.
Но зрелость не отменяет арифметику.
Если ты хочешь отдавать, нужно понимать, из какого ис-

точника.
Если источник пустой, отдавание быстро становится оби-



 
 
 

дой.
Деньги дают возможность не превращать добро в долго-

вую яму.
Можно помогать из избытка.
Можно писать книгу не только ради продаж.
Можно делать часть работы бесплатно, потому что плат-

ная часть держит жизнь.
Можно быть щедрым, не становясь жертвой.
Можно не продавать всё.
Но для этого надо честно видеть экономику своей жизни.
Иначе добро превращается в хаос.
А хаос потом требует героизма.
Тихая сила не любит героизма там, где можно было по-

считать заранее.
С деньгами это особенно видно.
Не посчитал — потом тушишь.
Не обозначил цену — потом обижаешься.
Не проговорил условия — потом злишься.
Не сделал запас — потом паникуешь.
Не разделил личное и рабочее — потом всё смешалось.
Не увидел цену решения — потом платишь телом.
Денежный порядок — это не жадность.
Это снижение внутренней войны.
Когда деньги посчитаны, часть тревоги уходит.
Не вся.
Но часть.



 
 
 

Когда цена названа, меньше обиды.
Когда расходы видны, меньше тумана.
Когда есть запас, меньше зависимости.
Когда понятна точка достаточности, меньше алчности.
Когда деньги не бог, но и не грязь, появляется воздух.
Человек может спросить:
что я хочу создать?
А не только:
сколько я должен заработать, чтобы наконец иметь право

жить?
Это существенный переход.
Деньги должны поддерживать жизнь, а не откладывать её

на потом.
Конечно, иногда нужно терпеть.
Иногда нужно накопить.
Иногда нужно пройти сложный участок.
Иногда нужно работать больше, чем хочется.
Но если вся жизнь становится подготовкой к будущей

жизни, это плохой знак.
Потом куплю покой.
Потом начну писать.
Потом займусь телом.
Потом буду с близкими.
Потом отдохну.
Потом разберу память.
Потом стану собой.



 
 
 

Деньги любят это «потом».
Они умеют отодвигать жизнь очень убедительно.
Ещё немного.
Ещё проект.
Ещё год.
Ещё уровень.
Ещё запас.
Ещё гарантия.
Но гарантий не будет.
Есть только разумная достаточность.
И честное признание конечности жизни.
Человеческая жизнь коротка.
Слишком коротка, чтобы поклоняться средству и забыть,

зачем оно было нужно.
Деньги нужны, чтобы жить.
Не жить нужно, чтобы деньги росли.
Это банально.
Но многие внутренние войны держатся именно на забы-

вании банальных вещей.
Поэтому в теме денег тихая сила звучит так:
считай;
зарабатывай;
уважай цену своего труда;
не презирай ресурс;
не делай из бедности добродетель;
не делай из богатства святость;



 
 
 

не покупай мягкое вместо тёплого;
не продавай жизнь дешевле, чем понимаешь;
не называй алчность развитием;
не называй страх ответственностью;
не называй хаос свободой;
не называй бескорыстность там, где ты просто боишься

назвать цену;
не называй деньгами то, что на самом деле про любовь,

стыд или месть.
Деньги не бог.
Но и не мусор.
Они — один из инструментов формы.
А форма нужна, чтобы жизнь не превращалась в постоян-

ную внутреннюю и внешнюю войну.
Если деньги стоят на своём месте, они греют.
Если они садятся на трон, они требуют жертв.
Задача не в том, чтобы выгнать деньги из жизни.
Задача в том, чтобы снять их с трона и вернуть в мастер-

скую.
Там им место.
Среди инструментов.
Рядом со сном, телом, временем, вниманием, отношени-

ями, памятью, работой, книгами, паузой и смыслом.
Не выше.
Не ниже.
На своём месте.



 
 
 

Когда вещь стоит на своём месте, она перестаёт воевать с
остальными.

И человек тоже.



 
 
 

 
Глава 9. Любовь не сделка

 
Любовь — одно из самых перегруженных слов.
Им называют почти всё.
Влечение.
Привычку.
Страх одиночества.
Зависимость.
Благодарность.
Жалость.
Контроль.
Сексуальный голод.
Бытовой союз.
Родительскую тревогу.
Потребность быть нужным.
Желание владеть.
Потребность в безопасности.
Договорённость.
Брак.
Терпение.
Жертвенность.
Иногда — действительно любовь.
Слово одно.
Содержаний много.
Отсюда большая путаница.



 
 
 

Человек говорит:
я люблю.
А внутри может быть:
я боюсь остаться один;
я хочу, чтобы меня спасли;
я хочу, чтобы меня выбрали;
я хочу, чтобы мне вернули долг;
я хочу владеть;
я хочу быть нужным;
я хочу перестать чувствовать пустоту;
я хочу, чтобы другой подтвердил мою ценность;
я хочу, чтобы рядом был тот, кто не уйдёт;
я хочу, чтобы меня наконец поняли без слов;
я хочу дом, которого у меня не было.
Это всё человеческое.
В этом нет преступления.
Но это не всегда любовь.
Иногда это потребность.
Иногда боль.
Иногда голод.
Иногда старая рана.
Иногда сделка.
Сделка может быть честной.
Люди договариваются.
Я даю это.
Ты даёшь то.



 
 
 

Мы вместе ведём быт.
Растим детей.
Делим расходы.
Поддерживаем друг друга.
Сохраняем верность.
Строим общий дом.
Планируем будущее.
В этом нет ничего плохого.
Брак во многом и является институтом договорённости.
Юридическим.
Социальным.
Бытовым.
Экономическим.
Семейным.
Любовь и брак могут совпадать.
Это хорошо, когда совпадают.
Но они не одно и то же.
Любовь — чувство, связь, движение души, способ видеть

другого человека не только через свою пользу.
Брак — форма.
Институт.
Рамка.
Договор.
Совместная жизнь.
Путать любовь и брак — это снова путать мягкое с тёп-

лым, форму с содержанием, декорацию с жизнью.



 
 
 

Можно быть в браке и не любить.
Можно любить и не быть в браке.
Можно быть в браке, любить и всё равно разрушать друг

друга.
Можно не иметь красивой романтической картинки, но

иметь уважение, тепло, заботу и честность.
Можно иметь красивую историю любви и жить в холоде.
Человеку трудно это признать, потому что культура долго

смешивала всё в один образ:
любовь;
свадьба;
дом;
дети;
верность;
счастье;
«жили долго и счастливо».
Но жизнь не сказка.
И даже сказка заканчивается там, где реальная совместная

жизнь только начинается.
В сказке не показывают усталость.
Деньги.
Сон.
Быт.
Разные темпераменты.
Родителей.
Болезни.



 
 
 

Сексуальные несовпадения.
Старение.
Обиженного внутреннего ребёнка.
Недосказанность.
Работу.
Молчание.
Разные способы переживать тревогу.
Разные модели денег.
Разные отношения к телу.
Разные уровни потребности в близости.
Разные представления о свободе.
Разные картины мира.
Сказка заканчивается свадьбой.
Жизнь после свадьбы спрашивает:
а вы умеете жить рядом?
Не любить в моменте.
Не гореть.
Не обещать.
Не страдать красиво.
А жить.
День за днём.
Обычную неделю.
Любовь, которая не выдерживает обычной недели, часто

оказывается не любовью, а состоянием.
Состояние может быть сильным.
Ярким.



 
 
 

Настоящим по переживанию.
Но не всякое сильное переживание способно стать жиз-

нью.
Огонь греет.
Но если жить внутри огня, можно сгореть.
Любовь не должна всё время быть пожаром.
Иногда любовь — это тепло.
Не фейерверк.
Не драма.
Не «я без тебя умру».
А «рядом с тобой мне можно быть живым».
Это тише.
Поэтому многие его не узнают.
Им кажется, что если нет боли, ревности, постоянного на-

пряжения, угрозы потери и великого накала, значит, любви
нет.

Они привыкли распознавать любовь по внутренней войне.
Если трясёт — значит, настоящее.
Если спокойно — скучно.
Если больно — глубоко.
Если просто тепло — мало.
Так человек выбирает мягкое, яркое, драматичное, а по-

том удивляется, почему холодно.
Любовь не обязана быть спокойной всегда.
Живые отношения включают конфликт.
Разные желания.



 
 
 

Разные ритмы.
Разные страхи.
Иногда злость.
Иногда дистанцию.
Иногда боль.
Иногда резкие разговоры.
Но если любовь всё время требует войны, нужно честно

спросить:
это любовь или зависимость от напряжения?
Зависимость часто маскируется под любовь.
Она говорит:
я не могу без тебя.
Но иногда это означает:
я не умею быть с собой.
Она говорит:
ты — смысл моей жизни.
Но иногда это означает:
я переложил на тебя ответственность за пустоту внутри.
Она говорит:
я ревную, потому что люблю.
Но иногда это означает:
я хочу владеть, потому что боюсь.
Она говорит:
я всё для тебя делаю.
Но иногда это означает:
я покупаю право предъявлять счёт.



 
 
 

Она говорит:
я жертвую собой.
Но иногда это означает:
я не умею иметь границы и потом буду тебя обвинять.
Любовь не сделка.
Но в отношениях всегда есть обмен.
Это важно различать.
Любовь не должна превращаться в бухгалтерию:
я дал три единицы заботы;
ты дал две;
у тебя долг;
проценты капают;
погаси вниманием;
верни признанием;
доплати верностью;
компенсируй сексом;
подтверди мою ценность.
Так любовь умирает.
Но отношения без обмена тоже нежизнеспособны.
Если один всё время даёт, а другой только берёт, это не

любовь.
Это эксплуатация.
Если один постоянно спасает, а другой постоянно тонет,

это не любовь.
Это плохая форма связи.
Если один называет свои потребности любовью, а потреб-



 
 
 

ности другого эгоизмом, это не любовь.
Это власть.
Если один всё время требует понимания, но сам не слу-

шает, это не любовь.
Это потребление.
Любовь не сделка, но она требует справедливости.
Не арифметической.
Живой.
В живых отношениях бывают периоды неравенства.
Один болеет — другой держит больше.
Один теряет работу — другой поддерживает.
Один переживает горе — другой рядом.
Один слабее сейчас — другой сильнее.
Это нормально.
Любовь не требует равенства каждый день.
Но она не должна превращать временное неравенство в

вечную роль.
Если один всегда ребёнок, другой всегда родитель, это уже

не партнёрство.
Если один всегда жертва, другой всегда спасатель, это уже

сценарий.
Если один всегда виноват, другой всегда судья, это уже

внутренняя война, вынесенная наружу.
В отношениях человек часто встречает не только другого.
Он встречает самого себя.
Свои страхи.



 
 
 

Свой стыд.
Свою потребность быть выбранным.
Свою невозможность просить прямо.
Свою привычку контролировать.
Свою зависимость от одобрения.
Свою злость на родителей.
Свою жажду дома.
Свою ненависть к слабости.
Свою неспособность быть одному.
И если он этого не понимает, он начинает требовать от

другого исправить всё.
Ты должен сделать так, чтобы мне стало спокойно.
Ты должен любить меня так, чтобы я больше не сомневал-

ся.
Ты должен понимать меня так, чтобы мне не приходилось

объяснять.
Ты должен быть рядом так, чтобы я не чувствовал старую

боль.
Ты должен быть верным так, чтобы исчез мой страх.
Ты должен быть мягким так, чтобы мне не пришлось

встречаться с собственной злостью.
Это слишком много.
Другой человек не может стать универсальным лекар-

ством от внутренней войны.
Даже если любит.
Даже если старается.



 
 
 

Даже если хороший.
Любовь может поддержать.
Может согреть.
Может дать пространство.
Может быть зеркалом.
Может помочь выдержать себя.
Но она не обязана и не может прожить за человека его

внутреннюю работу.
Когда человек требует этого, любовь превращается в пре-

тензию.
Я тебе отдал жизнь — теперь ты должен сделать меня

счастливым.
Я ради тебя терпел — теперь ты должен быть благодарен.
Я тебя люблю — значит, ты обязан соответствовать моей

картине.
Я выбрал тебя — теперь ты отвечаешь за мою пустоту.
Это уже не любовь.
Это договор, написанный кровью старых ран, но не предъ-

явленный вслух.
Самые тяжёлые сделки — молчаливые.
В них условия не озвучены, но нарушение карается.
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