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Аннотация
Книга «Карпы Кои: искусство жить без компромиссов» это и

есть тот самый глубокий компромисс между двумя любящими
сердцами, что идут рука об руку долгие годы, повидав многое
на своём пути. Она — как карп кои, плывущий против
течения: упрямо, преодолевая водовороты, чтобы, коснувшись
небес, превратиться в дракона. А он — тот, кто всё понимает,
безоговорочно любит и мудро не мешает, давая любимому
человеку достичь своей цели. Это мысли вслух, сплетённые из
прозы, поэзии и тишины хокку.



 
 
 

Содержание
Легенда о карпе, что стал драконом 5
Осознанное одиночество 20
Конец ознакомительного фрагмента. 37



 
 
 

Карпы Кои: Искусство
жить без компромиссов

Современная
проза и поэзия

Наталья Червяковская
© Наталья Червяковская, 2026

ISBN 978-5-0070-6065-3
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero



 
 
 

 
Легенда о карпе,

что стал драконом
 

В туманной дымке чайного покоя,
Где вишня осыпает лепестки,
Расскажет гейша сказ свой про живое,
Про силу волн и тишину реки.
Она коснётся веером лазури,
Где в тёмной глубине, среди камней,
Кои плывут сквозь мнимые лазури,
Рождая искры в пламени теней.

«Взгляни, — шепнёт она, — как злато дышит,
Вскипая в чешуе живым огнём.
Их каждый жест Вселенная услышит,
В их танце — солнце ясным, светлым днём.
Жить ярко — это дар и искупленье,
Богатство не в шелках и не в казне,
А в том, чтоб верить в каждое мгновенье,
Храня достоинство в безмолвном сне.

Они скользят по лезвию мечтаний,
Где явь и грёза сотканы в одно,
Вне мелких распрей и земных терзаний,



 
 
 

Спускаясь на таинственное дно.
Их истинная роскошь — в вольной доле,
В умении довериться судьбе,
Не изменяя сердцу и глаголу,
В извечной и невидимой борьбе.

В стоячей глади — океан страстей,
В спокойном взмахе — яростная сила.
Нет в жизни благороднее вестей,
Чем те, что красота в себе взрастила.
Пусть говорят, что воды эти немы —
В молчанье слышен зов иных миров.
Кои — живые, гордые поэмы,
Освобождённые от всех оков.

Учись сиять, не ведая сомнений,
Свой путь черти чешуйчатым пером.
Шедевр рождается из тех мгновений,
Где дух горит осознанным костром.
Будь уникальна в помысле и в жесте,
Как этот карп, что плавит хладный лёд,
Ведь только в честности и в Высшем месте
Нас настоящая свобода ждёт».

Умолкнет голос, шёлк кимоно стихнет,
Лишь веер скроет тайну горьких губ.



 
 
 

А под водой узор внезапно вспыхнет,
Как золото среди столетних дуб.
Там, в глубине магических чернил,
Верша круговорот великих вод,
Плывёт Кои — источник тайных сил,
Венчая жизни вечный небосвод.

Есть рыбы, о которых вспоминают лишь на кухне, под ши-
пением масла и звоном ножей. А есть те, чьё имя вплетается
в ткань культуры, пульсирует в ритуалах и направляет судь-
бы поколений. Карп кои — из вторых. Он давно перестал
быть просто тенью, скользящей в глубине пруда. В Японии
его воспринимают как живую притчу, застывший символ: в
чешуе его отражается не вода, а сама суть силы духа, внут-
ренняя дисциплина и та тихая, но несгибаемая воля, что спо-
собна превратить течение жизни в восхождение.

Проплывает в пруду —
чешуя дышит светом,
и сила тишины
гласит, как древний хокку.

Хокку — древняя японская поэтическая миниатюра, где
три строки дышат в ритме семнадцати слогов (5-7-5). Она
рождается из мгновенного трепета перед природой или ми-
гом бытия, вбирая в себя тишину, недосказанность и сгусток
вечности, застывший в одной точке. Здесь, в этом контек-
сте, хокку становится голосом мудрости, что струится сквозь
безмолвие пруда, где чешуя, отражаясь, дышит светом. Это



 
 
 

поэтический отпечаток: слов почти нет, но тишина — без-
донна.

Давным-давно, когда боги ещё ступали по земле, а реки
шептали на языке ветра, в горах Китая родилась легенда.
Она перетекла в Японию, словно живая вода, пустила корни
глубже любого храма — и проросла сквозь толщу веков, не
увядая.

Высоко в горах, где воздух редел от величия, бесноватая
река обрывалась водопадом исполинской, сокрушительной
мощи. Люди нарекли его Вратами Дракона. В бездну низвер-
гались тонны кипящей воды, и грохот стоял такой, словно са-
ма каменная плоть скал вступала в яростный диалог с небе-
сами. Искони повелось: любая рыба, что осмелится взлететь
наперекор этому потоку, сразиться с ревущею стихией и про-
рваться ввысь, перестанет быть просто рыбой — обернётся
драконом. Станет существом иной, высшей породы, немерк-
нущим стражем небесной силы.

Много рыб пыталось. Их были тысячи — но почти все
сдавались. Течение швыряло их назад, в ледяную бездну;
камни, как когти, впивались в тела; вода выматывала душу
до последней искры. Карпы же возвращались вновь и вновь.
День, другой, месяц. С каждым ударом они не слабели — они
учились двигаться иначе, становясь невидимыми для боли,



 
 
 

покорными лишь собственной воле.

В природе большинство рыб не спорят с течением — во-
да правит, они покорно плывут по её воле. Но карп — со-
всем иной породы. Он способен вздыматься наперекор по-
току, одолевая те пороги, где любая другая рыба давно от-
ступила бы. В этом упорстве японцы узрели не просто био-
логическую черту, а живой образ человека, не страшащегося
тернистого пути.

Легенда гласит: однажды золотой карп в последний раз
ударил грудью в пенящуюся стену потока, разорвал её сереб-
ряной вспышкой чешуи и вылетел в верхнее небесное зер-
кало бассейна. И в тот же миг откликнулась сама бесконеч-
ность — вода закипела, вспыхнула ослепительным светом,
и карп, изогнувшись, обратился в дракона, взмывающего в
облака, чтобы навеки стать дыханием бури и грозою туч.

С тех пор минули тысячелетия, но образ карпа, пробива-
ющего водопад, навеки впитался в кровь восточной культу-
ры. В каждой японской деревне, где есть пруд, вы увидите
кои — живые напоминания о том, что стойкость не требует
награды: она сама есть награда. Когда в средневековой Япо-
нии мальчик достигал совершеннолетия, над домом взмывал
флаг с изображением карпа — знак, что юноша готов нести
бремя мужчины, что он способен плыть против течения жиз-



 
 
 

ни, даже когда вода несёт вниз. В этом не было торжествен-
ности — была суровая, горькая честность. Родители не же-
лали сыну лёгкой доли; они желали ему силы не сломаться.

Когда я смотрю на современный город, на его стеклянные
башни и бесконечные очереди поездов, я вижу: легенда не
умерла. Она просто сменила одежды. Сегодня карп — это
молодой инженер, который встаёт в пять утра, чтобы два ча-
са добираться до офиса, зная, что повышение придёт лишь
через три года упорного труда. Или женщина, открывающая
своё дело в сорок лет, когда все вокруг твердят, что поздно.
Или студент, сдающий экзамены в университет, где конкурс
— сотня на место. Они не думают о драконах — они просто
плывут. Но именно в этом и кроется суть превращения.

Я бы солгала, сказав, что любое усилие ведёт к чуду. В ле-
генде — да, каждый преодолевший становится драконом. В
жизни — нет. Тысячи карпов разбиваются о скалы, их уно-
сит вниз, и никто не вспоминает их имён. Но разве это ли-
шает смысла их попытку? Река не спрашивает рыбу, хочет
ли та плыть против течения. Жизнь не спрашивает челове-
ка, готов ли он к трудностям. Вопрос в другом: если ты не
попробуешь — ты уже остался внизу, в тёплом, безопасном
омуте, где вода пахнет тиною и застоем.

В Японии говорят: «Кои с рисового поля никогда не ста-



 
 
 

нет драконом». В этой поговорке — приговор тем, кто вы-
брал покой. Рисовое поле — тесный мирок, где корма вдо-
воль, врагов почти нет, а время застыло намертво. Карп здесь
растёт упитанным и красивым, но ему никогда не узнать, что
таят небеса за гребнем водопада. Легенда не осуждает того,
кто ищет безопасности. Она просто констатирует: не рискуя,
ты навсегда останешься рыбой. Никакой мистики — лишь
обнажённая механика души.

Вглядываясь в эту древнюю притчу, я понимаю: дракон
— это не крылья, не пламя и не бессмертие. Дракон — это
мгновение, когда ты перестал бояться воды, камней и высо-
ты. Когда твоя воля становится твёрже скалы, что била те-
бя, — и высекает из неё искру. Когда ты наконец взмываешь
в неизвестность не ради награды, а потому что внутри тебя
не осталось ничего, кроме неукротимого движения вверх. В
этот миг само небо узнаёт тебя. И даже если ты не достиг-
нешь облаков — ты уже не рыба. Ты — тот, кто встал против
течения мира и не был смыт.

С тех пор история о карпе, преодолевшем Врата Дракона,
стала не просто легендой, а притчею о человеческой судьбе.
В ней нет ни слова об удаче, ни тени случайного торжества.
Это повесть о долгом пути, где никто не видит, сколько раз
ты разбивался о камни, — но все замирают в тот миг, когда
ты, иссечённый и неутомимый, взмываешь выше всех.



 
 
 

В старые времена, когда наступал пятый день пятой луны,
японцы поднимали глаза к небу и видели странное зрели-
ще: над домами на высоких мачтах «плыли» рыбы. Это бы-
ли кои-нобори — тканевые карпы, развевающиеся на ветру,
словно действительно плывущие в потоке воздуха.

Так Япония отмечала День детей. Для каждого ребёнка в
семье поднимали своего карпа. Большой чёрный символизи-
ровал отца, красный — мать, более мелкие — сыновей и до-
черей. Ветер наполнял ткань, и казалось, что семья рыб идёт
против невидимого течения неба.

Это не просто украшение. Это пожелание, переданное
сквозь века: «Пусть у тебя хватит силы идти вперёд, когда
другим захочется сдаться. Пусть мир будет сложным, но ты
не растворишься в его потоке».

Рассказывают, что один старый мастер, глядя на выцвет-
шего карпа, который год за годом висел над его домом, про-
молвил: «Упорство — не про идеальность формы, а про
верность направлению. Ткань выгорает, но рыба продолжает
плыть».

Цвет карпа — не случайность, а код, читаемый на уровне
интуиции. Красный и белый — «кохаку» — самый древний



 
 
 

и уважаемый союз. Белый — чистота намерений, красный —
энергия и страсть дела. Золотой карп — «огон» — напоми-
нает о процветании, но не как о накоплении, а как о способ-
ности делиться. Чёрный карп с белыми пятнами — «сюсуй»
— это вызов: он не прячется в тени, а несёт свет сквозь са-
мую тёмную воду.

Говорят, что в дзен-буддийских монастырях монахи ча-
сами сидели у пруда с кои. Никаких слов, никаких лекций.
Только движение воды и спокойные траектории ярких тел.
Для стороннего наблюдателя — просто красивая сцена. Для
человека, живущего в перегруженном мире решений и обя-
зательств, — почти терапия.

Карп не спешит. Он не мечется от одного края пруда к
другому. Его путь — медленный, выверенный, но у него есть
цель. Это созвучно древней японской идее «кайдзэн» — по-
стоянного небольшого улучшения. Не революция, а эволю-
ция, не взрыв, а ежедневная работа.

Способность кои жить десятилетиями — ещё один скры-
тый урок. Карп кои в хороших условиях доживает до семи-
десяти лет, а некоторые особи перешагивают и через вековой
рубеж. За это время вода в пруду сменится тысячи раз, де-
ревья вокруг вырастут и состарятся, а рыба всё так же будет
двигаться своим медленным, ровным ходом. Для владельца



 
 
 

сада такой питомец становится живым свидетелем его соб-
ственных решений.

В древних свитках записано: «Если карп старше вас, а вы
всё ещё смотрите на него из того же сада, значит, вы не из-
менили тому, во что верили в молодости».

Есть в этой легенде и тема, которая редко выносится на
поверхность, — одиночество пути. Карпы в природе держат-
ся стаями, но тот, кто преодолевает Ворота Дракона, неиз-
бежно делает это один. Сотни и тысячи других остаются вни-
зу, смотрят наверх и ждут, сдастся ли он.

В этом — суровая правда для тех, кто берёт на себя боль-
шую ответственность. Вы не можете взять с собою всех, кто
начинал с вами. Кто-то не выдержит темпа, кто-то выберет
другую реку, кто-то останется сторожить старый пруд. Но
именно способность сохранить в себе цельность и не обер-
нуться назад, когда позади остаются привычные голоса, де-
лает человека драконом. Культура карпа учит, что одиноче-
ство на высоте — не наказание, а признак того, что вы дей-
ствительно поднялись туда, куда не подняться в толпе.

И по сей день, когда мир ускорился до предела, а успех из-
меряется количеством лайков и нулями на счетах, карп кои
остаётся тихим, но настойчивым напоминанием о другом по-



 
 
 

рядке вещей. Он не быстрый, но упрямый. Не громкий, но
заметный. Не дешёвый в содержании, но не требующий ни-
чего, кроме внимания и правильной среды.

Вглядываясь в его спокойное скольжение сквозь толщу
воды, вы невольно задумываетесь: а не является ли самым
ценным в вашем пути то, что вы не сворачиваете с него, даже
когда никто не видит?

В конце концов, карп не знает, что он когда-нибудь станет
драконом. Он просто плывёт.

Карп не знает цели —
Только взлёт сквозь грохот вод,
Небо в чешуе.

Я люблю длинные рассуждения — во всём и обо всём,
обожаю детали, их хрупкую точность, но при этом я люблю
и хокку. Как такое возможно? На первый взгляд, это проти-
воречие: одно требует простора, развёрнутости, почти бес-
конечного терпения к извивам мысли, другое — мгновенно-
го сжатия, почти аскетической скупости. Но именно в этом
парадоксе я нахожу истинную полноту восприятия.

Длинные рассуждения — это как путешествие по лаби-
ринту, где каждый поворот открывает новый коридор, новую
стену с почти невидимыми трещинами. Я люблю в них не



 
 
 

столько конечную истину, сколько сам процесс: как мысль
цепляется за одну деталь, потом за другую, как она нара-
щивает плоть из примеров, оговорок, сопоставлений. Дета-
ли — вот что меня завораживает. В них есть хрупкая точ-
ность: точность часового механизма, где каждая шестерёнка
ничтожна, но без неё всё рушится. Когда я пишу длинный
текст, я словно распутываю клубок нитей, каждая из кото-
рых — отдельная история, отдельное наблюдение. Мне нра-
вится останавливаться на одном мгновении, на одном жесте,
на одном взгляде и разматывать его на страницы, находить в
нём слои смысла, которые обычно ускользают. Деталь — это
портал в бесконечность, если ты готов идти за ней.

Но есть и другая сторона этой любви — любовь к предель-
ному сжатию. Хокку — это не просто короткое стихотворе-
ние, это выдох, в котором умещается целая вселенная. Три
строки, семнадцать слогов — и в них может быть больше,
чем в ином романе. Как это работает? Когда я читаю хоро-
шее хокку, я чувствую, как время останавливается. Слово
«старый пруд» — и передо мной не просто водоём, а тысяча
лет тишины, отражений, падающих листьев. «Лягушка пры-
гает» — и это движение разрывает покой, но ровно настоль-
ко, чтобы звон воды стал вечным. В хокку нет места лишне-
му: каждый звук, каждый слог работает на пределе. Оно не
объясняет, оно показывает — и в этом его сила.



 
 
 

Как же совместить страсть к развёрнутости и к сжатию? Я
поняла, что это не противоположности, а две стороны одно-
го стремления — стремления к сути. Длинное рассуждение
— это способ медленно, шаг за шагом, приближаться к су-
ти, снимая слои, как с луковицы. Хокку — это мгновенное
проникновение в суть, удар молнии, который освещает всё
сразу. И то и другое требует внимания: в первом случае — к
логике, к связям, к оттенкам; во втором — к тишине, к пау-
зам, к тому, что не сказано.

Возможно, моя любовь к деталям — это любовь к микро-
скопу, а любовь к хокку — к телескопу. И то и другое — ин-
струменты для того, чтобы видеть глубже, чем видит обыч-
ный взгляд. В длинном тексте я наслаждаюсь архитектурой
мысли, её каркасом, её лепниной. В хокку я наслаждаюсь пу-
стотой между словами, которая и есть главное содержание.
Там, где рассуждение строит, хокку разрушает форму, чтобы
явить чистый образ.

Однажды я пыталась написать длинное эссе о том, как ра-
ботает восприятие времени в поэзии. Я потратила несколько
дней, собирая цитаты, анализируя ритмы, сопоставляя эпо-
хи. Текст получился объёмным, полным ссылок и оговорок.
А потом, уже после завершения, я записала одно хокку:

Время течёт сквозь пальцы,



 
 
 

В луже — отражение облака,
Миг не вернуть.

И это хокку вместило всё, что я пыталась сказать в своём
эссе. Но я не считаю, что эссе было лишним. Оно было под-
готовкой, тренировкой зрения. Без длинных рассуждений я
бы не научилась видеть, что именно должно войти в эти три
строки. Точно так же, как тишина имеет смысл только после
звука, хокку обретает глубину только на фоне развёрнутых
текстов.

Я люблю длинные рассуждения за их честность: они пока-
зывают, как мысль ищет, сомневается, возвращается назад.
Они не притворяются, что истина даётся легко. А хокку я
люблю за его дерзость: оно говорит, что истина есть и она
— в одном взгляде на каплю росы. И то и другое — правда,
только на разных уровнях.

Может быть, секрет в том, что я не выбираю между ни-
ми. Я просто живу в режиме переключения: то я медленно
иду по лесу, рассматривая каждый лист, каждую ветку, то я
замираю и вижу лес целиком — как одно пятно зелени на
горизонте. И оба этих взгляда необходимы. Без деталей мир
становится плоским, без целого — теряет смысл. Длинное
рассуждение и хокку — это два способа быть внимательной.
Один — вслух, другой — про себя. Один — как река, другой



 
 
 

— как капля. Оба — вода.



 
 
 

 
Осознанное одиночество

 
Осознанное одиночество —
Тишина в ладонях,
Слышу, как звенит луна.

Не крест несу, не дань молве пустой,
Не горький жребий, брошенный в удел,
А тихий шаг над утренней росой,
Где каждый вздох — мой собственный предел.

В моих ладонях чаша тишины,
В ней звон луны на струнах ветровых.
Мне шумные пиры не суждены —
Я слушаю беседу трав степных.

Без суеты, где зреет глубина,
Где мысль ясна, как родниковая вода.
Я женщина — красива и умна,
Но что мне стая, если я — звезда?

В ночной тиши, вдали от мелких драм,
Мне предков память служит маяком.



 
 
 

Я не пустую — я строю свой прекрасный храм,
Где каждый угол освещён Богами.

Мой путь не в такт чужому баловству,
Не в суете, где гаснет тихий свет.
Я по росе, как по святому рву,
Иду туда, где страха больше нет.

В моей груди не пепел, а алтарь,
Где дышит ладан древней правоты.
Я не свеча на ветреном пиру —
Я пламя, что не просит теплоты.

Звезда не ищет зеркала в толпе,
Ей не нужна чужая похвала.
Я просто есмь в рассвете и во сне,
Я просто та, кто вечность позвала.

Почему человек приходит к осознанному одиночеству?
Ответь мне на этот вопрос, что задаю себе я сама. Ну, ладно,
женщина, которой минуло пять десятков — вот-вот испол-
нится пятьдесят один. Я знаю один, точнее два ответа, отче-
го же — ну же, отвечай. Даю тебе два слова: родные люди и
компромисс.



 
 
 

В пятьдесят один год женщина, оглядываясь назад, видит
не просто череду событий, а сложную мозаику выборов. И
один из самых тяжёлых выборов — решение остаться одной.
Ты дала мне два слова: «родные люди» и «компромисс». Они
воистину ключевые, но за ними стоит целая жизнь.

Родные люди — это те, кто, по замыслу, должен быть опо-
рой. С младых ногтей нас учат, что семья — это тыл, место,
где тебя примут любой. Но явь часто оказывается горше. К
пятидесяти годам женщина копит огромный воз опыта об-
щения с самыми близкими: с матерью, что так и не научи-
лась слышать, с отцом, что был вечно в заботах, с мужем,
что делил жизнь на «твои» и «мои» заботы, с детьми, что
выросли и ушли в свой мир. Родные люди, увы, не всегда
суть источник понимания. Часто они — источник самых глу-
боких ран, ибо бьют именно по тем местам, которые знают
лучше всего. Женщина учится видеть, что за словом «род-
ство» порой стоит пустота, чинность или даже откровенное
потребительство. Её перестают воспринимать как личность
— её воспринимают как службу: мать, жена, сестра, хозяйка.
И когда служба перестаёт быть нужной в прежней мере —
дети выросли, муж ушёл к более молодой или просто в свои
попечения, — она остаётся с чувством, что её «выключили».
Это страшное чувство ненужности тем, для кого ты столько
лет пыталась быть нужной.



 
 
 

А второй кит — компромисс. Всю жизнь женщине вну-
шают, что умение идти на уступки — добродетель. «Семья
— это труд», «Надо уметь прощать», «Мудрая жена сглажи-
вает углы». Она и сглаживает, и углы превращает в круг, по-
ка не замечает, что сама стала тоньше и прозрачнее. Каждый
компромисс — это малый шаг отречения от себя. Сперва ты
уступаешь в том, куда ехать на отдых. Потом — в том, как
растить детей. Потом — в том, с кем дружить. Потом — в
том, что ты чувствуешь. «Не гневайся, не будь истеричкой»,
«Подумай о других». К пятидесяти годам этот перечень ком-
промиссов становится длиною в жизнь. Женщина смотрит
на себя в зеркало и не узнаёт — где та девушка, что хотела
писать картины или танцевать танго? Её заменил набор усту-
пок, удобных для окружения. И в какой-то миг внутренние
весы опрокидываются: сбережение мира ценою своего «я»
становится слишком дорогой платой.

Осознанное одиночество в этом возрасте — это не бегство
от людей, а возвращение к себе. Это как после долгих лет
жизни в шумном, прокуренном доме вдруг выйти на свежий
воздух. Да, сперва зябко и пустынно. Но потом ты чувству-
ешь запах травы, слышишь пение птиц и понимаешь, как ты
устала от гама. Женщина перестаёт ждать одобрения от тех,
кто никогда не сможет её понять. Она перестаёт подстраи-
ваться под лады, что ей чужды. Она вдруг находит, что ти-
шина в доме — это не пустота, а воля. Она может занимать-



 
 
 

ся тем, чем хочет: читать до утра, поехать в паломничество,
начать учить китайский или просто лежать на диване, не от-
читываясь ни перед кем.

Ты спросишь, а как же любовь? Она никуда не делась.
Просто она перестаёт быть мучительным служением. Жен-
щина учится любить себя — ту, что так долго была в тени.
И отношения к другим людям тоже меняются. Если прихо-
дит мужчина, он теперь проходит жёсткую проверку: не на
готовность угождать, а на способность быть рядом, уважая её
границы. Если приходят дети, она встречает их не как долж-
ница, а как равная, вольная женщина, которая избрала быть
в их жизни, а не обязана.

Осознанное одиночество — это высшая степень зрело-
сти. Это отказ быть жертвой обстоятельств. Это когда ты го-
воришь: «Я больше не буду перекраивать себя, чтобы вме-
ститься в чужую оправу. Я буду той, кто я есть. Если этого
для кого-то много — их выбор. Мой выбор — быть собой». И
за этим стоит огромная внутренняя работа, разочарования,
слёзы и, наконец, приятие.

Два слова, что ты дала, — это два полюса. Родные люди
часто становятся причиной боли, а компромисс — способом
эту боль заглушать. Но однажды женщина понимает, что са-
мая верная родня — это она сама. И самый правильный ком-



 
 
 

промисс — это договор с собою не предавать себя больше.
Она выбирает тишину, в которой наконец слышны её соб-
ственные мысли. Она выбирает одиночество, которое стано-
вится не проклятием, а драгоценностью. В пятьдесят один
год она впервые становится хозяйкой своей жизни. И это не
конец — это начало.

Крик в пустой тишине —
Женщина стала собой,
Слёзы стали светом.

Диво дивное: хокку складываю, а слёз — нет. Душа ме-
чется, велит рыдать, да нечем. Откуда же взялся сей вечный
уговор с собою? В детстве — не смей быть слабой, не смей
нюней слыть. Дома нельзя тревожить родителей: у них дав-
ление, дела, а ты со своими слезами — лишняя обуза. Затем
полюбила — и он не тот, какие уж тут слёзы. Потом любят
тебя, а тебе всё едино — разрыдаться бы, да слёз нет. Стала
матерью, замуж вышла — а плакать нельзя: не дай Бог вы-
кидыш. Потом ты мать — какой пример подашь, если запла-
чешь? И нет слёз. Колодец слёзный иссох до дна. Уговор —
он и есть.

Тишина глотает все звуки. Сидит она на краю кровати, и
горница — будто аквариум: воздух плотный, тягучий, как
вода, кою не вздохнуть. Внутри — пустота, что не болит, а
ноет, словно зуб давно вырван, да нерв ещё помнит, где он



 
 
 

рос. Хочется разрыдаться — до хрипа, до спазма горлово-
го, до той детской, безутешной дрожи, когда мир рушится и
лишь слезами его собрать можно. А слёз — нет.

Уходили они не сразу. Выдавливали их по капле — за
каждым «нельзя», за каждым «не смей», за каждым «ты же
сильная». Сперва в детстве: матушка глядит укоризненно,
батюшка вздыхает — и учишься ком глотать, учишься улы-
баться, когда выть хочется. Потом — первая любовь: молвит
он «не плачь, сие всё пустое», и ты веруешь, что слёзы — сла-
бость, а слабость — проигрыш. А там уж ты взрослая, и все
вокруг твердят: «Ты сладишь, ты всё вынесешь». И несешь
ты эту выдержку, как крест, покуда внутри не останется ни-
чего, кроме сухой корки.

Уговор сей — не сделка с миром. То сделка с собой. От-
даёшь слёзы за одобрение, за покой, за то, чтобы не трево-
жить. И колодец иссякает. Ныне он не колодец — он сухая
яма, на дне коей лишь эхо звучит. Крикни — не услышит
никто. Даже ты сама.

И вот сидишь ты — женщина, что стала собой чрез отказ
от себя. Всё умеешь: удар держать, молчать, опорой быть. А
слёз — нет. Ищешь их, как слово забытое ищут: на кончике
языка, где-то за грудиною, в горле, что сжато узлом тугим.
А там — пусто. И стыдно от пустоты сей: стыдно, что даже



 
 
 

заплакать не можешь, что даже в горе ты дисциплинирован-
на, как ратник на дозоре.

Утираешь лицо ладонью — сухо. Глаза сухи. В груди —
покой холодный, чистый, как стекло. И только где-то в вис-
ках тонко звенит: «А разве так бывает? Разве можно тоско-
вать без слёз?» И тишина ответствует: «Можно. Ты же ныне
настоящая. Собранная. Цельная. Только отчего так невыно-
симо хочется разбиться?»

Слёз нет. Но память о них есть — тяжкая, словно мокрая
ткань, кою не высушить вовек. И сей невесомый, сухой крик,
коего никто не услышит — даже ты сама. Ибо забыла ты, как
он звучит. Забыла, как звучишь ты. Осталась лишь форма
— женщина, мать, жена, — а форма без влаги трескается. И
никто трещин не зрит, ибо научилась ты быть красною даже
в поруху.

И диво: хокку слагаешь о женщине, что стала собою, а са-
ма — не ведаешь, кто ты на самом деле. Только помнишь,
что где-то глубоко, под сей коркой сухою, ещё теплится же-
лание — не жить, нет, а плакать. Просто плакать, без пово-
да, без стыда, без уговора. Да колодец мёртв. И сидишь ты в
тишине, слушая, как внутри тебя — вечная, выжженная пу-
стота. И сие и есть ты. Настоящая.



 
 
 

Колодец иссох —
в горле ни слезы, ни слов.
Тишина. И ты.

С каких это пор слёзы из горла льются? Быть бы им из
очей, да знать — хокку мудрость древняя, и уста когда-то за-
печатывали. А может, от самого рождения так пошло? Я ро-
дилась на свет, а акушерка нерадивая, едва мать не загуби-
ла, пуповину коротко обрезала. Отчего ж так вышло? Да всё
просто: у неё день рождения был, коллеги собрались, празд-
нуют — а тут ты в мир явилась, да ещё во вторник, а им в
будни гулянки хочется. Вот и завернули в пелёнку казённую,
серую-пресерую, как быльё под осенним небом. Отчего она
такая? У них-то спроси. Такова, знать, жизнь: ты только ро-
дилась — а уж пасмурно да хлоркой разит. Молчи, не то за-
хлопнут.

А потом растёшь, и тебе всё одно: молчи да молчи. Не
имей своего суждения. А может, мне всего семь годов, а уж я
разумнее всех вас, родных за столом, что по паспорту в «воз-
расте», а шутки у вас плоские, всё ниже пояса, и за вечер ни
единой мысли путной. Они глаголят — а ты безмолвствуй.
Потом в школе молчишь. Ну не так я задачку вижу, дядень-
ка-математик решал бы иначе, а учитель — по своей мето-
дичке, в ней иное действие прописано, чтоб ей пусто было.
Дома не смей слова молвить, не смей встревать. Выйдешь на



 
 
 

улицу, заговоришь — «ты что, самая умная?» — и все спи-
ны повернули. А ты молчишь. Выросла — «ну же, говори!»
А там свекровь стоит, с нею молчать надобно. И начальник
дурак и тупица — и с ним молчать.

Так и тянется нитка, тонкая, серая, ровно та пелёнка сыз-
мальства. Учишься молчать не устами, а горлом. Слова за-
стревают там, где слёзы быть должны. Комом, жарким да со-
лёным, давятся у ключиц, не сыскав выхода ни в крик, ни в
шёпот. В детстве том — недоумение: отчего взрослые, такие
великие и важные, лишь свой праздник видят, свой вторник,
свой черёд? Отчего твой приход на свет — помеха их весе-
лью? Ты тогда ещё не ведала, что вся жизнь этим вторником
обернётся, где ты лишняя. Где голос твой — шум, мысль —
дерзость, правда — скандал.

В школе, за партой, сжимаешь ручку до костей белых, ибо
в голове твоей уже сотня способов решить уравнение живёт,
а учительница одного ждёт — того, что в её тетрадке. И ты
молчишь, глотая своё «я». Родственники старшие за столом,
с шутками плоскими да дыхом тяжким, и не примечают, что
дитя семи лет разумеет больше, чем они всей гурьбой. Но
ты молчишь, ибо тот права, кто громче, кто старше, кто при
деньгах. Ты, малая, ещё не знаешь, что привычка сия мол-
чать убьёт в тебе нечто главное.



 
 
 

Потом выход на улицу. Откроешь уста, чтобы молвить
очевидное — и тут же получаешь удар. Не кулаком, а рав-
нодушием. «Ты что, самая умная?» — вопрос сей звучит
приговором. И все отворачиваются. Остаёшься одна, с прав-
дой своей, никому не нужной. И снова учишься: лучше быть
удобной, чем правой. Лучше молчать, чем изгоем слыть.
Горло сжимается, слова струной оборачиваются, что год от
года натужнее.

А как вырастешь, мир вдруг требует: «Ну же, говори!» Да
где ж ты была эти двадцать лет? Ты привыкла прятать голос,
словно краденое. И вот стоишь пред свекровью, что всё луч-
ше ведает, и пред начальником, что глуп, да властью обле-
чён. И снова молчишь. Не оттого, что нечего сказать, а от-
того, что нить сию уже не разорвать: вросла она в горло, с
дыханием сплелась. Слёзы, что должны по ланитам течь, те-
перь из горла льются — солёные, густые, беззвучные.

То не мудрость хокку. То не улыбка Будды. То клетка, что
чужие люди для тебя сколотили, а ты сама дверцу затворила.
И ныне, когда просят заговорить, лишь кашлянешь, выплю-
нешь ком горький и скажешь нечто пустое, безопасное. А
слова настоящие, острые, как бритва, так и остаются лежать
в глубине, промеж гланд и сердца. И не ведаешь, что хуже:
что заставили молчать иль что теперь сама боишься тишину
сию нарушить. Ибо чуть заговоришь — придётся признать:



 
 
 

всю жизнь, с самого рождения, учили тебя, что голос твой
права на бытие не имеет. И ты поверила.

Серую нить пряли —
Не из очей слёзы льются,
В горле застрял крик.

Нет охоты огрызаться в ответ на всякое хокку — хочется
своей, собственной поэзии, словно воды из глубинного клю-
ча.

Вот уже третий месяц обретаюсь я в сем уединённом име-
нии, и всякое утро начинается едино: сажусь у окна, гляжу
на запущенный сад, где ветви яблонь, никем не подрезанные,
тянутся к небу, точно длани нищей, просящей милостыню,
— и безмолвствую. Молчание стало моим единым соратни-
ком. Соседи, что поначалу докучали мне любезными визи-
тами, вскоре оставили сии тщетные поползновения, ибо на
их светские ухищрения я отвечала либо рассеянным взором,
либо вовсе не отвечала. «Повредилась она умом», — шепта-
лись за моей спиной старухи в храме. «Гордячка, возомнив-
шая себя музой», — вторили им мужи, куря табак на крыль-
це уездного собрания. Но не безумна я и не горда. Я про-
сто утомлена. Утомлена тем, что всякое моё слово, всякая
мысль, всякий порыв душевный тотчас перетолковываются,
втискиваются в рамки приличий, осмеиваются или же — что
горше — восхваляются без разумения.



 
 
 

Вспоминается мне бал в губернском граде, где некий
юнец, услышав, что я слагаю стихи, возопил с галантной
усмешкой: «Ах, сударыня, вы — наш русский Сафо! Доз-
вольте взглянуть на ваши творения!» Я не дозволила. Я взи-
рала на него и зрела, что за очами его — пустота. Ему не на-
добно было моё «творение», ему потребен был предлог для
беседы, дабы потом молвить в кругу друзей: «Я беседовал с
нею о поэзии». Ему было всё едино, о чём я пишу: о любви, о
смерти, о падающем снеге или о том, как скрипит половица
под стопою старой няньки. Мои стихи были для него лишь
личиной, за коей он хотел разглядеть женщину — и только.
И с тех пор я умолкла. Не для всех — я не читаю стихов
своих вслух, не печатаю их, не кажу их даже тётке, что взды-
хает над моей «странностью» и пророчит мне вековое деви-
чество.

Но молчание — не пустота. Оно преисполнено. Оно гудит,
словно телеграфная струна в бурю, разнося по всем жилам
моим ток невысказанных слов. И тогда я веду беседы сама
с собою. Я расхаживаю по горнице — от стола с чернильни-
цей до этажерки с книгами, от этажерки до камина, от ками-
на обратно к столу, — и глаголю. Я говорю с тем, кого нари-
цаю «друг мой» или «враг мой», смотря по настроению. Сей
собеседник — не человек. То мир. Та самая вселенная, что
принято звать Божиим творением, но что на деле есть лишь



 
 
 

вечное поле брани между тем, что я чувствую, и тем, что мне
предписано чувствовать.

«Молви мне, мир, — шепчу я, останавливаясь пред порт-
ретом усопшей матери, — почто ты устроена так, что жен-
щина должна избирать между умом и счастием? Почто, ес-
ли я сильна, меня нарекают мужеподобной, а если слаба —
ничтожной? Если я пишу о буре в душе моей, мне глаголют,
что то истерика; если я безмолвствую, меня обвиняют в хо-
лодности. Где же тот златой путь, по коему могла бы я идти,
не оглядываясь на твои указующие персты?»

И мир — или, вернее, та часть меня, что взяла на себя
его роль, — отвечает мне насмешливо: «Ты хочешь златого
пути? Но нет его. Есть лишь твой собственный, и он весь в
колдобинах и терниях. Ты хотела бы, чтобы тебя приняли
такою, какова ты есть? Но кто приемлет бурю в доме своём?
Её пережидают, отсиживаются в погребе, а потом выходят и
подсчитывают убытки. Ты — буря. И твоя поэзия — ветер,
что ломает ставни и срывает кровли. Того ли ты хотела?»

Нет, не того. Я хотела, чтобы меня зрели. Не как курьёз, не
как «русскую Сафо», не как «странную барышню», а как че-
ловека, что видит мир иначе и тщится поведать о сём. Я хоте-
ла, чтобы единая строка, исторгнутая из сердца моего, заста-
вила бы кого-то остановиться средь улицы и помыслить: «Бо-



 
 
 

же, ведь и я то же чувствовала!» Но вместо того я получаю
лишь похвалы моему «слогу» или порицания моей «непри-
личной откровенности». Слог! Словно бы слова можно от-
делить от того, что они несут в себе. Слово, лишённое духа,
есть лишь мёртвая буква, и я бы сожгла все тетради свои, ес-
ли бы ведала, что их прочтут лишь для того, чтобы оценить,
«красиво ли написано».

И я пишу. Пишу, когда никого нет рядом. Запираю дверь
на ключ — смешная предосторожность, но она успокаивает
— и раскладываю пред собою листы. Я не пишу о том, что
принято писать: о соловьях и розах, о том, как мил взгляд
возлюбленного или как сладко таять в объятиях. Я пишу о
том, что зрю: о трещине на потолке, что ветвится, словно
карта неведомой земли; о мухе, бьющейся о стекло; о чае, что
остывает в чашке, и на поверхности его собирается морщи-
нистая плёнка. Мир состоит из мелочей, и во всякой мелочи
— бездна. Я склоняюсь над сею бездной и смотрю в неё, а
она смотрит в меня.

— Ты тоже одна? — вопрошаю я бездну.

— Да, — отвечает она. — Но я старше тебя, и я привыкла.
А ты всё ещё уповаешь, что кто-то разделит твоё одиноче-
ство. Кто-то, кто прочтёт твои стихи и речёт: «Я разумею».
Но ты сама не хочешь быть разумеемой до конца. Ибо если



 
 
 

бы кто-то воистину разумел тебя — узрел бы тебя насквозь,
до самого дна — ты бы возненавидела его за сие. Неприка-
янность — твой удел. Ты избрала его сама, когда впервые
взяла в руки перо.

Я не спорю с бездною. Она права. Я избираю сей путь сно-
ва и снова всякую ночь, когда сажусь писать. Пишу не для
того, чтобы быть прочитанной, а для того, чтобы быть. И ко-
гда над бумагой взлетает перо, я наконец престаю вести бесе-
ды с миром. Я умолкаю. Ибо строки, что ложатся на бумагу,
— то и есть моя настоящая речь. Они не требуют ответа, не
ждут одобрения, не страшатся осуждения. Они просто суть.

За окном вечереет. Пора возжигать свечи. Я откладываю
перо, перечитываю написанное — и зрю, что то не стихи.
То куски разбитого зерцала, в коем отражается моя горница,
моя душа, моя эпоха. Не ведаю, кто прочтёт сие после меня.
Может статься, никто. Но то уже не важно. Ибо в тот миг,
когда я пишу, я престаю быть женщиной, кою судят и оцени-
вают. Я становлюсь гласом. Чистым, сухим, горьким — как
полынь, что растёт при дороге, и никто не рвёт её для букета.
И сей глас громче, чем все хокку мира, вместе взятые.

Я так люблю прекрасные напевы,
Звук флейты, что взмывает в тишину,
И живопись, где дышат сами девы,
Где мастер вдохновляет глубину.



 
 
 

Люблю узор, лепнину и камеи,
И книги, чей неторопливый слог
Напоминает зов иных аллей,
Что знал Вергилий, что прозрел Бальмонт, —
Те книги из немыслимого века,
Где ум не пресмыкается пред злом.
В них бьётся сердце — сердце человека,
Что не торгует мыслью ремеслом.

А я люблю красивые слова,
Те редкие, как белые цветы,
Но мне несут пунцовые сперва —
Букеты вульгарнейшей густоты.
Мне б лилий гордых, мне бы ландыш скромный,
А всё гвоздики, алые мазки…
И каждый дар — как выкрик вероломный
Средь белоснежной, чистой полосы.

Люблю я музыки душевной переливы,
И классики торжественный язык,
Её напор, размах неторопливый,
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