Личный номер
Матвей Саввинов

© Матвей Саввинов, 2026

ISBN 978-5-0070-6061-5

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Раздел 1. Война · долг · память

Личный номер

Личный номер на жетоне
Царапины, и в цифрах — грязь.
Как получил я его, помню.
Об этом будет мой рассказ.

Служил в отдельном батальоне —
Не в том, что жгут на передке, —
А на пайке в заградотряде,
По присяге — палачом себе.

Был бой недолгий, отступленье,
Как водится, без стройности рядов.
И слышал я, как наше поколенье
Стиралось мелом о сплошной бетон.

И вот, вгрызаясь взглядом в перелесок,
Я вижу: парень наш, лет двадцать пять,
И не малец, а на лицо — совсем ребёнок —
Бежит и с ужасом не хочет погибать.

Закон простой — не я писал приказы.
И птицы не взлетели, будто бы стыдясь.
И вдруг пошли по сердцу спазмы.
И целый день рука предательски тряслась.

С тех пор я офицер, служу как прежде,
И первый сам иду на передок.
Но держит здесь меня проклятье это.
…нам надо повидаться, паренёк.

Окурок на камне

По мотивам рассказа А. Проханова.

«…он сидел и курил неторопливо, смакуя последнюю в его жизни сигарету. Не докурил. Погасил о камень…»

Фронт. Детство, как кино,
Что не про нас и не про то.
Далёкий, мирный мир детей
Был лазарет души моей.

Идём на многоэтажку.
Нас шестеро. Нет неуставших.
И переход — осколков шквал —
Так пятерых я потерял.

Добежав до того камня,
Понимаю: тут пора мне.
Я закурил, не помня время, —
Не важно здесь теперь оно мне.

Каждую последнюю затяжку
Чтоб смерть была не тяжка им,
Я в памяти бойцов тех воскресил —
Погибшим сигарету предложил.

Не докурил, я потушил,
Окурок к камню положил.
Здесь будут проходить ребята —
Пусть будет курево солдату.

Конечно, мать, жена, отец,
Дочь — ей рано под венец
И дед — осколком награждён.
Пора. Сын без меня будет рождён…

В дороге

Я слушал страшные слова —
Стихи казнённого поэта.
И я не смел взглянуть назад —
Не должен сын услышать это.

Я слушал голос, говорящий за людей,
Что испытали жизни искаженье,
Где матери просили погибать детей —
Спасти их от бессмысленных мучений.

С усилием оглянулся — сын заснул,
Но в голове пронзительно стучало: