


 
 
 

Сергей  Кирницкий
Живое лезвие.

Метафизика связи
 
 

https://litres.ru/74257727
ISBN 9785007060592

 

Аннотация
Охотник перед зверем, воин перед воином, пилот в кабине,

байкер на рассветной дороге: через десятки тысяч лет и все
континенты повторяется один и тот же жест — рука ложится на
орудие, и оно перестаёт быть просто вещью. У него своё имя, свой
норов, своя удача, которую портит чужое прикосновение. «Живое
лезвие» — философское эссе о пороге — грани жизни и смерти,
где исход решается не одним человеком и сталь в руке оживает.
Книга не разоблачает и не проповедует — она думает вслух, от
сцены к мысли.
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ЧАСТЬ I. ПОРОГ

 
Феномен, его закон и его глубина
Есть состояние, в котором человек стоит на самой уз-

кой кромке — там, где жизнь и смерть расходятся на ши-
рину одного движения, и в руке у него то, от чего зависит,
в какую сторону. Назовём это порогом. На пороге охотник
в предрассветной тайге, воин перед чужим клинком, лётчик
в кабине, райдер на пустой холодной дороге. Их разделяют
континенты, века, несхожие ремёсла — и всё же каждый
делает с орудием в руке одно и то же: касается его так, как
не касаются простой вещи.

Мы узнаём этот жест прежде, чем умеем его объяснить.
И первое, что хочется сделать с узнаванием, — погасить
его словом «суеверие», убрать в ящик с надписью «пережит-
ки». Но слово не держит. В руке у человека на пороге орудие
перестаёт быть только сталью, деревом, металлом; оно
качается на границе между вещью и существом, и граница
эта не желает стоять там, где мы привыкли её видеть.
Рука, легшая на орудие, — вот с чего всё начинается.



 
 
 

 
Глава 1. Точка, где

кончается «просто вещь»
 

Прежде чем спросить, что это значит, стоит просто
посмотреть. Четыре человека, которых не свести в один
тип, не поставить в один ряд по ремеслу или эпохе, делают
над своим орудием один и тот же жест — медленный, бе-
режный, почти нежный, и в нём нет ничего от расчёта. Так
не проверяют исправность. Так здороваются.

Узнавание здесь опережает понимание. Мы видим жест
и сразу знаем, что он значит, — а спросив себя, откуда зна-
ем, не находим ответа. Это и есть точка, с которой начи-
нается книга: не объяснение, а зрелище, от которого нельзя
отмахнуться. Соблазн отмахнуться силён. Под рукой це-
лый набор готовых слов — антропоморфизация, привычка,
фигура речи, — и каждое почти подходит, и ни одно не за-
крывает увиденного до конца.

Поэтому здесь мы не торопимся. Не спрашиваем «поче-
му» — это придёт позже. Не выносим приговор — ни «зна-
чит, живое», ни «значит, мерещится». Мы только смот-
рим, как рука ложится на орудие, и удерживаем то, что
увидели, не давая ему рассыпаться на удобные объяснения.
Граница между тем, что живо, и тем, что мертво, меж-
ду «кто» и «что», кажется нам прочной, как закон приро-
ды. На пороге она дрожит. С этого дрожания — и с ру-



 
 
 

ки, легшей на остывший за ночь металл, — начинается всё
остальное.

 
1.1. Четыре человека на пороге

 
Перед выходом, в тот глухой час, когда тайга ещё черна

и снег под ногами скрипит особенно сухо, таёжный промыс-
ловик кладёт руку на ружьё. Ствол остыл за ночь до желез-
ного холода; иней, осевший на металле тонкой солью, тает
под ладонью не сразу — сначала чувствуешь, как он колет
кожу, потом как уходит, оставляя влажный след. Охотник не
проверяет затвор, не прикидывает вес, не целится в вообра-
жаемую точку. Он просто держит ладонь на стволе, как дер-
жат руку на плече, — секунду, две, дольше, чем нужно для
чего бы то ни было полезного.

Накануне он окурил дымом и себя, и ружьё — одной и той
же струёй, от одного и того же тлеющего пучка. Не отдельно
человека и отдельно вещь, а обоих сразу, как окуривают пе-
ред дорогой всё, что идёт в дорогу вместе; дым прошёл по
лицу, по рукам, по ложу и стволу, не делая между ними раз-
ницы. Дым горьковатый, смолистый, оседающий на одежде
так, что запах держится потом весь день в лесу. Чистота тут
общая, на двоих. Если спросить его, живое ли ружьё, он, ско-
рее всего, пожмёт плечами — вопрос покажется ему не то
чтобы глупым, а просто не тем, мимо.

Но есть вещи, которые он сделает или не сделает не заду-



 
 
 

мываясь. Ружьё он не положит на голую землю — присло-
нит к дереву, повесит, подстелет, но на землю не бросит. Не
переступит через него, лежащее. Накануне промысла не ста-
нет хвастать будущей добычей вслух — спугнёшь. И чужой
руке коснуться ружья не позволит: чужая рука оставляет на
нём что-то, что потом не сразу сходит, как не сходит чужой
запах. Объяснить эти запреты он не возьмётся, потому что
объяснять тут нечего: так не делают, и всё. Обидеть ружьё
небрежным словом, дурной приметой, грязным прикоснове-
нием — тоже нельзя. Откуда он это знает, он не скажет. Он
просто знает, и рука его знает раньше головы.

Это ружьё с ним не первый сезон. Оно знает его ладонь,
как ладонь знает его, — выщербину на ложе он помнит на
ощупь в темноте, и приклад лёг к плечу столько раз, что дви-
жение это давно перестало быть движением и стало частью
тела. У ружья есть прошлое: зверь, взятый с ним, промахи,
осечка в дурной год, починка. Всё это набралось в нём за го-
ды, как набирается характер. Охотник вскидывает ремень на
плечо, делает первый шаг в синеющий лес, и металл у бедра
остывает обратно, отдав ладони своё короткое тепло. Снег
скрипит. Между ним и ружьём — ничего, что можно было
бы назвать словами, и всё, на чём держится утро.

В другом мире, на другом краю земли и времени, воин бе-
рёт в руки меч — и в том, как он его берёт, читается тот же
жест. Клинок не трогают за лезвие. Не из страха порезаться
— порез тут ни при чём; к стали лезвия просто не прикасают-



 
 
 

ся пальцами, никогда, даже чтобы смахнуть пылинку, даже
любуясь. Меч держат за рукоять, за обтянутую кожей оплёт-
ку, а полосу оставляют нетронутой, словно она принадлежит
не вполне тому, кто ею владеет. Передавая клинок, его пово-
рачивают строго определённым образом — обухом к прини-
мающему, лезвием к себе; и тот, кто принимает, склоняется,
прежде чем коснуться рукояти.

Запрет этот старше воина, держащего меч. Он не приду-
мал его и не вправе отменить; он принял его вместе с клин-
ком, как принимают наследство, в котором ничего нельзя пе-
реставить по своему вкусу. Полосу протирают особой мяг-
кой бумагой и тонким маслом, держа лезвие в стороне от
дыхания, потому что и дыхание оставляет на стали влажный
налёт, с которого начинается ржавчина; ухаживают за ней
размеренно, как ухаживают за тем, кто этого ждёт. Меч не
обнажают от скуки, не вертят в руках, чтобы развлечь го-
стя; вынуть клинок из ножен — поступок, а не жест. У ста-
ли есть имя — но имя пока не названо. Есть родословная:
кузнец, столетие, руки, державшие полосу до него, удачи и
беды, прошедшие по этому лезвию, — но и родословная по-
ка молчит. Всё это сказано заранее, без единого слова, одной
только мерой бережности в том, как пальцы обходят кромку
и как тело склоняется, принимая клинок. Так обращаются
не с вещью, которой распоряжаются, а с тем, у кого есть свой
счёт и своя воля.

Перенесём жест на три четверти века ближе — в кабину,



 
 
 

в металл, в эпоху, которая, казалось бы, давно вынесла по-
добное за скобки. Лётчик-истребитель надевает снаряжение
всегда в одном и том же порядке. Не в удобном — в том са-
мом, единственном: эта застёжка прежде той, левая перчатка
прежде правой, шлем последним, всегда. Порядок не обсуж-
дается и не меняется; сбиться в нём — всё равно что выйти
из дому не с той ноги в день, когда ошибаться нельзя. В на-
грудном кармане комбинезона лежит что-то маленькое и не
имеющее к полёту никакого отношения — монетка, фигур-
ка, затёртый лоскут, — то, что поднимается в воздух вместе
с ним каждый раз.

За его спиной — длинная тень: экипажи бомбардиров-
щиков прошлой войны, дававшие машинам имена, рисовав-
шие их прямо на борту, знавшие про каждый самолёт, счаст-
ливый он или проклятый, и шедшие на проклятом с тяжё-
лым сердцем, через силу. Его борт тоже не безымянный и
не безличный. Перед вылетом он обходит машину кругом
— формально это осмотр, проверка стоек, обшивки, заклё-
пок, но рука в этом обходе делает больше, чем требует регла-
мент: ладонь проходит по холодному борту, задерживается
на нём, похлопывает, как похлопывают по шее. У машины
есть норов, который пилот изучил, как изучают норов живо-
го: где она своенравна, где её надо уговорить, чему не про-
щает небрежности, как отвечает на грубую руку и как — на
бережную. И снова — ни слова теории, ни одного утвержде-
ния о душе или духе. Только порядок, талисман, имя, ладонь



 
 
 

на борту да эта внимательность к нраву, какую не тратят на
простую исправную вещь.

И наконец — тот, кого узнать всего легче, потому что это
может быть кто угодно. Не гонщик, не каскадёр, не иска-
тель острых ощущений; обычный человек, выкативший мо-
тоцикл из гаража на холодном рассвете, чтобы ехать на ра-
боту или просто ехать, без повода. Он натягивает перчатку
и кладёт ладонь на бак, остывший за ночь так же, как остыл
ствол у охотника, как остыла полоса у воина. Металл холо-
дит сквозь кожу. Секунду он держит руку на баке — не про-
веряя бензин, не вслушиваясь в мотор, а просто так, как кла-
дут ладонь на холку лошади перед тем, как сесть в седло.

На раме у него висит маленький колокольчик. Его не по-
купают себе сами — его дарят, и в этом весь смысл; куплен-
ный своей рукой, говорят, он не работает, защита в нём за-
водится только от чужой доброй воли. Колокольчик подве-
шен у самой земли, на нижней части рамы, и в движении
он не звенит — мелкий, почти беззвучный, но хозяин зна-
ет, что он там. У мотоцикла есть имя, и хозяин зовёт его
этим именем чаще, чем сознаёт. Дыхание парит на холоде,
перчатки за ночь задубели, мотор схватывается не сразу —
и в эти несколько минут, пока машина прогревается, между
ними устанавливается что-то, чему нет названия в правах и
страховке. На чужой байк он не сядет, и свой чужому не даст
— не из жадности, а потому что так не делают, и каждый,
кто ездит, понимает это без объяснений, с полуслова. Запрет,



 
 
 

который старше любого мотора, преспокойно живёт на пар-
ковке у супермаркета, в кармане куртки, на раме серийной
машины, сошедшей с конвейера тысячным экземпляром.

Четыре человека. Тайга, замок, кабина, парковка. Кре-
мень когда-то, потом сталь, дюраль, серийный сплав. Между
первым из них и последним — десятки тысяч лет и все че-
тыре стороны света. Их нельзя поставить в один ряд: у них
разные боги, разные ремёсла, разные, до несовместимости,
картины мира, и каждый счёл бы троих остальных чужака-
ми, а их занятия — чудачеством. Они и расставлены здесь не
случайно, а по нарастанию близости: от охотника, отделён-
ного от нас толщей веков и тайги, через воина и пилота —
к байкеру на соседней улице, которым может оказаться кто
угодно. Чем ближе фигура, тем труднее списать её жест на
древность и дикость. И всё же над орудием в руке все четве-
ро делают одно и то же движение — и движение это узнаётся
мгновенно, без перевода, через все разделяющие их пропа-
сти.

Рука ложится на остывший металл. Дым окуривает ору-
жие наравне с человеком. Пальцы обходят лезвие. Снаряже-
ние надевается в неизменном порядке. Ладонь похлопывает
борт. Перчатка медлит на баке лишнюю секунду. Колоколь-
чик, который нельзя купить себе. Имя, которое носит вещь.
Запрет отдать своё в чужие руки. Выпиши это в столбик —
выйдет горсть несвязных мелочей из несоединимых миров,
перечень странностей, каждой из которых нашлось бы своё



 
 
 

мелкое объяснение. Но мы не читаем это как столбик. Мы
узнаём в нём одно: ту особую бережность, ту близость, с ка-
кой относятся не к инструменту, а к кому-то.

Что это — мы пока не говорим. Не потому, что нечего
сказать, а потому, что сказать слишком легко и почти навер-
няка мимо. Назвать это суеверием — значит закрыть глаза в
ту самую секунду, когда надо смотреть. Назвать одушевлени-
ем, антропоморфизацией, проекцией — значит подставить
готовое слово на место увиденного и счесть, что тем самым
объяснил, тогда как ты лишь переименовал. Пока мы только
смотрим. И первое, что приносит этот взгляд, — не вопрос и
не догадка, а узнавание: да, это знакомо, я это видел. Видел
чью-то руку, медлящую на холодном металле дольше, чем
нужно. Может быть, свою собственную.

Где кончается эта рука и начинается этот металл — мы не
спрашиваем. Здесь, в первой сцене, точка, в которой ладонь
переходит в сталь, обозначена только теплом, перетёкшим
из кожи в ствол и обратно. Кажется, что провести её просто:
вот живая рука, а вот мёртвая вещь, и граница между ними
очевидна, как очевидно всё, чего никогда не трогали мыс-
лью. Но именно в эту очевидную точку и упирается всё, что
будет дальше. Пока — не трогаем. Пока — только рука на
остывшем за ночь металле, и в ней узнавание прежде любых
слов.



 
 
 

 
1.2. Что значит «оживить вещь»

 
Холодным утром человек поворачивает ключ, мотор схва-

тывает, кашляет и глохнет, и человек говорит: «Не хочет се-
годня». Или: «Капризничает». Или, похлопав по рулю: «Ну
давай». Так говорят все, и почти никто, говоря так, не име-
ет в виду, что в моторе кто-то сидит и упрямится. Это обо-
рот, фигура речи, лёгкая и привычная, как разговор о пого-
де. Мы тянемся к живым словам, потому что они под рукой
и потому что ими удобно: «машина сдохла» короче и точнее,
чем «двигатель вышел из строя по неустановленной причи-
не». Так же мы говорим, что часы встали, что телефон тор-
мозит, что свеча гаснет, будто у ней своя воля; моряки зовут
корабль «она» и говорят о его повадках, музыкант жалует-
ся, что инструмент сегодня не звучит, как живой капризник.
Язык одушевляет вещи сам собой, без нашего ведома и со-
гласия, и за этим одушевлением чаще всего не стоит ровно
ничего, кроме удобства и привычки.

Это метафора — первый и самый лёгкий смысл слов
«оживить вещь». И это первое, на что показывают, когда хо-
тят отмахнуться от всего разом. «Да это просто так говорит-
ся» — фраза, которой закрывают тему, не открыв её. В ней
есть своя правда: очень часто это и вправду просто так гово-
рится, и видеть тут поклонение духам — значит выдумывать
глубину там, где её нет. Но если решить, что метафорой всё и



 
 
 

исчерпывается, феномен ускользнёт целиком. Метафора —
самый тонкий из трёх слоёв, плёнка на поверхности; под ней
лежат ещё два, которые на неё непохожи и которые она со-
бой прикрывает.

Возьмём ту же фразу — «моя машина» — и вслушаемся
в неё ещё раз, уже из других уст. Второй слой — вера. Здесь
человек не отделывается оборотом речи; он утверждает, что
вещь и вправду такова. Что у клинка есть характер не в пе-
реносном смысле, а в прямом: своя склонность, своя жаж-
да или своё благородство, которые можно знать, как знают
нрав человека, и с которыми приходится считаться. Что ко-
локольчик на раме защищает не «как бы», а действительно
— что в нём заведено нечто, отводящее беду, и оттого его
нельзя купить себе самому: купленное своей рукой не дей-
ствует, а подаренное действует, и это для верящего не поэ-
зия, а закон, такой же твёрдый, как закон тяготения. Это уже
не фигура речи, а высказывание о том, как устроен мир: в
этой вещи кто-то или что-то есть. Есть люди, у которых сло-
мавшийся инструмент не «сломался», а «обиделся», и это
сказано всерьёз; которые в ответ не чинят его сразу, а спер-
ва заглаживают вину — оставляют в покое, подносят что-то,
просят прощения вслух, — и лишь потом берутся за почин-
ку, в твёрдой уверенности, что без этого толку не будет. Есть
вещи, которые такой человек не продаст ни за какую цену,
и не из скупости, а потому что «оно не моё, чтобы его про-
давать»: вещь принадлежит себе не меньше, чем ему, и рас-



 
 
 

порядиться ею как товаром было бы предательством. Разни-
ца между метафорой и верой — это разница между «маши-
на капризничает», сказанным с усмешкой и пожатием плеч,
и спокойной уверенностью, что вещь отзывается на обраще-
ние, что её можно обидеть и можно задобрить, и что у обиды
будут последствия. Слова при этом могут звучать одни и те
же, до буквального совпадения. Оттого их так легко спутать:
по звуку метафора и вера неразличимы; различить их можно
только по тому, что человек на самом деле полагает о мире,
когда произносит эти слова.

Казалось бы, двух слоёв довольно: либо ты так лишь го-
воришь, либо ты в это веришь, третьего не дано. Но третье
есть, и его не покрывает ни одно из двух слов. Человек мо-
жет ни во что не верить — быть трезвым до сухости, твёрдо
знать, что ружьё есть дерево и сталь и ничего сверх того, что
никаких духов нет и быть не может, — и всё же в его руках,
там, на пороге, ружьё живёт. Не «кажется живым», не «он
воображает его живым» — оно дано ему как живое, поми-
мо всех его убеждений и наперекор им. Тот самый охотник,
что пожал бы плечами на вопрос, живо ли ружьё, не отдаст
его чужому; и дело тут не в том, во что он верует, а в том,
как вещь присутствует в его руке в ту минуту, когда от неё
зависит исход. Спроси его потом, в тепле, у огня, — и он,
может быть, посмеётся над собственной приметой. Но у огня
— потом. На пороге — иначе.

Это третий слой — опыт. Не теория о вещи и не оборот о



 
 
 

ней, а то, как вещь переживается: чем она оказывается для
человека в самый момент близости и ставки. Опыт не спо-
рит с убеждениями и не подтверждает их — он идёт сторо-
ной. Можно держать в голове самую плоскую картину мира,
где всё есть атомы и пустота, и ровно внутри этой картины
переживать орудие как участника, как кого-то, к кому об-
ращаются и кто отвечает. Инженер, разобравший мотор до
последнего винта и знающий наперечёт каждую его деталь,
всё равно похлопает капот и скажет машине доброе слово
перед дальней дорогой — и не потому, что в нём проснулся
язычник, а потому что рука его, лежащая на тёплом метал-
ле, знает что-то помимо чертежей. Вера отвечает на вопрос
«как устроен мир». Метафора отвечает на вопрос «как мы
об этом говорим». Опыт не отвечает ни на один вопрос —
он случается, до всякого вопроса, раньше слов, в ладони на
остывшем стволе. Именно этот слой — самый трудный для
речи и самый упрямый — окажется в книге главным; пока
довольно того, что он есть и что он не сводится к двум дру-
гим.

Больше того: опыт не просто третий рядом с двумя — он
лежит под ними обоими, прежде них. И верующий, и неверу-
ющий, кладя руку на орудие, переживают одно и то же — ту
самую близость, ту бережность, тот отклик. Расходятся они
не в переживании, а в том, что́ с переживанием делают по-
том. Верующий читает его как встречу с духом: раз вещь от-
зывается, в ней кто-то есть. Неверующий читает его как иг-



 
 
 

ру собственной психики: раз чувство возникло, его породил
мой мозг, а в вещи никого нет. Это два разных прочтения,
наложенные на один и тот же опыт; сам опыт древнее обоих
толкований и не принадлежит ни одному. Вера и неверие —
это уже ответы. Опыт — то, на что они оба отвечают, и он
остаётся, какой ответ ни выбери.

Теперь видно, откуда берётся почти вся путаница вокруг
«души в вещах». Она вся — от смешения этих трёх. Тот,
кто хочет закрыть тему, сводит всё к метафоре: «это просто
так говорится» — и полагает, что объяснил заодно веру и
опыт, тогда как он их попросту не заметил, прошёл мимо,
приняв нижние слои за верхний. Тот, кто хочет тему раздуть,
сводит всё к вере: «видите, в глубине души каждый знает,
что вещь живая» — и записывает в тайные адепты человека,
который только похлопал по рулю или только почувствовал
ружьё живым, ничего при этом не исповедуя. Оба совершают
одно и то же движение, только в разные стороны: берут три
разные вещи и схлопывают их в одну, удобную для своей
цели. И спор между ними оттого и нескончаем, бесплоден,
оттого и идёт по кругу, что спорщики, сами того не замечая,
говорят о разном, называя это одним словом.

Книга не выбирает из трёх и не объявляет, какой смысл
«настоящий», а какие — лишь тень его. Все три настоящие,
каждый на своём месте и в своём праве. Одну и ту же ко-
роткую фразу — «моя машина» — можно произнести тремя
разными взглядами, и за каждым стоит свой слой: усмешка



 
 
 

водителя, для которого это просто оборот; убеждённость то-
го, кто и впрямь полагает, что вещь отзывается; и молчали-
вое переживание того, в чьих руках машина живёт, что бы
он о ней ни думал. Мы вправду так говорим — метафора
реальна как факт языка. Люди вправду в это верят — вера
реальна как факт убеждения, и неважно сейчас, истинно оно
или нет. И вещь вправду переживается живой — опыт ре-
ален как факт переживания, и переживание это не делает-
ся ложным оттого, что человек, переживший его, ни во что
не верит. Удержать все три в поле зрения, не сводя одно к
другому и не назначая одно из них правдой о двух осталь-
ных, — не уступка и не уклончивость, не попытка усидеть на
трёх стульях. Это единственный способ говорить о предмете
честно. Прежде чем спрашивать, что значит «вещь живая»,
надо знать, в каком из трёх смыслов задан вопрос; иначе от-
вет почти наверняка попадёт не в тот слой, о котором речь.
Спутаешь смыслы — и получишь либо лёгкую победу раз-
облачителя над метафорой, которую никто и не думал защи-
щать, либо лёгкую победу адепта над скептиком, который не
туда смотрел. Обе победы пусты.

Труднее всего, мы уже видим, держится третий слой —
опыт, в котором вещь дана как живая помимо всякой тео-
рии и наперекор любой вере или неверию. И он упирается
в нечто, что мы до сих пор принимали за самоочевидное,
не трогая мыслью: в саму границу между тем, кто пережива-
ет, и тем, что переживается, между живым «кто» и неживым



 
 
 

«что». Граница эта казалась нам прочной, как край стола.
Стоит положить на неё ладонь.

 
1.3. Граница, которую

мы считаем природной
 

Мы делим мир, не задумываясь, на тех, кто, и то, что. Со-
бака — кто; поводок в руке — что. Ребёнок — кто; кукла,
которую он прижимает к себе, — что, как бы он ни уверял в
обратном и как бы ни сердился, услышав про неё «оно». Де-
ление это совершается раньше всякой мысли, само собой, с
той же лёгкостью, с какой глаз отличает свет от тьмы. Спро-
сить, где проходит граница между живым лицом и неживой
вещью, кажется почти неприличным — настолько ответ оче-
виден, настолько не о чем тут спрашивать. По одну сторону
— человек, зверь, всё, у чего есть глаза, голос и воля. По
другую — камень, вода, ветер, орудие. И нет, казалось бы,
лучшего образца чистого «что», чем нож: кусок отточенного
металла, предмет из предметов, само воплощение вещи, ко-
торой берут, пользуются и которую кладут, когда она больше
не нужна.

Мы даже слегка не по себе, когда кто-то обходится с ве-
щью как с лицом. Человек, всерьёз и подолгу разговарива-
ющий со своей машиной, вызывает неловкую улыбку; ребё-
нок, заливающийся слезами оттого, что куклу назвали «этой
штукой», кажется нам трогательным именно в своей ошибке.



 
 
 

Эта неловкость — верный знак, что перед нами не природа, а
норма: природу не нарушают, нарушают правило. Мы охра-
няем границу «кто/что» так, как охраняют приличия, — и
не замечаем, что охраняем, принимая собственную бдитель-
ность за простое зрение.

И всё же мы только что видели нож, с которым обходят-
ся так, будто он перешёл черту. Видели руку, медлящую на
стволе; пальцы, обходящие лезвие; снаряжение, надеваемое
в неизменном порядке; запрет отдать своё в чужие руки. Из
этого есть ровно два выхода. Либо те четверо — охотник,
воин, пилот, байкер — путают живое с неживым, не умеют
провести черту, которую и ребёнок проводит играючи. Ли-
бо черта эта не там, где мы привыкли её видеть, и не так
тверда, как нам кажется. Первое объяснение лёгкое — и по-
чти оскорбительное в своей лёгкости, потому что записыва-
ет в простаки людей, которые в своём опасном деле точны
до миллиметра. Стоит задержаться на втором.

Присмотревшись, замечаешь странное: граница, которую
мы держим за саму природу вещей, в разных концах земли
проведена по-разному. Есть языки, в которых сама грамма-
тика делит мир на одушевлённое и неодушевлённое не по на-
шему чертежу — и относит к одушевлённым то, что для нас
бесспорная вещь: иные камни, реки, ветры, небесные тела.
Не в песне, не в порыве вдохновения — в будничной речи,
в правилах склонения, которые ребёнок усваивает прежде,
чем научится рассуждать, так же незаметно, как наш ребё-



 
 
 

нок усваивает, что нож — это «оно», а не «он, который».
Есть народы, которые обращаются к горе по имени и ждут её
расположения; которые просят у дерева позволения, прежде
чем взять топор; для которых определённый камень — не
образчик мёртвого, а лицо, с которым состоят в родстве, в
долгу и в счётах, как состоят с дальней роднёй.

Было бы грубой ошибкой — и той самой снисходительно-
стью, которой эта книга сторонится, — решить, что эти лю-
ди просто не умеют отличить камень от зверя. Они охотят-
ся, пашут, строят, чинят снасть и ставят сети не хуже нас,
а в своём деле и тоньше; они отлично знают, что камень не
дышит и не побежит, и не спутают его с оленем ни на охоте,
ни в темноте, ни с голоду. Слепоты к очевидному тут нет и
в помине. Дело в другом: у них другая карта живого. Линия,
отделяющая «кто» от «что», проведена по иным приметам
и в ином месте, и по эту, живую, сторону у них оказывается
многое из того, что у нас отброшено в чистые вещи. Они не
хуже нас видят мир — они иначе его расчерчивают. И ребё-
нок, выросший среди такой речи, нашёл бы нашу разметку
столь же странной и обеднённой, сколь странной и перепол-
ненной кажется нам их собственная.

Изнутри такая карта вовсе не выглядит лесом духов и
грёз. Обратиться к реке по имени — не молитва и не транс,
а нечто куда более будничное: так здороваются с соседом, с
которым давно живут бок о бок и от которого многое зави-
сит. Просят у дерева — не потому, что ждут ответа голосом,



 
 
 

а потому, что брать без спроса у того, с кем состоишь в от-
ношениях, попросту не принято. Эти различения точны, а
не туманны: одни камни — лица, другие — просто камни;
к одной горе обращаются, мимо другой проходят. Карта жи-
вого у них подробна и строга, со своими правилами, не ме-
нее жёсткими, чем наши правила вежливости. Странно тут,
если присмотреться, не их многолюдье, а наша пустота: мир,
в котором «кто» сжалось до людей да немногих зверей, а всё
прочее — необъятное всё — выброшено в безличное «что»,
— это очень своеобразная, очень поздняя и очень редкая
разметка. Большинство людей, живших на земле, населяли
мир куда гуще.

А раз граница проводится по-разному, то и наша — не
найденная в природе данность, а проведённая линия. Мы
просто не помним, как её проводили, потому что впитали
её в том же безмолвном детстве, до памяти и до выбора; от-
того она и мнится нам не разметкой, а самой картой мира,
его подлинным устройством. Но то, что линию забыли на-
чертить, не делает её природной. Природной она лишь чув-
ствуется — а чувство природности есть у всякой разметки,
усвоенной слишком рано, чтобы её заметить. Самые глубо-
кие наши убеждения о том, «как оно есть на самом деле»,
часто оказываются самыми ранними и наименее проверен-
ными: их не выбирали, в них родились.

И линия эта не всегда стояла там, где стоит теперь, даже
у нас самих. Наши же предки знали святые рощи и заповед-



 
 
 

ные источники, межевые камни, к которым относились по-
чти как к свидетелям, наследный меч и родовую утварь, ко-
торые передавали как членов рода, а не как имущество. Рез-
кая, чистая граница, по которой весь мир, кроме человече-
ского ума, отошёл в разряд бездушного вещества, — не веч-
ный фон, на котором разыгрывается история, а сравнитель-
но недавнее её приобретение, плод определённого поворота
мысли, отвердевшего за несколько столетий. Мы унаследо-
вали уже затвердевшую линию и приняли её за гранитное
основание мира. Но и гранит этот был когда-то прочерчен
— рукой, временем, целой работой расколдовывания, у ко-
торой есть имя и срок.

Поставим теперь две разметки рядом, не выбирая. Наша:
горстка явных «кто» — люди, звери — и весь остальной мир
как поле «что», вещей, ресурсов, средств, предназначенных
к употреблению. И другая: где лицом, личностью, участни-
ком может оказаться и река, и гора, и орудие в руке. Соблазн
немедленно рассудить, чья карта вернее, почти неодолим —
и его-то и надо отвести, придержать. Чтобы судить, какая
разметка истинна, нужно встать туда, откуда видна сама тер-
ритория, ещё не расчерченная ничьей рукой, — а такого ме-
ста нет. Всякий, кто берётся рассудить, рассуждает уже из-
нутри какой-то карты, почти всегда своей, и принимает её
деления за мерило истины. Нейтральной точки над всеми
картами не существует; есть только карты, и спор о том, ка-
кая из них совпадает с местностью, по необходимости ведёт-



 
 
 

ся без доступа к самой местности.
Это вовсе не значит, что все карты равно хороши и что

годится любая, — такая уступка была бы просто ещё одним
поспешным вердиктом, только вывернутым наизнанку: вме-
сто «наша карта верна» — «все карты пусты». И то и другое
закрывает вопрос, не дав ему дозреть. Сказанное скромнее
и труднее: наша карта — одна из карт, а не сама террито-
рия. Линия между «кто» и «что», казавшаяся данной от ве-
ка и неоспоримой, оказывается чертой, которую можно бы-
ло провести иначе и которую иначе и проводили — целые
народы, целые языки, тысячи лет. И стоит её ослабить — са-
мую малость, на толщину сомнения, — как жест тех четве-
рых перестаёт быть ошибкой зрения и оборачивается иным
расположением той же черты. Они не спутали «кто» и «что».
Они провели между ними границу не там, где мы, — ближе
к руке, ближе к лезвию, по самому тому месту, где ладонь
лежит на остывшем за ночь металле.

И тогда та лёгкая неловкость, с какой мы смотрели на
человека, говорящего с машиной, поворачивается к нам са-
мим. Прежде вопрос звучал так: почему эти люди оживляют
мёртвые вещи? Теперь он звучит иначе и неуютнее: почему
мы свой мир так обесчеловечили, вынесли почти всё за по-
рог живого, — и уверены, что именно это и есть трезвость?
Ни тот ни другой вопрос мы здесь не решаем. Но самый их
разворот уже кое-что говорит: твёрдая, как край стола, гра-
ница оказалась подвижной, и тронуть её — значит тронуть



 
 
 

и собственную уверенность в том, где кончается живое.
А если граница не данность, а разметка, то вопрос, живо

ли орудие, уже не решить простым указанием на очевидное:
очевидное само оказалось одной из версий, одной из прове-
дённых линий. Решать его придётся иначе и осторожнее. И
честнее всего — начать с того, чтобы прямо, без обиняков
сказать, на что эта книга ставит, чего она держится твёрдо,
а где сознаёт свою неуверенность, и чего читателю заведомо
не обещает.

 
1.4. Договор с читателем

 
Книга, идущая к трудному, обязана читателю прямотой —

тем рукопожатием в начале, в котором уговариваются, как
пойдёт разговор. Вот это рукопожатие, без обиняков.

То, что человек на пороге наделяет своё орудие субъект-
ностью — обходится с ним как с тем, у кого есть имя, нрав,
воля и удача, которую можно пролить, — не ошибка воспри-
ятия, которую следует исправить, а точное свидетельство о
реальном опыте. Это первое, что книга утверждает, и утвер-
ждает прямо, в полный голос: опыт реален. Когда охотник
чувствует ружьё живым в руках, он не выносит ошибочного
суждения о внешнем мире — суждения, которое можно бы-
ло бы поправить, растолковав ему физику металла и устрой-
ство собственного мозга. Он точно описывает то, что с ним
происходит. Переживание не становится ложным оттого, что



 
 
 

под него не подвести духа: оно есть, оно таково, каким дано,
и отмахнуться от него — значит отмахнуться не от вымыс-
ла, а от факта, от куска действительности не менее твёрдого,
чем холод ствола под ладонью.

Есть и ещё одна причина не списывать это в ошибку,
и её стоит назвать сразу, хоть разворачивать её не время.
Один человек, обознавшийся в сумерках, ошибается. Но ко-
гда одно и то же переживание независимо всплывает у тысяч
несхожих людей, на всех континентах, через десятки тысяч
лет, у тех, кто не мог сговориться и не знал друг о друге, —
называть это тысячами одинаковых ошибок становится труд-
нее, чем кажется. Слишком уж согласный хор для простого
сбоя зрения. Возможно — пока только возможно, — перед
нами не груда совпавших промахов, а что-то вроде распре-
делённого свидетельства, собранного из множества рук на
множестве порогов. Это догадка, не довод. Но обронить её
здесь честнее, чем умолчать.

А дальше начинается открытое. Свидетельство — да; но
о чём оно свидетельствует? О человеке — о том, как скрое-
на наша психика, отчего на пороге она населяет мир участ-
никами и тянется говорить с вещью, как с тем, кто слышит?
Или о мире — о том, что наша обыденная картина с её жёст-
кой, как край стола, границей между «кто» и «что» чего-то
не вмещает, и опыт оживления есть весть как раз об этом
невмещаемом? Этого книга не знает. И, что важнее всего в
нашем уговоре, не делает вида, будто знает.



 
 
 

Здесь надо порознь удержать две вещи, которые легче лёг-
кого спутать, — и от того, удержим ли мы их раздельно, за-
висит вся честность дальнейшего. Одно утверждение: опыт
реален и не есть просто ошибка. Это сильная, защитимая
часть, и книга стоит на ней твёрдо, без колебаний. Другое
утверждение: за опытом стоит реальность, нашей картой не
вмещаемая, — вещь и вправду может быть участником, а не
только переживаться как участник. Это уже не вывод, а ры-
вок, и книга держит его совсем иначе: не как доказанное, а
как живую возможность, в наклонении «что, если». Грубые,
сильные версии этого рывка — будто клинок физически уво-
дит руку в сторону, обидевшись; будто колокольчик ловит
несчастье, как сачок бабочку, — трезвый скепсис отвергает,
и отвергает по праву; книга не возьмётся их оборонять и не
подумает над ними смеяться вместе со скептиком, потому
что у скептика тут своя правда. Но между «доказано, что за
этим стоит реальность» и «доказано, что за этим пусто» ле-
жит широкая полоса незнания — и вот в ней, не выходя из
неё к лёгкому краю, книга и намерена стоять.

Чтобы было видно, что именно отстаивается твёрдо, вер-
нёмся к охотнику. У огня, отогревшись, он, может стать-
ся, посмеётся над собственной приметой — над тем, что не
дал поутру тронуть ружьё чужому, что обошёлся с ним как
с обидчивым существом. И этот смех ничего не отменяет.
Книга утверждает прямо: то, что он знал на пороге, его ве-
черний смех не опровергает. Знание порога и сомнение оча-



 
 
 

га — не противники, из которых один лжёт; это два разных
места, и из каждого видно своё. На пороге ружьё было жи-
вым в его руках — было, а не казалось, — и от того, что у
тепла он назовёт это глупостью, оно не перестанет быть тем,
чем было в тот час под инеем. Сильную часть книга и защи-
щает: реальность пережитого, не зависящую от того, какую
теорию о нём вынесет потом остывшая голова.

Из этого прямо следуют два обещания, и они-то и состав-
ляют существо договора. Книга не будет разоблачать. Она
не возьмётся объяснить веру как глупость, не сведёт жест
бережности к одному лишь сбою перегруженного мозга, не
объявит с видом посвящённого, что «на самом деле» там ни-
чего нет. И книга не будет проповедовать. Она не станет до-
казывать духов, поле удачи, волю стали, не поманит читателя
уверовать, не подменит мысль восторгом. Ни одна глава не
кончится приговором — ни «значит, это правда», ни «зна-
чит, это чушь». Для этой книги оба приговора не два раз-
ных ответа, из которых надо выбрать получше, а одна и та же
ошибка в двух одеждах: поспешность, бегство от трудного
в покой определённости. Разоблачитель и адепт совершают
один и тот же побег — только в противоположные двери, и
каждый уверен, что бежит к истине, тогда как оба бегут от
вопроса. Книга выбирает остаться с вопросом.

И тут стоит уберечься от удобного недоразумения. Отказ
судить — не та сонная середина, где ни во что не веришь,
ничем не рискуешь и оттого ни за что не отвечаешь. Удер-



 
 
 

жать вопрос открытым труднее, а не легче, чем закрыть его в
любую из сторон: ответ снимает напряжение, а здесь напря-
жение надо нести на себе до конца. К тому же отказ от при-
говора опирается на простую и строгую мысль: объяснить,
почему вера держится, ещё не значит доказать, что за ней
пусто. Механизм переживания и истинность пережитого —
разные вещи; показать первое не значит закрыть второе. Кто
думает иначе, тот уже совершил тот самый поспешный по-
бег.

В одной руке книга держит трезвость — готовность ска-
зать «это проверяемо, и это не подтверждается», когда речь
о сильных версиях. В другой — открытость к тому, что карта
наша неполна и что не всё действительное обязано влезать
в её клетки. Обе руки полны, и ни одну нельзя освободить,
не уронив половину правды. Освободишь правую — выйдет
разоблачитель с пустым, расколдованным до скуки миром.
Освободишь левую — выйдет адепт, у которого живёт и ды-
шит уже решительно всё. Книга не освобождает ни той ни
другой. В этом вся трудность и в этом весь уговор.

Так складывается один вопрос, к которому книга пойдёт
через все четыре части, не сворачивая и не упрощая: о чём
свидетельствует опыт оживления орудия — о нас или о ми-
ре, о карте или о территории? Вопрос поставлен честно — и
так же честно надо предупредить о его конце. Ответа в кон-
це не будет. Не оттого, что автор припрятал разгадку и тянет
ради напряжения: разгадки у него нет, как нет её, по сове-



 
 
 

сти, ни у кого, кто не солгал себе. Развязка этой книги —
не ответ, а выученный способ держать вопрос так, чтобы он
не схлопнулся ни в «суеверие», ни в «доказанную мистику».
Читатель входит сюда, зная заранее: он выйдет не с выводом
в руках, а с вопросом, который переменится по дороге —
станет острее, глубже, потеряет свой лёгкий ответ и обретёт
настоящий вес. Это всё, что обещано. И это, если вдуматься,
совсем не мало: вопрос, изменённый честно, стоит дороже
ответа, полученного даром.

Стоит сказать и о том, во что вопрос превратится. Войдя,
читатель, скорее всего, носит в себе вопрос вроде «почему
люди верят в эту чепуху» — снисходительный, уже наполо-
вину содержащий ответ. Выходя, он понесёт другой, тяже-
лее и без готового дна: чему этот опыт — упрямый, всеоб-
щий, древний — свидетель; что он, может быть, знает тако-
го, чего наша расчерченная карта не вмещает; и где на са-
мом деле проходит граница между мной и тем, что у меня
в руке. Прежний вопрос имел лёгкий ответ и был оттого ме-
лок. У нового лёгкого ответа нет — и в этом вся его глубина.
Подменить один другим — единственное, что книга обеща-
ет сделать наверняка.

Вот рука, протянутая в начале пути. Пожатие в ней не зна-
чит «поверь мне» и не значит «я докажу»; оно значит толь-
ко одно: идём к трудному вместе и не станем спешить ни к
одному из лёгких берегов.

У рукопожатия две руки, и вторая — читателя; уговор не



 
 
 

бывает односторонним. От читателя книга не просит ни ве-
ры, ни её отмены — не зовёт ни уверовать в духов, ни по-
клясться, что их нет. Просит она меньшего и большего ра-
зом: придержать руку, тянущуюся к выключателю готового
объяснения. Не гасить узнавание словом «суеверие» в ту се-
кунду, когда надо смотреть; не торопить и обратное — не
выдавать дрожь границы за доказательство потустороннего.
От читателя нужно одно усилие, и оно труднее любой веры
и любого неверия: вытерпеть незакрытое незакрытым доста-
точно долго, чтобы оно успело сказать своё. Кто на это со-
гласен, тому есть смысл идти дальше. Кому непременно ну-
жен ответ к последней странице — лучше честно разойтись
теперь, на этом пороге, чем в конце.

Та же рука, что у четверых ложилась на остывший за ночь
металл, ложится теперь в ладонь читателя. С этого — и толь-
ко с этого — можно двигаться дальше: спрашивать, где имен-
но оживает орудие и почему именно там, что за этим стоит и
стоит ли что-нибудь. Но сперва надо было уговориться. Уго-
вор заключён.

Вопрос задан — и задан так, чтобы его нельзя было за-
крыть силой — ни силой развенчания, ни силой проповеди.
Это и есть договор, на котором держатся все четыре ча-
сти: смотреть, не торопясь назвать; держать открытое
открытым ровно столько, сколько оно того требует, — а
оно требует долго.

Остаётся та же сцена, с которой всё началось. Рука,



 
 
 

легшая на остывший за ночь металл. Иней, тающий под
ладонью не сразу. Дым, окуривший человека и оружие од-
ной чистотой. Пальцы, обходящие лезвие. Перчатка на хо-
лодном баке, и под рамой — маленький колокольчик, кото-
рого нельзя купить себе. Жест устоял под взглядом — не
растворился ни в фигуре речи, ни в чужой вере, ни в обма-
не зрения; чем дольше смотришь, тем меньше он похож на
ошибку. А где в нём кончается живая ладонь и начинается
мёртвый, казалось бы, металл — мы по-прежнему не зна-
ем; знаем только, что граница эта не там, где её привыкли
искать, а может быть, её и нет вовсе.

Что это — мы так и не сказали. Не потому, что прячем
ответ, а потому, что его нет и спешить с ним — предать
сам предмет. Вопрос остаётся открытым, как открыт он
у всех, кто стоит на пороге с орудием в руке: что у меня в
ладони — вещь или кто-то? Ответа нет. Есть рука на лез-
вии, и есть тишина, в которой вопрос продолжает жить.



 
 
 

 
Глава 2. Закон риска

 
Не всякое дело обрастает обрядом. Человек чинит изго-

родь, точит карандаш, моет после ужина посуду — и ни-
чего не оживает у него в руках: никакой бережности сверх
удобства, никакого имени у молотка, никакой обиды, если
молоток дали соседу. Но стоит тому же человеку выйти
туда, где промах стоит жизни, и вещи вокруг него меняют
природу. Не сами по себе — меняется он, и вместе с ним
меняется его обращение с вещью.

Где проходит эта граница? Не между умным и глупым, не
между древним и современным, не между верующим и трез-
вым. Она проходит там, где кончается безопасность. По
одну сторону — труд, исход которого в руках самого ра-
ботника: сделал хорошо, вышло хорошо, и нечего задабри-
вать, не у кого просить. По другую — то же мастерство,
та же рука, но исход уже решается не ею одной. Волна.
Зверь, который может не выйти. Мотор, который может
смолкнуть на полпути. Между умением и итогом открыва-
ется щель, которую не закрыть никаким умением.

Эта щель и есть место, где оживает орудие. Не там, где
человек ничего не умеет: новичку винить некого, кроме себя,
и вещь остаётся для него вещью. И не там, где он держит
всё в руках: хозяину положения не перед кем заискивать. А
ровно посередине — высокое умение при неполном контроле.



 
 
 

Туда, в зазор между сделанным и случившимся, входит то,
что обыденный язык наскоро называет суеверием, а человек
на пороге проживает как отношения с участником.

Закон у этого простой, и он старше любой отдельной
культуры: обряд гуще там, где смерть ближе. Не глупее —
ближе.

 
2.1. Граница магии —

это граница опасности
 

В закрытой лагуне рыбак работает спокойно. Вода стоит
почти неподвижно, дно просвечивает до песка, рыба ходит
знакомыми путями. Он знает эту воду, как знает собствен-
ный двор: где мель, где торчит из ила камень, в какой час над
травой пойдёт косяк. Сеть, верша, растительный яд, оглуша-
ющий рыбу в тёплой стоячей заводи, — приёмы отработаны
до того, что рука делает их прежде мысли. Исход почти га-
рантирован. Вернётся рыбак с полной лодкой или с пустой
— решает его умение и почти ничего сверх него. И вот что
стоит заметить раньше всякого вывода: при всей этой рабо-
те он не произносит ни слова заклинания. Ни обряда перед
выходом, ни приметы, ни оберега на носу лодки. Лагуна не
просит магии. Лагуна не убивает.

В лагуне можно переговариваться, можно окликнуть со-
седнюю лодку, можно отпустить мальчишку учиться на мел-
ководье — ошибка здесь стоит пустой верши, не жизни. Са-



 
 
 

мое скверное, что случится в худший день, — рыбак вернёт-
ся ни с чем и завтра выйдет снова. Вода держит лодку, дно
близко, берег всё время на виду зелёной полосой. Тело знает
каждое движение, и голова при этом свободна. В такой ра-
боте нечему придавать волю: рыба не уходит назло, верша не
подводит из вредности, вода не точит зла. Всё здесь — вещи,
и все они слушаются рук.

Та же лодка, тот же человек выходят за рифовый барьер
— и мир переворачивается. За кромкой кораллов начинает-
ся открытая вода, где волна встаёт без предупреждения, где
течение уносит лодку прочь от берега, где крупная рыба са-
ма охотится на ловца. Умение здесь по-прежнему нужно —
без него не выйдешь вовсе, — но умения уже мало.

Сначала — сама дорога туда. Полдня на вёслах, и зелёная
полоса острова тонет за спиной в качающемся горизонте; во-
круг только вода, под тонким долблёным днищем — глуби-
на, которой не видно дна. Здесь не окликнешь соседа и не
отпустишь мальчишку. Тень, скользнувшая под лодкой, мо-
жет оказаться крупной рыбой, которой ловец интересен не
меньше, чем она ему. Ветер, ровно гнавший с утра, к полу-
дню заходит с другой стороны и горбит волну, и та же лод-
ка, что в лагуне стояла как на столе, вдруг делается щепкой.
Цена любой оплошки здесь — не пустая верша. Цена — не
вернуться.

Сам человек на этой воде уже не тот, что в лагуне. Тот, кто
утром перекликался через борт и посмеивался, здесь гово-



 
 
 

рит тише и реже, движется бережнее, чаще поднимает глаза
к небу и к воде. Не от робости — от трезвого знания, где
он находится. Та же осторожность, что велит ему не шуметь
попусту и не злить море пустой бравадой, велит и соблюсти
всё положенное перед выходом. Бережность к снасти, береж-
ность к слову, бережность к самому морю — одно движение,
а не три разных.

И ровно на этой воде, где исход выскальзывает из рук, по-
является обряд. Лодку для дальнего лова не просто выдалб-
ливают и смолят — над каждым этапом её рождения про-
износят положенные слова, и готовая лодка выходит в море
не голым изделием, а вещью, за которой закреплена удача.
Перед отплытием совершают то, что эту удачу скрепляет за
лодкой и командой: есть слова на дорогу, есть запреты, кото-
рые нельзя нарушить накануне, есть порядок, в котором всё
делается и который не меняют. Снаряжение, путь, само мо-
ре оплетены правилами, к технике гребли прямого касатель-
ства не имеющими, — и однако без этих правил на большую
воду не идут. Опытнейший мореход, способный построить
безупречную лодку и провести её любым курсом, на откры-
той воде не полагается на одно ремесло. Чем дальше от бе-
рега, чем глубже под килем, чем непоправимее цена ошибки
— тем плотнее обряд ложится поверх умения, добирая ров-
но то, чего умению не хватает.

Понять это легче, если представить ту минуту, ради кото-
рой всё и делается. Лодка ушла далеко, дно опустилось во



 
 
 

тьму, и приходит момент, когда сделать руками больше нече-
го: курс взят, снасть заброшена, гребцы отработали своё —
а море ещё не решило. Вот здесь, когда умение исчерпано
до дна, а исход всё не наступил, рука и тянется к слову, к
запрету, к тому, что закреплено за лодкой. Не вместо весла
— после весла, когда весло уже отслужило и всё равно ма-
ло. Обряд встаёт не там, где умения недостало, а там, где его
хватило сполна и оно всё-таки ничего не решило в одиночку.

Вглядимся в то, что именно здесь меняется. Не рыба —
рыба в лагуне и в открытом море одна. Не лодка — её строят
одни и те же руки. Не человек — это тот же рыбак, с теми
же навыками, той же головой, тем же знанием воды и ветра.
Между спокойной заводью и смертельной глубиной не про-
легает граница ума, культуры или эпохи. Пролегает граница
опасности. По одну её сторону исход в руках работника —
и магии нет. По другую исход вырывается из рук — и ма-
гия приходит, подробная и плотная, словно заполняя собой
именно то место, где кончился контроль.

Случай этот ценен именно чистотой. Чтобы понять, отче-
го загорается обряд, обычно приходится сравнивать разные
народы, разные века, разные ремёсла — и в таком сравнении
тонет всё, потому что разнится сразу слишком многое. Здесь
же не разнится почти ничто. Один народ, одни руки, одно
умение, часто одна и та же вода в виду одного берега — и
только опасность делит её надвое. Лучшего опыта не поста-
вить нарочно: переменная всего одна, и она же оказывается



 
 
 

причиной. Где риск низок — обряда нет. Где риск смертелен
— обряд расцветает. Между этими двумя замерами не вкли-
нить ни «невежество», ни «отсталость»: им негде встать, че-
ловек ведь один и тот же.

Это и есть опорный факт всей главы, и он переворачивает
привычный взгляд на обряд. Мы приучены спрашивать о ри-
туале одно: верно это или ошибочно, знание или невежество,
— и за самим вопросом уже спрятан ответ, конечно ошибка,
конечно невежество. Но рыбак в лагуне и рыбак за рифом —
один и тот же человек с одним и тем же запасом знаний. Будь
магия просто незнанием, она ровным слоем легла бы и на
безопасную воду, и на смертельную: незнание не выбирает,
где ему сгуститься. Она же ложится только на смертельную
— выбирает безошибочно. Значит, дело не в том, чего чело-
век не знает, а в том, чего он не может. Обряд включается
не там, где кончается знание, — там, где кончается власть
над исходом.

Назовём это законом: граница магии совпадает с границей
опасности. Магия кончается там, где кончается опасность.
Не «эти люди суеверны» — а «обряд зажигается ровно там,
где зажигается смертельный риск». Перенесите того же ры-
бака в безопасную часть его жизни — и обряд погаснет сам
собой, без всякого просвещения. Верните на большую воду
— вспыхнет снова. Он не глупеет, выходя в море, и не ум-
неет, возвращаясь в лагуну. Он пересекает границу опасно-
сти — и вместе с ней пересекает границу магии. Две черты



 
 
 

лежат одна на другой так точно, что по одной можно вычер-
тить другую.

И различать тут надо тонко: дело не в трудности, а именно
в опасности. Труд может быть тяжёл, долог, требовать ред-
кого мастерства — и оставаться без всякой магии, пока он
безопасен. Можно годами учиться плести самую хитрую вер-
шу, можно валить лес от зари до зари, выматываясь до дро-
жи в пальцах, — и не завести над этим ни единой приме-
ты, если в худшем случае рискуешь лишь временем да уста-
лостью. И наоборот: дело может быть почти простым — но
если оно убивает, оно обрастёт обрядом мгновенно. Магию
родит не сложность задачи и не цена усилия, а цена промаха.
Не «трудно» зовёт обряд, а «смертельно».

Раз так, привычное слово «суеверие» здесь почти ничего
не объясняет. Оно годилось бы, будь обряд слепым довеском
к незнанию, — но обряд не слеп. Он точен: садится ровно
на ту область, где знание бессильно не по своей скудости, а
по природе самого дела, потому что волну и косяк нельзя
знать наперёд в принципе. Рыбак не путает лагуну с морем
и не зовёт духов чинить лодку — лодку он чинит сам, без-
упречно. Обряд он приберегает для той единственной бре-
ши, которую никаким ремеслом не закрыть. Это не промах
ума. Это разумный ответ на реальную нехватку — и назвать
его ошибкой значит не заметить, до чего метко он положен.

Тот же закон узнаётся и вдалеке от тробрианской воды.
Охотник, кладущий руку на остывший за ночь ствол, окури-



 
 
 

вает дымом и себя, и ружьё не оттого, что не умеет стрелять,
— стреляет он лучше всех в деревне. Он окуривает их перед
промыслом, где зверь может не выйти, где наст может выдать
шаг скрипом, где мороз и случай решают исход наравне с его
меткостью. Дома, разбирая то же ружьё у тёплой печи, он не
творит над ним никакого обряда: дома ружьё — вещь. Чи-
стое дома, обкуренное дымом перед тайгой, — одна и та же
сталь меняет статус не от свойств металла, а от близости по-
рога. И здесь, как у рыбака, переключает не уровень знаний.
Переключает уровень опасности.

В этом первый шаг: увидеть, что обряд не разлит по миру
равномерно и не привязан к «отсталости» того или иного на-
рода. Он собирается, как влага на холодном стекле, в одном
определённом месте — там, где высокое умение упирается
в неподвластный исход. Пока мы лишь нашли это место и
обвели его. Чем оно держится изнутри, какой механизм за-
ставляет обряд сгущаться ровно на этой черте и ни на шаг
в сторону, — ещё предстоит назвать. Довольно того, что ме-
сто найдено и что оно не там, где его привыкли искать. Не в
темноте ума. В близости смерти.

 
2.2. Зазор

 
У новичка орудие молчит. Тот, кто только взялся за дело,

не наделяет инструмент ни волей, ни норовом — ему попро-
сту нечего на него возложить. Промахнулся — сам виноват:



 
 
 

рука дрогнула, глаз обманул, выучки не хватило. Сорвалась
работа — значит, недоучен. Всякая неудача указывает пря-
мо на него самого, и указывать больше не на кого. Резец, ру-
жьё, лодка остаются для него глухими вещами, потому что
между ним и провалом не стоит ничего, кроме собственной
неловкости. Заполнять тут нечего: весь промежуток между
задуманным и вышедшим занят его незнанием. Оттого и ма-
гия не родится из простого неумения — неумелому она ни
к чему. У него всегда есть на что списать.

Мир новичка в этом смысле прост и до конца подотчётен:
всё, что идёт не так, имеет адрес, и адрес этот — он сам. Мо-
лодой стрелок, мажущий по мишени, не подозревает ружьё
в недобром умысле — он злится на свою руку. Подмастерье,
запоровший заготовку, клянёт не резец, а собственную по-
спешность. Им незачем одушевлять инструмент: между ни-
ми и провалом нет ничьей чужой воли, есть только их недо-
ученность, видная насквозь. Орудие в их руках — пока ещё
чистая вещь, послушная настолько, насколько умелы паль-
цы.

Это один край. Есть и другой, противоположный, и на нём
орудие молчит так же глухо. Там, где человек держит исход
целиком в своих руках, где между верным действием и вер-
ным результатом не остаётся ни щели случая, задабривать
тоже некого и незачем. Рыбак в закрытой лагуне стоял имен-
но на этом краю: он знал свою воду насквозь, делал отрабо-
танное и получал предсказуемое — и потому не творил над



 
 
 

снастью никакого обряда. Полный контроль так же беспло-
ден для метафизики, как полное неумение. На обоих концах
вещь остаётся вещью: на одном — потому что виноват все-
гда ты сам, на другом — потому что всё и так выходит как
задумано.

Метафизика живёт не на концах, а в середине. Возьмём
того, кто умеет почти всё, — мастера, отдавшего делу го-
ды. Он знает повадку зверя, читает след и ветер, держит вы-
стрел; он проверил снаряжение, вышел в верный час, сделал
всё, что вообще можно сделать руками и головой. И всё-та-
ки зверь может не выйти на засидку. Наст может скрипнуть
не под его ногой, а сам по себе, в неурочной тишине. Шквал
может встать там, где минуту назад было чисто. Мотор, ис-
правный с вечера, может смолкнуть на середине пути. Ма-
стер сделал всё — и между этим «всё» и тем, что вышло,
остаётся промежуток, которого ему не закрыть никаким до-
бавочным умением. Он упирается в него, как в стену: даль-
ше его власть не идёт, а ставка идёт.

Стоит представить это не отвлечённо. Промысловик вы-
шел затемно, прочёл след верно, сел по ветру, замер и ждёт
— час, другой, пока мороз не проберёт до кости. Он сделал
ровно то, что делал в сотни удачных дней. И зверь не выхо-
дит. Не оттого, что охотник оплошал, — он не оплошал ни-
где, — а оттого, что зверь этим утром выбрал другую тропу,
и выбор был не в его власти. Пустые руки на обратном пути
тяжелее полных: полные — заслуга, пустые — загадка. Ви-



 
 
 

нить себя не в чем, а итог всё равно горек. Куда деть этот
итог?

Вот этот промежуток — между сделанным безупречно и
случившимся помимо воли — мы и назовём зазором. Это
ключевое понятие книги, и стоит закрепить его точно. За-
зор — не там, где ты ничего не умеешь: там пусто, там од-
но незнание. И не там, где ты умеешь так, что держишь весь
исход: там тоже пусто, там одна власть. Зазор открывается
ровно посередине — там, где умения уже много, очень мно-
го, а контроля над итогом всё равно не хватает. Высокая вы-
учка, упёршаяся в неподвластное. Полная рука — и непол-
ная власть.

И вот что в нём главное: зазор не остаётся пустым. Чело-
век не может стоять в нём праздно — слишком высока став-
ка, слишком тонок край. Туда, в разрыв между его умением
и его судьбой, и входит оживление орудия. Там, где кончился
контроль, но не кончилась ставка, человек перестаёт обхо-
диться с орудием как с глухой вещью и начинает обходиться
с ним как с участником. Он задабривает его. Бережёт сверх
всякой практической нужды. Не даёт в чужие руки. Окури-
вает дымом, шепчет над ним слово, держит порядок, кото-
рый ничему в технике не служит. Орудие становится тем, че-
рез что он ведёт переговоры с неподвластным, — единствен-
ным, что ещё есть у него в руках, когда всё остальное из рук
уже вышло.

Тут и кроется, почему зазор заполняется именно отноше-



 
 
 

нием, а не одной голой тревогой. У мастера, в отличие от
новичка, неудаче некуда деться. Новичок кладёт её на себя
и тем успокаивается: исправлюсь — выйдет. Мастеру класть
её на себя и нечестно, и незачем — он всё сделал верно. Но
и повиснуть в пустоте она не может: человек плохо выносит
причину без адреса. И тогда у зазора прорезается второе ли-
цо. Раз исход решён не мной и не моей ошибкой — значит,
в деле был кто-то ещё. Удача, что отвернулась. Зверь, что в
это утро не вышел. Орудие, что не сработало со мной заод-
но. Неприкаянная причина ищет себе участника — и участ-
ником становится прежде всего то, что ближе всего к краю:
орудие в руке.

Понятно, почему именно орудие, а не что-нибудь иное.
Орудие — то, чем человек держится за порог: ружьё меж-
ду ним и зверем, клинок между ним и противником, лодка
между ним и глубиной. Оно ближе всего к точке, где реша-
ется исход; оно и есть его рука, протянутая в неподвластное.
Если с неподвластным вообще можно о чём-то сговориться,
то через ту вещь, которой касаешься его вплотную. Зазор
заполняется не отвлечённой верой вообще, а отношением к
этой вот стали, к этому дереву, к этому металлу, остывшему
за ночь под ладонью. Близость орудия к краю и делает его
первым кандидатом в участники: оно стоит на самой грани-
це, где кончается человек и начинается исход.

Видно это и в мелочах, на которые сам человек не всегда
обратит внимание. В удачный день он может тихо поблагода-



 
 
 

рить ружьё, как благодарят товарища; в неудачный — бурк-
нуть ему упрёк. Чистит он его дольше, чем требует дело, и
не той рукой, какой моет котелок. Чужому в руки не даёт —
не из жадности, а потому что чужая рука собьёт что-то, чего
не назвать словами. Всё это не вероучение и не теория; это
поведение человека, который стоит в зазоре и держится со
стоящим рядом орудием как с тем, с кем он в деле заодно.

Теперь и закон опасности виден изнутри. Опасность са-
ма по себе вещь не оживляет — оживляет тот разрыв, ко-
торый опасность открывает между умелым и подвластным.
Безопасное дело контроля не теряет: что умеешь, то и вы-
ходит, зазору неоткуда взяться. Смертельное дело вырывает
исход из рук даже у мастера — и потому смертельное дело
полнится обрядом. Граница магии совпала с границей опас-
ности не по случайности: опасность есть как раз то, что раз-
водит умение и власть, оставляя между ними щель. Магия
садится не на опасность как таковую, а на зазор, который
опасность прорезает. Уберите опасность — щель схлопнет-
ся, и оживлять станет нечего. Оставьте — и щель будет тре-
бовать заполнения, сколько бы её ни заговаривали именем
суеверия.

И ширина этого зазора не задана раз навсегда. Он то смы-
кается, то распахивается вместе с тем, насколько неподвла-
стен исход. В тихую погоду, на знакомой воде, у опытной ру-
ки он почти сходится — почти лагуна. Но налетает шквал,
заходит с другой стороны ветер, выходит на след крупный



 
 
 

и опасный зверь — и зазор распахивается прямо под чело-
веком, посреди дела. Тот же мастер, что минуту назад рабо-
тал в полной уверенности, вдруг оказывается на самом краю:
умения вдоволь, а власти нет. И вместе с распахнувшимся
зазором оживает то, что в руке. Чем шире щель, тем явствен-
нее орудие из вещи делается участником.

Стоит подчеркнуть: зазор — это место, а не настроение и
не складка характера. Он не зависит от того, храбр человек
или робок, верит он или не верит, древнего он племени или
сегодняшнего города. Он открывается всюду, где сходятся
два условия: ты умеешь много — и всё же не решаешь итог.
Поставьте в эту точку кого угодно — и он начнёт, рано или
поздно, тем или иным способом, обходиться со своим ору-
дием как с живым. Не оттого, что слаб умом, а оттого, что
стоит в зазоре, а зазор не терпит пустоты. Это не черта от-
дельных людей или отдельных народов. Это свойство самого
места, в которое они становятся.

И тот жест бережности, с которого всё началось, теперь
получает своё объяснение через место, а не через нрав. Ру-
ка, легшая на остывший ствол; пальцы, не тронувшие лез-
вия; неизменный порядок, в котором надевают снаряжение,
— всё это совершается не где попало, а здесь, в зазоре. Чет-
веро несхожих людей делали один и тот же жест не потому,
что сговорились или унаследовали одно поверье, а потому,
что все четверо стояли в одной точке: умели много и решали
не всё. Жест родится из места. Поставь в это место пятого,



 
 
 

шестого, любого — родится тот же жест.
Здесь напрашивается возражение, и его стоит услышать

прямо, не пряча за спину. Скажут: всё это лишь красивое
имя для старой простоты. В зазор входит не «отношение к
участнику», а обыкновенная глупость — человек чего-то не
понимает и затыкает дыру в понимании выдумкой. Зазор,
скажут, — просто другое слово для незнания, а оживление
орудия — просто другое слово для суеверия; назвали поэ-
тичнее, а суть та же. Возражение весомое, и отмахнуться от
него нельзя — оно слишком похоже на здравый смысл. Его
придётся встретить в лоб, потому что от ответа на него за-
висит, останется ли зазор тем, чем мы его назвали, или ока-
жется всего лишь учёным синонимом темноты.

 
2.3. Не глупее, а ближе к смерти

 
У возражения есть своя картина мира, и стоит её выта-

щить на свет. Картина эта — лестница. Внизу, на нижних
ступенях, толпятся «дикари», «отсталые», люди тёмные и
оттого густо обвешанные обрядом; чем выше ступень, тем
меньше ритуала, тем светлее ум; а на самом верху стоит со-
временный человек, который уже ничего не задабривает, по-
тому что всё понимает. Обряд по этой картине — мерка
незрелости: сколько у тебя ритуала, настолько ты и не дорос.
На этой лестнице возражение и держится. Стоит её убрать
— оно теряет опору.



 
 
 

А убирается она одним движением — тем самым рыба-
ком. Он не дикарь в открытом море и не мудрец в лагуне: он
один и тот же человек, переходящий из безопасной воды в
смертельную и обратно. Обряд то возникал, то гас у него на
глазах — но сам он при этом не поднимался и не опускался
ни по какой лестнице. Если бы густота ритуала мерила отста-
лость, пришлось бы признать, что человек глупеет, отплывая
от берега, и умнеет, возвращаясь, — а это вздор. Менялась
не его ступень. Менялась его близость к смерти. Внутри од-
ной головы, одной жизни, одного дня лестница развития не
объясняет ничего; объясняет одно — где сегодня проходит
край.

То же верно и поверх отдельной жизни. В любом обще-
стве — хоть в самом простом по укладу, хоть в самом слож-
ном — обряд лежит не ровным слоем, а сгустками, и сгустки
эти всегда на опасном. Будничное, безопасное ремесло обхо-
дится почти без примет даже там, где стороннему глазу «всё
пропитано магией»; а смертельное дело обрастает обрядом
даже там, где люди уверены, что давно ничего такого не дер-
жат. Не культура целиком ритуальна или трезва — ритуаль-
ны в ней те занятия, что ходят рядом со случайной гибелью.
И мерить народ по его обрядам так же нелепо, как мерить
рыбака по тому, в лагуне он сейчас или за рифом. В обоих
случаях считают не то: считают видимый ритуал, а надо счи-
тать невидимый риск, под который он подложен.

Возьмите одно смертельное ремесло и проведите его



 
 
 

сквозь самые разные общества — простые и сложные, дав-
ние и нынешние. Везде, на любом «уровне развития», оно
тащит за собой плотный обряд: уходящие в опасное обстав-
ляют уход правилами, оберегами, запретами на дурное сло-
во. Меняются имена духов, форма оберега, язык запрета —
не меняется само присутствие обряда там, где дело убивает.
Один и тот же риск рождает одну и ту же плотность ритуала
под несхожими одеждами. Будь дело в развитости, эта плот-
ность редела бы от общества к обществу по мере «прогрес-
са» — но она не редеет. Она держится за риск, а не за эпоху.

Сама эта лестница не так самоочевидна, как прикиды-
вается. Откуда она вообще взялась? За ней стоит давняя
мысль: будто магия есть неудавшаяся наука, первый ошибоч-
ный подступ к технике, а человек обряда — плохой естество-
испытатель, который от незнания законов природы пробует
воздействовать на мир заклинанием вместо рычага. По этой
мысли «примитивное мышление» путает слово и причину,
желание и дело, и обряд — попросту сбой логики, выправля-
емый образованием. Картина стройная — и неверная в кор-
не. Носитель обряда вовсе не плохой физик. Он не пробует
подменить заклинанием то, что делается рукой, и не ждёт от
слова того, что даёт умение. В своём деле он отличный прак-
тик; обряд он держит не вместо ремесла, а поверх него —
там, и только там, где ремесло исчерпано.

Это и есть решающая улика против слова «глупость».
Невежда путал бы ремесло и обряд, валил бы их в одну кучу,



 
 
 

надеялся бы заговором починить прохудившуюся лодку. Че-
ловек у края не путает их никогда. Лодку он конопатит сам,
и конопатит безупречно; ружьё чистит и пристреливает по
всем правилам; ни одной заклёпки не доверит слову там, где
есть рука и инструмент. Заговор, примету, запрет он бере-
жёт строго для того остатка, который никаким ремеслом не
берётся, — для случайного. Эта чистота разделения и выда-
ёт, что перед нами не сбитый с толку ум, а ум, отлично зна-
ющий, где кончается его власть. Глупость путает границы.
Зрелость их проводит.

Что же тогда меряет густота обряда, если не развитость?
Близость к случайной смерти. Слово «случайной» несёт
здесь весь вес. Речь не о смерти вообще и не о смерти по оче-
видной своей вине — оплошавший новичок гибнет от соб-
ственной руки и духов не зовёт. Речь о гибели, что приходит
из зазора: ты сделал всё верно, и всё-таки можешь не вер-
нуться, потому что исход решает не одна твоя выучка. Чем
чаще человек ставит жизнь на кон, которого не держит до
конца, тем гуще над ним обряд. Это прямое продолжение
зазора: где шире разрыв между умением и властью, там не
только оживает орудие — там сгущается и весь обряд вокруг
дела. Ось ритуала — не «дикарь и современный», а «дальше
от края и у самого края».

Стоит задержаться на том, почему именно случайность, а
не сама опасность, тянет за собой обряд. Опасность предска-
зуемая, подвластная умению, обряда почти не родит: кана-



 
 
 

тоходец, тысячу раз прошедший свой канат, выходит на него
собранно, но без заклинаний — он держит риск в руках. Об-
ряд родит опасность, в которую вмешан случай: то, что и при
всём мастерстве решается не тобой. Не высота сама по себе
пугает до ритуала, а порыв ветра, которого не угадать. Не
глубина, а внезапный шквал. Не зверь, а то, выйдет он или
нет. Случайность — это и есть имя для той части исхода, что
лежит по ту сторону зазора, и обряд садится ровно на неё.

Сгущается обряд у края не от страха в чистом виде —
страх сам по себе нем, он гонит прочь, а не строит ритуал.
Сгущается он оттого, что человек у края нуждается в отно-
шениях с тем, что держит его судьбу, когда сам он её уже
не держит. С неподвластным нельзя совладать силой — но
можно вступить в связь: попросить, поблагодарить, не оскор-
бить, соблюсти положенное. Обряд и есть форма такой свя-
зи, протянутой туда, куда не дотягивается рука. Чем больше
судьбы ушло из-под власти, тем нужнее эта связь и тем гуще
обряд. Случайная смерть оттого и обрастает ритуалом плот-
нее всего, что именно она оставляет человека лицом к лицу
с тем, с чем нельзя сладить, но можно быть в отношениях.

И вот тут лестница не просто шатается — она опрокиды-
вается совсем. Если обряд растёт от близости к случайной
смерти, а не от темноты ума, то самые обрядовые люди на-
шего времени окажутся не где-то на дне, среди «отсталых», а
на самом острие. Среди тех, кто водит сложнейшие машины
и знает о мире больше любого предка. Тот, кто садится в ка-



 
 
 

бину, начинённую электроникой; тот, кто работает там, где
одна ошибка стоит многих жизней; тот, кто выходит на смер-
тельную грань с лучшим снаряжением, какое создала техни-
ка, — все они, по любой мерке наименее «примитивные»,
обвешаны приметами гуще иного племени, которое мы при-
выкли звать суеверным. Странно это лишь на первый взгляд.
Мы ждём от прогресса, что он закроет зазор, — а он его не
закрывает, а переносит. Чем сложнее машина, тем выше и
ставка, и скорость, и цена сбоя; власть над одним отвоёвана,
но неподвластное отступило лишь на шаг и встало на новом
рубеже. Острие техники — это и острие риска: там, где чело-
век дальше всего продвинул контроль, он и поставил больше
всего на то, что контролю не поддаётся. Линия риска не оста-
лась в прошлом и не обошла стороной самых рациональных.
Она проходит прямо через наш век — и, может статься, че-
рез того, кто держит сейчас эту страницу. Удивление здесь
уместнее объяснения; пусть оно постоит.

Достаточно увидеть, что линия эта не делит людей на тём-
ных и просвещённых. Она делит занятия на безопасные и
смертельные, проходя сквозь любого человека и любую эпо-
ху по одному и тому же закону. Тот, кто привык числить се-
бя на верхней ступени лестницы, обнаруживает, что стоит на
той же линии, что и охотник с обкуренным дымом ружьём,
— стоит ровно настолько, насколько близок к собственному
краю. Снисхождение к носителю обряда оказывается снис-
хождением к самому себе по неведению: смеётся над приме-



 
 
 

той обычно тот, кто давно не стоял у края, и забывает, что у
края он вёл бы себя так же.

А стоял у края почти каждый — пусть не с ружьём и не
в кабине. Ночь у постели близкого, когда исход решали не
твои руки. Минута на дороге, когда всё уже было не в тво-
ей власти и оставалось лишь ждать. Болезнь, чужое реше-
ние, случай, разом отнявший управление. В такие минуты
и трезвейший человек ловит себя на чём-то — на просьбе,
обращённой неведомо к кому, на сбережённой не пойми за-
чем мелочи, на дурном слове, которое не сказал вслух. Это
та же линия. Она не где-то за горами, у «отсталых», — она
проходит через каждую жизнь там, где жизнь подступает к
собственному зазору.

Так возражение снимается не уступкой, а переменой оси.
Никто не спорит, что в зазоре человек делает шаг за пределы
проверяемого знания, — спорно лишь, что шаг этот от глу-
пости. Он не от глупости. Он от близости к краю, на котором
умения вдоволь, а гарантии нет. Густота обряда — не клей-
мо отсталости, а мера риска: она растёт не там, где меньше
знают, а там, где чаще ставят жизнь на неподвластное. Не
глупее — ближе к смерти. Освобождённое от подозрения в
глупости, оживление орудия стоит теперь чисто: связь меж-
ду риском и живой вещью в руке — связь, которую можно
сказать коротко и прямо.



 
 
 

 
2.4. Формула

 
Всё, что глава собирала по частям, стягивается в одну

строку. Опасность очертила место снаружи. Зазор назвал его
изнутри. Близость к случайной смерти отвела от него по-
дозрение в глупости. Остаётся записать итог так, чтобы его
можно было унести с собой и приложить к любому, кто сто-
ит на пороге: высокий риск плюс неполный контроль — и
орудие оживает. Вот и вся формула. Её можно держать в од-
ной руке.

Простота тут не от бедности, а оттого, что лишнее отжато.
В формуле нет ни единого слова о культуре, эпохе, вере или
уме — и это не пропуск, а самая суть. Оживляет орудие не то,
во что человек верит, и не то, чего он не знает, а то, в каком
месте он стоит. Два условия, и оба нужны. Убери высокий
риск — останется будничная работа, где вещь послушна ру-
ке и задабривать нечего. Убери неполноту контроля — оста-
нется мастер, держащий исход целиком, которому не перед
кем заискивать. Только вместе, только наложенные друг на
друга, эти два условия открывают зазор, в который входит
живое. Формула и есть короткая запись их наложения.

Стоит проверить её и с обратной стороны — на том, что в
неё не входит, хоть и похоже. Высокий риск без всякого уме-
ния оживления не даёт. Человек в полной беспомощности —
сорвавшийся в пропасть, захваченный стихией, против ко-



 
 
 

торой нечего выставить, — не наделяет волей ничего: ему
нечем держаться за исход, нет в его руке мастерства, которо-
му исход мог бы поддаться. Тут не зазор, тут провал. Ожив-
ляет не страх и не близость гибели сами по себе, а встреча
умелой руки с неподвластным — нужно, чтобы было чему
упереться в стену. Формула требует обоих слагаемых разом
и потому отсекает и беспомощность, и всевластие, оставляя
себе одну узкую полосу между ними.

И полоса эта в самом деле узка. Чуть больше власти — и
зазор смыкается в уверенность хозяина; чуть меньше умения
— и он проваливается в беспомощность новичка. Оживле-
ние держится ровно там, где мастерства достаточно, чтобы
неудачу нельзя было списать на себя, но недостаточно, что-
бы присвоить себе удачу. Между «я виноват» и «это решил
я» лежит тонкая область — «я сделал всё, а решило не я»,
— и только в ней вещь оживает. Формула указывает не на
широкое поле риска вообще, а на эту тонкую черту.

Тем она и хороша, что её можно носить как инструмент.
Приложи её к любому на пороге — и она покажет, где ис-
кать оживление и почему оно там. Не «этот народ суеверен»,
а «этот человек стоит в зазоре». Не «странный обычай», а
«риск высок, контроль неполон — значит, орудие здесь жи-
во». Формула переводит взгляд с того, кто перед нами, на
место, в котором он стоит, и тем снимает разом и снисхож-
дение, и удивление. Она годится и для тробрианца, и для со-
седа по лестничной клетке: спрашивает не «из какого ты ве-



 
 
 

ка», а «у какого ты края».
У этой строки есть и спутницы покороче, нажитые главой

по дороге; каждая держит тот же закон, повёрнутый своей
гранью. Магия кончается там, где кончается опасность, —
это про границу. Не глупее, а ближе к смерти — это про че-
ловека у границы. Высокий риск плюс неполный контроль
— это про устройство самого места. Три фразы, один закон в
трёх поворотах; любую можно носить в кармане и доставать,
встретив чью-то непонятную с виду бережность к вещи. Они
не объясняют тайну до дна. Они указывают, где её искать.

Зазор — не одно наблюдение среди прочих: у многого, что
выглядит несхожим, корень оказывается общим. Запрет да-
вать орудие в чужие руки, страх пролить удачу, имя на клин-
ке, норов машины, странное чувство, что рука и лезвие —
одно, — у всего этого корень один: место, где высокое уме-
ние упирается в неподвластное. Назвав зазор, мы добыли не
отдельный вывод, а несущий стержень.

Однако тут нужна честность, без которой формула обер-
нулась бы той же лестницей, только перевёрнутой. Она до-
статочна, но не необходима. Это разные вещи, и путать их
нельзя. Достаточна: там, где открылся зазор, оживление бу-
дет непременно — высокий риск при неполном контроле
оживляет орудие всегда, без изъятий. Но не необходима:
формула не запрещает оживлению приходить и другими до-
рогами, в обход боевого или промыслового зазора. Она го-
ворит, где живое неизбежно, и молчит о том, исчерпываются



 
 
 

ли им все случаи. Там, где сошлись риск и неполнота власти,
ищи оживление наверняка; но, не найдя в каком-то случае
зазора, не торопись заключать, что нет и оживления.

Дороги эти не выдумка — они есть. Вещь оживает не толь-
ко у края гибели. Она оживает от долгой совместной рабо-
ты, когда инструмент за годы прирастает к руке. Оживает от
дарения, когда переходит из рук в руки вместе с тем, чего
не купишь. Оживает от происхождения, от имени, от места
в череде владельцев. Ни боя, ни промысла, ни смертельно-
го риска — а вещь всё равно перестаёт быть просто вещью.
Формула честно их не охватывает: она про порог, а у ожив-
ления есть истоки и помимо порога. Сказать «формула необ-
ходима» значило бы объявить, будто всё живое в вещах ро-
дится из одного страха смерти, — а это неправда.

Ещё одно держит формула — молчанием. Она говорит,
где оживёт орудие и почему там, и не говорит ни слова о
том, прав ли человек, чувствующий его живым. Молчание
это намеренное. Из того, что названы место и условие, не
следует ни «значит, вещь и впрямь жива», ни «значит, это
пустой самообман». Формула отвечает на «где», оставляя
«что» нетронутым, — и в этом её дисциплина. Она запреща-
ет разом две поспешности: и ту, что спишет всё на глупость,
найдя причину в риске, и ту, что ту же причину в риске объ-
явит доказательством духов. Понять, отчего держится чув-
ство, ещё не значит решить, пусто ли за ним. Этого глава не
решает и решать не вправе.



 
 
 

А в слове «достаточна» больше смелости, чем кажется.
Формула не описывает задним числом то, что уже видела;
она высовывает шею и предсказывает наперёд. Где бы ни от-
крылся зазор — в ремесле, о котором мы ничего не знаем,
у людей, которых не видели, в деле, какого прежде не было,
— там будет и оживление орудия. Найди высокий риск при
неполной власти — и можешь заранее искать у вещи имя, за-
прет на чужую руку, бережность сверх нужды; они окажутся
на месте. И обратное так же остро: встретив дело без всяко-
го оживления, ищи причину в одном из двух — либо чело-
век держит исход целиком, либо не держит ничего. Третьего
формула не допускает. Тем она и проверяема, что заранее
говорит, чего быть не может.

Проще всего увидеть это на клинке. Меч оживает не од-
ним лишь порогом боя. У хорошего клинка есть имя и ро-
дословная; за ним стоит рука мастера, ковавшего его меся-
цами; он наследуется, дарится, занимает своё место в ряду
поколений. Он одухотворён ремеслом, происхождением, по-
ложением среди людей — и остаётся таким, даже когда ле-
жит в покое, вдали от всякой опасности, на подставке в ти-
хом доме. Порог боя — лишь один из корней его жизни, и,
быть может, не самый цепкий. Здесь довольно одной оговор-
ки, не разворота: клинок — случай переопределённый. У его
оживления несколько источников разом, и риск — только
один из них.

Это не пробоина в формуле, а предупреждающий знак на



 
 
 

ней. Зазор — самый общий корень оживления, тот, что про-
растает всюду и у всех, через десятки тысяч лет и на всех
континентах; с него и начат счёт. Но не единственный. Ря-
дом с порогом действуют и другие силы — ремесло, дар, ро-
дословная, имя, — и в иных вещах они сплетаются с риском
так тесно, что одной формулой их не разнять. Признать это
сразу — не ослабить формулу, а уберечь её от превращения
в догму, которая каждый случай стрижёт под одну гребёнку.
Честная формула знает, где её власть кончается, — ровно
как мастер знает, где кончается его собственная.

Поэтому держать её лучше не как доказанный закон, а
как гипотезу под испытание. У гипотезы есть достоинство,
которого нет у догмы: её можно проверять, и она может в
частностях ошибаться, не рассыпаясь в целом. Дальше каж-
дый герой этой книги станет такой проверкой. Охотник у
остывшего ствола, самурай со своим клинком, пилот в ка-
бине, байкер на холодном баке, солдат с единственным сво-
им оружием — каждого формула будет примерять на себя.
Кто-то подтвердит её начисто: вот зазор, вот оживление, всё
сходится. Кто-то покажет добавочный корень, как уже пока-
зал клинок. В этом и честность инструмента, который может
ошибаться. Догма не проверяется: ей либо верят, либо нет,
и всякий несходящийся случай она объявляет исключением
или ересью. Гипотезу несходящийся случай, напротив, дела-
ет точнее — он показывает, где у правила граница, а прави-
ло, узнав свою границу, становится крепче, не слабее. И про-



 
 
 

верять её волен не один автор. Читатель, дошедший до края
собственного опыта, способен приложить её к себе — к той
минуте, когда руки его делали всё, а решали не они, — и по-
глядеть, оживает ли вещь у него по тому же закону. Формула
выдержит и то и другое — потому что записана с самого на-
чала не как окончательный ответ, а как верный, но неполный
ключ. Она открывает главную дверь. Она не утверждает, что
других дверей нет.

И всё же, отвечая на «где», формула молчит ещё об одном
— о времени. Она говорит, где оживёт орудие сегодня, у это-
го человека, на этом пороге, и не говорит, всегда ли так было
и всюду ли так. Один ли это зазор у тробрианского рыбака и
у того, кто ковал клинок тысячу лет назад, из самой форму-
лы не следует. Она схватывает место, но не его возраст и не
его охват. А место, у которого не оказалось бы ни возраста,
ни границ, перестало бы быть просто наблюдением.

Формула проста настолько, что её хочется принять за
ответ. Соблазн велик: вот, наконец, сказано, где оживает
вещь — высокий риск, неполный контроль, и дело с концом.
Но сказано лишь где, а не что. Мы узнали место, в кото-
ром ладонь ложится на остывший металл иначе, чем на
дверную ручку, — и не узнали, чем при этом становится ме-
талл. Карта зазора начерчена точно. Сам зазор от этого
не стал мельче.

Оттого и держать формулу приходится не одной ру-
кой, а двумя. В одной — она сама, и ей можно верить: где



 
 
 

риск высок, а власть неполна, орудие оживёт, и это не глу-
пость стоящего там человека, а свойство места. В другой
— оговорка, которую нельзя выронить: формула говорит,
где живое неизбежно, но не исчерпывает, откуда оно берёт-
ся. Сжать кулак на одной руке легче. Но только в двух руках
формула остаётся живой и не каменеет в тот самый ско-
рый приговор, против которого вся глава и была написана.

А под конец остаётся то, чего глава не снимает. Клинок,
оживающий и в покое, вдали от боя, — первый знак, что у
зазора есть соседи: риск делит свою силу с ремеслом, с да-
рением, с родословной, с именем. Где кончается одно и начи-
нается другое — отсюда ещё не разглядеть. Рука лежит на
лезвии, формула верна, и всё-таки сама рука знает больше,
чем вмещает строка. Место названо. Что именно держит
в этом месте ладонь — нет.



 
 
 

 
Глава 3. Глубина и договор

 
Чтобы убить, оружию не нужна красота. Кремень ко-

лет одинаково — гладкий и обтёсанный наспех; костяной
наконечник входит в зверя независимо от того, вырезан ли
на древке олень. Польза равнодушна к узору. И всё же там,
где речь идёт о самом раннем, какое мы можем достать, —
в слоях, которым десятки тысяч лет, — оружие украше-
но. На копьеметалке проступает фигурка зверя, выточен-
ная терпеливо, час за часом, рукой, которой эти часы были
дороги. Избыток, ничего не прибавляющий к делу.

А потом оружие кладут в землю. Не в тайник, откуда
его возьмут позже, — в могилу, рядом с мёртвым, который
больше не выйдет на промысел. Мёртвому инструмент не
нужен; нож в холодной руке не режет. И всё-таки его кла-
дут — как кладут то, что нельзя отделить от человека, не
разрубив чего-то живого. Две вещи, которые не имеют ути-
литарного смысла, но повторяются упрямо: оружие наря-
жают и оружие хоронят. Из этого растёт один-единствен-
ный вывод, и он касается не археологии, а нас.

Оружие уже тогда было больше, чем инструмент. А раз
так — стоит спросить, из какой картины мира выросла
эта прибавка. Она выросла из охоты, понятой не как за-
хват, а как обмен: зверь не отнимается силой, он отдаёт
себя, и за дар надо платить. Орудие в этом обмене — не



 
 
 

то, чем убивают, а то, через что проходит дар. Костяной
наконечник в погребении — не вещь, забытая возле тела, а
участник договора, которого нельзя бросить.

 
3.1. Оружие, которому не нужна красота

 
Возьмём копьеметалку — простую палку с упором, удли-

няющую руку и потому удваивающую бросок. Вещь насквозь
функциональная: всё в ней служит дальности и силе удара.
Прибавить к ней нечего — и тем не менее на конце многих
из них, найденных в слоях ледникового времени, вырезан
зверь. Чаще всего — тот самый зверь, на которого с этим
орудием и шли: горный козёл, олень, лошадь, обернувшая-
ся через спину. Фигурка не делает бросок дальше. Она не
уравновешивает древко и не улучшает хват. По всем меркам
пользы её здесь быть не должно.

Но она есть. И вырезана не наспех — тщательно, с пони-
манием анатомии, с тем вниманием к повороту шеи и напря-
жению ног, какое даётся только долгим всматриванием в жи-
вое. Человек, делавший это, тратил часы там, где функция
не требовала ни минуты. Кремнёвый резец снимал стружку
за стружкой не ради того, чтобы орудие лучше работало, а
ради чего-то другого — чего именно, мы пока не называем.
Достаточно увидеть сам факт: на оружии, которому красота
не нужна, она появляется. Это избыток. И избыток устойчи-
вый — он встречается на разных стоянках, у людей, не знав-



 
 
 

ших друг о друге, разделённых тысячами километров и сот-
нями поколений.

Стоит представить саму работу, чтобы почувствовать вес
этого избытка. Человек сидит у входа в укрытие, на коленях
— кусок рога, и кремнёвым острием он выводит на нём зве-
ря. День короток, резец тупится, рука мёрзнет; за стенкой
ждёт всё то, ради чего короткий день и без того тесен, —
мясо, шкуры, дрова. А он снимает стружку за стружкой, вы-
веряя изгиб спины животного, которого, быть может, завтра
будет гнать по насту и убивать. Он вырезает на своём ору-
дии того самого зверя, против которого это орудие создано.
В этом жесте уже есть что-то, чего голая вражда не объясня-
ет: так не метят то, что для тебя просто добыча.

И не одни копьеметалки. Сами наконечники — те, что
должны лишь колоть, — несут на себе насечки, прорезанные
линии, иногда охру, втёртую в кость. Узор на острие особен-
но бесполезен: он стирается о рану, тонет в крови, его ни-
кто не разглядывает в схватке. Если человек метит остриё,
которое уйдёт в тушу и, может статься, останется в ней, —
он метит не для глаза. Он метит для чего-то, что нам ещё
предстоит назвать.

Можно было бы остановиться на украшении и сказать: что
ж, человеку свойственно украшать всё, к чему он прикасает-
ся, — посуду, стены, собственное тело. Так и есть. Но укра-
шение оружия стоит в особом ряду, и рядом с ним есть сви-
детельство сильнее — то, которое труднее объяснить про-



 
 
 

стой любовью к узору.
Оружие кладут в могилу.
В погребениях ледникового времени рядом с телом нахо-

дят копья, наконечники, костяные острия — иногда уложен-
ные вдоль тела, иногда в руке, иногда осыпанные охрой, той
же красной землёй, которой покрывали и самого умершего.

Бывает, копьё лежит во всю длину тела — древко из вы-
прямленного бивня, на которое ушли месяцы работы, пря-
мое там, где кость хочет быть кривой. Такое орудие — ред-
кость и ценность; живому оно служило бы годами. Его не
передают по наследству, не пускают в общину, не оставляют
тому, кто будет охотиться завтра. Его опускают в землю, под
охру, рядом с рукой, которая больше не сожмёт древка.

Принадлежать так — не то же, что быть собственностью.
Собственность переходит: её делят, отдают, передают, и она
остаётся собой в любых руках. А это орудие в любых руках
собой не остаётся. Передать его — значит передать не вещь,
а часть человека, и потому его не передают вовсе. Оно при-
надлежит владельцу не как имущество, а как имя: имя тоже
нельзя отдать, не отдав себя. Вот почему его кладут в землю.
Не из расточительности и не для счёта богатства в ином ми-
ре — а потому что отделить орудие от мёртвого было бы на-
силием над чем-то, что воспринимали как одно целое. Здесь
логика пользы отказывает окончательно. Инструмент кладут
туда, где им будут пользоваться: нож — к мясу, шило — к ко-
же. В могилу не кладут ничего полезного, потому что мёрт-



 
 
 

вому ничто не служит. Зерно в погребении ещё можно по-
нять как припас в дорогу, как образ продолжающейся жиз-
ни. Но оружие — не припас. Если его кладут, то не затем,
чтобы мёртвый им что-то добыл.

Остаётся одно объяснение, и оно простое до неудобства:
оружие положили потому, что оно принадлежало этому че-
ловеку так, как принадлежит ему рука. Его нельзя было от-
делить и оставить живым — оно уходило туда же, куда ухо-
дил он. Либо потому, что само орудие несло на себе значи-
мость, которую нельзя было передать другому, пустить в об-
щий оборот, дать в чужие руки. В обоих случаях вывод один:
вещь, которую хоронят вместе с владельцем, перестала быть
просто вещью задолго до того, как кто-либо записал об этом
хоть слово.

Здесь нужна осторожность, иначе аргумент расплывётся.
Соблазн — собрать побольше: перечислить стоянки, культу-
ры, типы погребений, насыпать находок, чтобы количество
убеждало само собой. Но количество здесь ничего не дока-
зывает, а доказывает свойство. Сто украшенных наконечни-
ков не сильнее одного, если каждый из них украшен напрас-
но. Сила довода не в том, что таких находок много, а в том,
что у них нет утилитарного смысла. Украшение не прибав-
ляет убойности. Погребённое оружие не служит мёртвому.
Оба действия — чистый избыток с точки зрения функции. И
именно поэтому оба говорят об одном: к орудию относились
не только как к средству.



 
 
 

Трезвый голос здесь возразит, и возражение стоит выслу-
шать. Украшение, скажет он, — метка владельца: так отли-
чали своё от чужого. Оружие в могиле — знак положения:
с оружием хоронили сильных, обозначая ранг. Оба объясне-
ния разумны, и ни одно из них не требует никаких духов. Но
заметим, что даже они не возвращают орудие в разряд про-
стых вещей. Меткой владельца становится не всякая вещь, а
та, что срослась с человеком настолько, что её не спутаешь.
Знаком ранга в могилу кладут не первый попавшийся скре-
бок, а то, что несёт на себе человека целиком. Утилитарное
объяснение, додуманное до конца, само приводит к той же
точке: орудие выделено из вещей. Спор идёт уже не о том,
было ли оно особенным, а лишь о том, почему оно особен-
ное. А это другой вопрос — и мы к нему ещё не подошли.

Сделаем ровно этот шаг и не больше. Не «древние люди
верили в духов оружия» — мы пока не знаем, во что они
верили, и не имеем права вкладывать им слова. Не «оружие
было священным» — слово «священное» придёт позже, ко-
гда мы поймём, откуда оно течёт. Пока — только это: ору-
жие, которому для его работы хватало остроты и веса, несло
на себе ещё что-то, ради чего человек тратил часы резьбы
и расставался с орудием в могиле. Прибавку, не сводимую
к пользе. Этого достаточно, чтобы сказать: феномен, кото-
рый мы узнали в четырёх сценах на пороге, не молод. Он не
примета последних веков и не причуда какой-то одной тра-
диции. Он уходит вглубь — туда, где письма ещё нет, а че-



 
 
 

ловек уже есть.
Возраст здесь не украшение к мысли, а часть мысли. Ес-

ли бы бережность к орудию появлялась поздно, тут и там, её
можно было бы списать на местные обычаи, на культурную
моду, на что-то наносное и обратимое. Но она лежит в самом
основании — там же, где первые погребения, первая охра,
первые знаки того, что человек стал относиться к смерти как
к событию, а не как к простому исчезновению. Орудие вхо-
дит в этот ранний слой вместе с заботой о мёртвых. Оно с
самого начала — не среди вещей, а среди того, что человеку
дорого настолько, что он не отдаёт это даже земле просто так.

Между этой могилой и охотником из первой главы, кла-
дущим ладонь на остывший за ночь ствол, — десятки тысяч
лет. Между ней и воином, не берущим клинок за лезвие, —
иной материк и иная сталь. Между ней и человеком в каби-
не, надевающим снаряжение в неизменном порядке, — це-
лая цивилизация машин. И всё-таки жест один. Не похожий
— тот же. Орудие, к которому относятся так, что не отдадут
чужому и не бросят даже мёртвым. Расстояние во времени
работает тут не против узнавания, а на него: если одно и то
же проступает и в ледниковой могиле, и в холодном рассвете
нынешнего дня, мы имеем дело не с обычаем, который пе-
ренимают и забывают, а с чем-то, что лежит глубже всякого
обычая.

Костяной наконечник, лежащий в погребении под слоем
охры, не объясняет себя. Он только показывает: уже тогда



 
 
 

рука и орудие были связаны теснее, чем связаны человек и
его собственность. Откуда эта связь, из какой картины мира
она выросла — об этом находка молчит. Но одно она всё же
подсказывает — той самой вырезанной фигуркой на древке.
Орудие носит на себе не отвлечённый узор, а именно того, на
кого с ним идут. Зверь и оружие связаны раньше, чем встре-
тятся на промысле: один уже вырезан на другом, вписан в
орудие до первой крови. Эту связь не объяснить, разгляды-
вая саму вещь, — ни кость, ни кремень её в себе не содержат.
Она приходит откуда-то извне орудия, из того, как человек
видел мир, в котором орудие работает. Чтобы услышать от-
вет, нужно выйти из могилы наружу, туда, где этот человек
жил, — к зверю, на которого он шёл, и к тому, чем была для
него охота.

 
3.2. Зверь отдаёт себя

 
Убитого медведя вносят в жильё через окно или особый

проём, не через дверь, какой ходят люди, — потому что вхо-
дит не туша, а гость. Его кладут на почётное место, голо-
вой к очагу, ставят перед мордой угощение, говорят с ним.
Несколько дней в стойбище идёт праздник: поют, рассказы-
вают, извиняются, объясняют зверю, что зла ему не желали.

Так не обходятся с добычей, взятой силой. Так обходятся
с тем, кто пришёл сам.

В этом и состоит сдвиг, который трудно удержать город-



 
 
 

скому уму: охота здесь — не убийство, а обмен. Зверь не
отнимается у тайги — он отдаётся охотнику. Между челове-
ком и животным происходит не захват, а передача, у которой
есть своя цена и свой этикет. Добытое мясо — не трофей,
вырванный у безразличной природы, а дар, на который нуж-
но ответить. И как у всякого дара, у него есть даритель.

Нам это направление мысли чуждо не потому, что мы ум-
нее, а потому, что между нами и зверем больше нет встречи.
Мясо приходит к нам уже вещью — расфасованным, обез-
личенным, без морды и без имени; даритель стёрт, остался
один товар. Там, где обмена не видно, не видно и второй сто-
роны, и убийство легко принять за простое добывание. Охот-
ник видит вторую сторону, потому что стоит с ней лицом к
лицу, на расстоянии выстрела. Его картина не богаче нашей
фантазией — она богаче отношением, которого у нас нет.

За отдельным зверем стоит хозяин — дух-хозяин тайги,
хозяин зверей, тот, кому принадлежат все лоси, все медведи,
вся рыба в реке. Не каждый медведь решает отдать себя; ре-
шает тот, кто над медведями, — и отдаёт добычу не всякому,
а достойному. Охотник, выходящий на промысел, выходит
не в кладовую, откуда берут сколько унесёшь, а на встречу,
исход которой зависит не только от его меткости. Он может
быть точен, силён, вынослив — и вернуться пустым, если
хозяин не дал. И может взять зверя там, где другой не взял
бы, — если дано. Удача охоты — не везение стрелка, а знак
расположения того, кто распоряжается зверем.



 
 
 

Хозяина представляют по-разному — иногда как старше-
го над всеми зверями, который держит их, как держат стадо,
и выпускает охотнику ровно столько, сколько решит; иногда
как самоё тайгу, имеющую волю и память. Имя и облик не
так важны; важна сама фигура того, кому зверь принадлежит
прежде охотника. Пустое возвращение объясняется тогда не
только погодой и потерянным следом, но и тем, что хозяин
в этот раз не дал. А отказ хозяина — не слепая случайность:
его можно навлечь небрежностью, жадностью, нечистотой.
Удачу можно пролить; здесь видно, на что именно она про-
ливается — на отношения с тем, кто распоряжается зверем.
Пролить удачу значит обидеть дарителя.

Здесь легко соскользнуть в снисхождение и сказать: люди
просто не понимали, что мясо добывается умением и случа-
ем, и придумали хозяина, чтобы объяснить непостоянство
добычи. Но посмотрим на это изнутри их жизни, а не сверху.
Человек, который живёт зверем, который ест его, одевается
в его шкуру, греется его жиром, чьи дети выживают или не
выживают в зависимости от того, придёт ли медведь, — этот
человек связан со зверем теснее, чем мы связаны с чем бы
то ни было на прилавке. Для него зверь — не сырьё, потому
что между ними отношения длиной в жизнь и в поколения.
И там, где есть отношения, есть и две стороны. Назвать мед-
ведя гостем — не наивность, а точность: так видит того, от
кого зависит, тот, кто умеет видеть зависимость как связь, а
не как механику.



 
 
 

И заметим: чтобы увидеть здесь стройность, нам самим
не обязательно верить в хозяина тайги. Можно держать про
себя, что никакого распорядителя зверей нет, — и всё равно
видеть, что человек, назвавший медведя гостем, не ошибся в
главном. Он точно описал своё положение. Его жизнь правда
не в его руках; добыча правда приходит не по одной его воле;
и относиться к источнику собственной жизни как к сторо-
не в отношениях — трезвее, чем считать его безразличным
веществом, которое берут, когда могут. Объяснить хозяина
игрой воображения ещё не значит показать, что за этой кар-
тиной нет ничего верного. Картина может быть образом —
и при этом точным образом реального положения человека
на пороге, где исход решается не им одним.

Медвежий праздник доводит эту логику до конца, до об-
ряда. Тот самый таёжный промысловик, что окуривал перед
промыслом одним дымом и себя, и оружие, — он же ведёт
медведя домой. Несколько дней зверь — в центре стойбища:
ему поют, перед ним ставят лучшее, что есть в доме, гово-
рят с ним почтительно, как с тем, кто слышит. Дети смотрят
на медвежью морду не как на падаль, а как на лицо гостя.
Праздник не весел в нашем смысле — он серьёзен; это про-
воды, обставленные так, чтобы уходящий не унёс обиды.

А потом наступает главное — возвращение. Зверя «от-
правляют домой», к хозяину, и вместе с ним отправляют
просьбу: приди снова, расскажи там, у себя, что тебя приня-
ли хорошо. Кости, и прежде всего череп, не бросают и не



 
 
 

дробят на отходы: их складывают в порядке, иногда подни-
мают на дерево, иногда несут на особое место в лесу. За этим
стоит ясная мысль: по сохранённым костям зверь соберётся
заново и вернётся. Обмен не разовый. Он замкнут в круг:
зверь приходит, отдаёт себя, его чтят и отправляют обратно,
и он рождается снова, чтобы прийти к детям и внукам это-
го охотника. Промысел оказывается не вычерпыванием тай-
ги, а поддержанием отношений, которые должны пережить
и зверя, и человека.

Дым, которым охотник очищался перед выходом, и уго-
щение, которое он ставит перед мордой убитого, — звенья
одной цепи. Не так, что он сначала охотится, а потом, от-
дельно, совершает обряд: охота и есть обряд, от первого вы-
хода до последней кости, возвращённой лесу. Чистота перед
промыслом и почёт после добычи — два конца одного отно-
шения с тем, кто отдаёт себя.

И отношение это держится на достоинстве. Зверь отдаёт
себя достойному — а значит, охотник обязан быть достой-
ным, иначе дар не придёт или придёт в последний раз. Досто-
инство тут не доблесть и не сила; это верность условиям об-
мена. Соблюсти обряд. Не оскорбить добычу небрежностью,
жадностью, бахвальством. Не взять больше, чем дано. Отве-
тить на дар — праздником, благодарностью, возвращением
костей. Добыча в такой картине — не право сильного и не
приз меткого, а отношение, которое нужно поддерживать с
обеих сторон. Зверь держит своё: приходит. Охотник держит



 
 
 

своё: чтит. Стоит одному из них нарушить — и обмен пре-
кращается. Хозяин обижается, зверь уходит, тайга закрыва-
ется, и самый умелый стрелок возвращается ни с чем не по-
тому, что промахнулся, а потому, что больше не достоин.

Что значит быть недостойным — видно по тому, чего
нельзя. Нельзя смеяться над убитым, передразнивать его
предсмертный крик, забавляться его телом. Нельзя бить зве-
ря сверх нужного или мучить из удали. Нельзя оставлять до-
бычу гнить, брать ради потехи, бросать недоеденным то, что
отдано. Всё это не правила приличия и не брезгливость —
это условия, при которых дар продолжает приходить. Охот-
ник, преступивший их, не просто дурно ведёт себя: он разо-
рвал отношение, и тайга это запомнит. Достоинство здесь
меряется не подвигом и не числом добытого, а тем, как че-
ловек обходится с тем, что получил даром.

Это переворачивает привычное направление. Мы склон-
ны думать, что добытое принадлежит добывшему: взял —
твоё. Здесь добытое сначала отдано — и лишь потому стало
твоим; а раз отдано, ты должник, а не хозяин. Сила тут не на
стороне человека. Не он берёт зверя — зверь даётся ему, и
эта разница меняет всё: положение человека на пороге не «я
могу убить», а «мне может быть дано». Меткость необходи-
ма, но недостаточна. Над меткостью — расположение того,
кто распоряжается жизнью зверя, и его не купишь умением,
его можно только заслужить и легко потерять.

Зверь отдаёт себя.



 
 
 

Из этой фразы, такой простой на слух, вырастает вся плот-
ность таёжной этики — и из неё же тянется нить дальше. По-
тому что дар зверя не падает в руки сам собой. Между тем,
кто отдаёт, и тем, кто принимает, стоит третье — то, чем дар
берётся: копьё, стрела, ружьё. И тут возникает вопрос, на ко-
торый пока нет ответа. Зверь — субъект этого обмена, тот,
кто себя отдаёт; это о нём, а не об орудии, шла речь всё это
время, и смешивать их нельзя. Но рука, принимающая дар,
держит при этом орудие, и через него дар проходит. Оста-
ётся ли при этом орудие простой деревяшкой с наконечни-
ком — или обмен, весь пропитанный почтением к зверю, к
хозяину, к самому акту передачи, как-то ложится и на него?
А если ложится — то откуда оно туда берётся, ведь сам-то
дар, сама святость принадлежат зверю, а не копью? Этого мы
ещё не показали. Здесь нить от субъектности зверя к особо-
му статусу оружия только завязана — и развязывать её надо
осторожно, не спутав два узла.

 
3.3. Орудие в священном договоре

 
Прежде чем сделать следующий шаг, нужно остановиться

и не сделать одного — не соскользнуть туда, куда мысль со-
скальзывает сама. Мы только что говорили о звере, который
отдаёт себя. Соблазн — продолжить по инерции: раз зверь
живой, раз он субъект, то и орудие, которым его берут, тоже
как-то живое, тоже субъект. Этот переход кажется естествен-



 
 
 

ным, и потому он опасен. Он склеивает два разных утвер-
ждения в одно и выдаёт их за самоочевидное целое, тогда
как каждое из них требует своего обоснования.

Разведём их прямо. Первое утверждение: зверь — субъ-
ект обмена, тот, кто отдаёт. Это мы показали через медве-
жий праздник, через фигуру хозяина, через достоинство как
условие дара. Второе утверждение: орудие — тоже нечто
большее, чем вещь. Вот оно ещё не показано. Из того, что
зверь — субъект, никак не следует автоматически, что субъ-
ектно и копьё. Зверь живёт, дышит, уходит и приходит; ко-
пьё лежит в углу и не делает ничего. Назвать их обоих жи-
выми одним махом — значит не объяснить, а замазать.

Орудие — не субъект договора. Субъект здесь один —
зверь. Орудие — участник, посредник, третье звено между
тем, кто отдаёт, и тем, кто принимает. И его особый статус,
если он есть, надо выводить не из мнимой собственной воли,
а из этого посредничества. Субъектность зверя — почва. Из
неё может вырасти особость орудия. Но почва и то, что на
ней растёт, — разные вещи, и между ними надо проложить
мостик, а не перешагнуть провал, сделав вид, что его нет.

Проложим этот мостик.
Дар зверя не передаётся из лап в руки напрямую. Он про-

ходит через орудие. Стрела входит в зверя, копьё достаёт
его, ружьё кладёт на снег — и именно в этот миг, через это
острие, совершается передача: зверь отдаёт себя, и берёт его
не голая рука, а рука с оружием. Орудие оказывается в точке



 
 
 

самого обмена. Не рядом с ним, не до и не после — в нём,
в той единственной точке, где дар становится взятым. Оно
касается священного в самый момент, когда священное слу-
чается.

И вот откуда берётся особость орудия: не из того, что им
убивают, а из того, через что им принимают дар. Орудие са-
крально не как инструмент насилия — не потому, что оно
лучше других умеет убивать, не потому, что в нём живёт
жажда крови. Жажда крови, кровожадный клинок, оружие,
само рвущееся в бой, — это совсем другая линия, и до неё
книга ещё дойдёт в иных традициях. Здесь, в таёжном дого-
воре, орудие свято иначе и чище: оно свято тем, что участву-
ет в священном обмене. Через него проходит дар — значит,
оно касается дарителя, касается хозяина, касается всей той
ткани почтения, которой обставлена охота. А то, что касает-
ся священного, само напитывается им. Сакральность течёт
по линии участия: от зверя, который отдаёт, к орудию, через
которое отдача проходит, и дальше к руке, которая держит
орудие.

Это наследование, а не собственное свойство. Орудие не
имеет святости само по себе, как имеет её, в этой картине,
зверь или хозяин. Оно получает её — в долг, по причастно-
сти, как получает тепло предмет, поднесённый к огню. От-
ними договор — и орудие снова станет деревяшкой с нако-
нечником; оно свято не своей сутью, а своим местом в обме-
не. Но пока обмен идёт, пока охота остаётся встречей субъ-



 
 
 

ектов, орудие стоит в священной точке и потому не может
быть просто вещью. Вот мостик: от субъектности зверя —
через посредничество орудия в обмене — к особому статусу
самого орудия. Не «копьё живое», а «копьё причастно живо-
му договору» — и этого довольно, чтобы с ним нельзя было
обращаться как с топорищем.

Видно это наследование на самом простом действии. Пе-
ред промыслом охотник окуривает дымом не только себя —
он ведёт дым и по стволу, по ложу, по всему оружию, очи-
щая его той же чистотой, что и собственное тело. Будь ору-
дие просто вещью, его незачем было бы очищать: чистят то,
что должно войти в священное непогрязнённым. Дым не де-
лает ружьё точнее. Он готовит его — как готовят участника,
а не как смазывают механизм. В одном этом жесте свёрнут
весь договор: тело и орудие проходят через один дым, пото-
му что им вместе стоять в одной точке обмена.

Когда мостик проложен, разрозненные обычаи охотника
собираются в одну систему, и видно, что они не суеверные
мелочи, а прямые следствия договорной картины.

Извинения перед добычей. Охотник просит у убитого зве-
ря прощения — иногда прямо над телом, иногда в обрядах
праздника. Со стороны это выглядит странно: зачем изви-
няться перед тем, кого сам и убил? Но в логике обмена это
безупречно. Извиняются не перед мясом — перед тем, кто
отдал себя. Дар получен ценой чужой жизни, и эта цена при-
знаётся вслух. Извинение — не лицемерие и не слабость; это



 
 
 

честность отношения, в котором другая сторона — субъект,
а не материал. Слова бывают простыми почти до неловкости:
не серчай, я не со зла, мне нужно кормить детей. Охотник
может опустить глаза, может коснуться остывающего зверя
ладонью, может говорить тихо, чтобы не слышали чужие. В
этих словах нет театра; они обращены к тому, кто, по его
картине, ещё здесь и ещё слышит. Бывает, охотник снимает
вину с себя и переводит её на орудие или на случай — не я,
стрела; не моя рука, а железо. Странное смягчение для того,
кто сам нажал и сам метил, — но в нём орудие в последний
раз проступает как участник, на котором тоже лежит часть
случившегося. Вину можно возложить только на того, кто
как-то причастен; на чистую вещь её не возложишь, как не
судят молоток за разбитую чашку.

Запрет на хвастовство. Добытым не хвалятся — не из
скромности как добродетели, а потому что хвастовство ло-
мает самую картину. Похвалиться добычей — значит ска-
зать: я взял, я сильный, это мой трофей. Но добыча не взя-
та — она отдана; не трофей — дар. Хвастун присваивает се-
бе то, что на самом деле получил, и тем оскорбляет дарите-
ля: выставляет дар своей заслугой. Хозяин таёжный обид не
прощает; хвастун рискует тем, что в следующий раз ему не
дадут. Скромность охотника — не черта характера, а техни-
ка безопасности в мире, где удачу можно пролить словом.

Чистота перед промыслом, неприкосновенность снаряже-
ния, запрет давать оружие в чужие руки — той же породы.



 
 
 

Орудие, стоящее в священной точке обмена, нельзя пускать
в небрежный оборот, как нельзя пускать в него ничего при-
частного святыне. Эти правила, рассыпанные по быту охот-
ника, кажутся набором примет, пока не увидишь стягиваю-
щий их договор. А увидев — понимаешь, что перед нами не
сумма суеверий, а связная картина мира, в которой каждое
правило стоит на своём месте и держит остальные. Окурива-
ние дымом и извинение над тушей, бережность к ружью и
почёт убитому медведю — не разные обычаи, а грани одно-
го: отношения с тем, что отдаёт себя, и заботы о том, через
что отдача проходит.

И тут важно не перешагнуть ещё одну черту. Сказать, что
орудие причастно священному договору, — не то же, что
сказать, будто в нём живёт дух, будто оно само есть суще-
ство со своей волей. Договорная картина не требует одушев-
лять копьё; ей довольно того, что копьё стоит в точке обме-
на. Дальше этого она не идёт, и нам пока тоже не следует:
одушевление орудия как самостоятельная картина — иная и
более поздняя история, и приписывать её таёжному охотни-
ку было бы тем самым склеиванием, от которого мы отказа-
лись в начале. Здесь мы установили ровно одно и установи-
ли это твёрдо: орудие — больше чем вещь, потому что оно
посредник договора между субъектами, и сакральность оно
наследует, а не порождает.

Заметим, как мало и как много это даёт. Мало — пото-
му что мы ничего не сказали о том, есть ли в орудии что-



 
 
 

то сверх причастности, живёт ли в нём что-нибудь; этот во-
прос остался нетронутым, и трогать его сейчас рано. Мно-
го — потому что даже без всякой мистики, на одной логике
обмена, орудие уже выведено из разряда простых вещей и
поставлено туда, где с ним нельзя обходиться как с топори-
щем. Договор не доказывает, что копьё живое. Он доказыва-
ет, что копьё — не просто вещь. Это разные утверждения,
и держать их порознь — половина всей трезвости, которая
нам ещё понадобится.

Эта связка — глубина и договор — и объясняет то, что мы
нашли в земле. Украшенный наконечник, оружие под охрой
в могиле теперь читаются иначе. Их украшали и хоронили
не оттого, что человек любил красивые вещи или мерился
богатством, а оттого, что орудие стояло в священной точке
его мира — там, где жизнь отдаётся и берётся. Оно несло на
себе договор. Такое не выбрасывают и не дают чужому; такое
уходит с владельцем в землю. Глубина и договор сошлись:
древность феномена — это древность не привычки, а отно-
шения; орудие было больше чем инструмент потому, что бы-
ло звеном в обмене между человеком и зверем-субъектом.

Остаётся последнее — и самое тяжёлое. Всё это можно
было бы счесть устройством одной картины мира, особенно-
стью охотников одной тайги, красивой, но местной. Мало ли
какие связные системы строит человек там и тут. И если бы
таёжный договор стоял один, его можно было бы отложить
как любопытный частный случай. Но он не стоит один. По-



 
 
 

хожее — зверь, который отдаёт себя, орудие, причастное об-
мену, запрет хвастать и долг извиниться — обнаруживается
там, где о тайге не слышали никогда.

 
3.4. Совпадение, которое

не может быть случайным
 

Всё, что мы разглядели в одной тайге, можно было бы от-
ложить как устройство одной картины мира — связное, но
местное. Сила этого материала не в нём самом. Она в том,
что то же самое проступает там, где о таёжном хозяине не
слыхали никогда.

Зверь, который отдаёт себя достойному, а не отнимает-
ся силой. Дух, которому принадлежит дичь и который рас-
поряжается удачей. Охотник, просящий прощения у убито-
го. Запрет хвастать добычей. Кости, возвращаемые так, что-
бы зверь пришёл снова. Орудие, которое нельзя осквернить,
которое чистят и берегут, как берегут причастное святыне.
Этот узор повторяется на картах, которые никогда не сопри-
касались. Народы крайнего севера и народы тропического
леса. Континенты, разделённые океанами, которые не пере-
секали тысячелетиями. Времена, отстоящие так далеко, что
между ними сменились языки, расы, орудия. И сквозь всё
это — один и тот же чертёж отношения человека со зверем
и с тем, чем зверя берут.

Возьмём один отголосок, далёкий настолько, насколько



 
 
 

вообще бывает. На другом полушарии, в лесу, где не знают
ни снега, ни медведя, охотник, добыв зверя, говорит с ним
так же, как таёжный промысловик: объясняет, что убил по
нужде, просит не гневаться, обещает не тратить впустую ни
кости. Он возвращает земле или воде то, что положено вер-
нуть. Он не хвалится добычей у костра, зная, что похвальба
отвадит дичь. И оружие своё он держит особо, не пускает в
чужие руки, чистит его не от одной лишь грязи. Ни о тайге,
ни о хозяине севера он не слышал и услышать не мог. А де-
лает то же.

И вот что важно в этом отголоске: совпадает не общее на-
строение, а частности. Не просто «и там, и тут чтят зверя»
— а та же извинительная речь над телом, тот же возврат ко-
сти, тот же запрет хвастать, та же бережность к орудию. Будь
это лишь смутной склонностью человека одушевлять и бо-
яться, совпадали бы общие черты, а детали расходились бы
как угодно. Когда же сходятся и детали — извинение, кость,
запрет, неприкосновенность оружия, — речь идёт не о рас-
плывчатой тяге, а о повторении одной и той же определён-
ной структуры.

Когда два узора совпадают, первое разумное предположе-
ние — что один списан с другого. Сходство объясняется род-
ством или заимствованием: научились друг у друга, унасле-
довали от общего предка, переняли у соседа. Но именно это
объяснение здесь отказывает — и не потому, что общего ис-
тока не было. Он, возможно, и был: охотники сельвы дальней



 
 
 

роднёй восходят к тем, кто когда-то шёл в новый материк из
той же северной прародины, что и предки таёжного промыс-
ловика. Дело в другом. Между охотником сибирской тайги
и охотником южноамериканской сельвы нет живого канала,
по которому такой обычай дошёл бы в сохранности. Их раз-
деляют не версты, а невозможность встречи: океаны, эпохи,
целые миры, не знавшие о существовании друг друга. Чтобы
один обычай дошёл от первого ко второму, ему пришлось
бы переплыть океан, который не переплывали десятки ты-
сяч лет, или пережить времена, в которые забывались целые
языки. Люди заселяли материки и оказывались отрезаны —
на тысячи лет, без вестей, без обмена, без единого общего
слова. То, что складывалось у них потом, складывалось за-
ново, из их собственной встречи со зверем и смертью, а не
из чужой памяти. Если при такой разделённости картина всё
равно одна, её не из чего было перенять. Она возникла са-
мостоятельно — здесь и там, и ещё в десятке мест, — неза-
висимо.

А независимое совпадение — довод иного веса, чем сов-
падение по заимствованию. Один человек ошибается как
угодно; двое могут ошибиться согласно, списав друг у друга;
но когда к одному и тому же приходят порознь, не сговари-
ваясь, разделённые всем, чем можно быть разделённым, —
случайностью это объяснить уже нельзя. Случайность не бы-
вает такой устойчивой и такой широкой. Если узор просту-
пает всюду, где человек выходит со зверем на порог, значит,



 
 
 

он не нанесён извне той или иной культурой, а поднимает-
ся изнутри самой ситуации. Что-то в положении человека на
пороге рождает эту картину снова и снова, на любой почве,
из любого языка.

Здесь нужно остановить руку, тянущуюся к сильному вы-
воду. Соблазн велик: всеобщее, древнее, независимо возни-
кающее — как не сказать «значит, это правда»? Как не за-
ключить, что раз все народы порога видят зверя субъектом и
орудие причастным, то так оно и есть на самом деле? Но этот
шаг был бы поспешным, и книга его не делает. Всеобщее и
древнее — ещё не истинное; иначе пришлось бы признать
верным всё, во что люди верили дружно и долго, а это явно
не так. Независимое совпадение доказывает не истинность
картины, а её укоренённость. Оно говорит, что феномен глу-
бок и всеобщ, — и молчит о том, верен ли он.

Разница тут — не придирка, а самая суть трезвости. Пред-
ставим: все люди, оказавшись в темноте, видят в ней угрозу
и населяют её опасностью. Это совпадение всеобще и неза-
висимо — и оно не доказывает, что в темноте и вправду
кто-то есть. Оно доказывает другое: что у человека есть об-
щая реакция на темноту, коренящаяся в чём-то базовом —
в устройстве зрения, страха, тела. Всеобщность ответа гово-
рит о том, что ответ глубоко наш, а не о том, что мир та-
ков, каким ответ его рисует. Так и здесь. Что зверь видится
субъектом, а орудие — причастным договору, повсюду, где
есть порог, — это говорит, что перед нами не местная вы-



 
 
 

думка, а коренной отклик человека на своё положение. Но
коренится этот отклик в чём — в устройстве нашей психики
или в устройстве мира, который наша обыденная картина не
вмещает? Этого совпадение не решает. Оно ставит вопрос с
предельной остротой и оставляет его открытым.

И верный отклик на эту всеобщность — не вера и не от-
машка, а серьёзность. Если что-то поднимается в человеке
всякий раз, когда он выходит на порог, на любой широте и в
любом тысячелетии, — это, по меньшей мере, важное свиде-
тельство о самом человеке и его положении, и отмахнуться
от него как от череды одинаковых глупостей значит закрыть
глаза на данные. Принять феномен всерьёз — не то же, что
принять на веру его картину мира. Это значит признать: пе-
ред нами не случайный сор поверий, а нечто, что заслужива-
ет быть продуманным до конца, какой бы ни оказалась раз-
гадка и есть ли она вообще.
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