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Аннотация
Давид просыпается после странного сна — дорога,

милиционеры, разрывающийся ботинок, отменённый поезд.
Вместе с Лизой он ищет смысл видения, вспоминает неудачное
гадание у Ольги в Нтуге и цепочку случайных событий.
Постепенно приходит осознание: важен не результат, а сам
процесс и человеческие связи. Психологическая драма между
сном и реальностью. Дисклеймер: художественное произведение,
не пропагандирует магию; сны — художественный приём.
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ВВЕДЕНИЕ: МЕЖДУ

СНОМ И РЕАЛЬНОСТЬЮ
 

Эта книга начинается с сна.
Сон, который приснился одному человеку в ночь на пят-

ницу, 5 июня 2026 года. Сон, в котором он шел по дороге,
встречал знакомых, ментов, друзей, выбирая между подзем-
ным и длинным путем, спрашивал время в большом городе,
его ботинок рвался, но он продолжал идти, купил билет на
поезд, прибыл на платформу за 10 минут до отправления —
и поезд отменили.

Сон обрывается.
Но что было перед этим? Что было после? Кто эти люди?

Почему именно этот сон?
Здесь я — Давид, главный герой этой истории — пытаюсь

найти ответы. Вместе с Лизой, моей девушкой, которая все-
гда рядом, даже когда реальность кажется размытой. Вместе
с знакомой, которая хотела погадать на Таро в Нтуге, но не
получилось. Вместе с тем, кто сделал абр.

Это книга о связи — между сном и реальностью, между
людьми, между выборами и их последствиями.



 
 
 

 
КНИГА: «СВЯЗЬ: МЕЖДУ
СНОМ И РЕАЛЬНОСТЬЮ»

ЧАСТЬ I. ПУТЬ
 

Глава 1. Дорога со знакомыми
Я шел по дороге. Утро было свежим, воздух пах дождем

и асфальтом. Я не помнил, откуда начал путь, но чувствовал
— нужно идти. Вокруг были знакомые. Мы не разговарива-
ли, но я знал их лица: Андрей, из университета, с которым
мы вместе сдавали сессию; Марина, коллега с работы, с ко-
торой я иногда пил кофе; и еще несколько человек, чьи име-
на я не мог вспомнить.

Мы шли вдоль железной дороги. Поезда не было, но рель-
сы тянулись перед нами, прямые и бесконечные. Я чувство-
вал, что это не просто дорога — это метафора. Железная до-
рога всегда означает что-то предопределенное. Путь, кото-
рый уже выбран. Ты не можешь легко уйти с нее.

— Куда мы идем? — спросил я Андрея.
Он повернулся, но не ответил. Его лицо было как будто

размыто, как в плохом сновидении.
Я понял — это не реальность. Или не полностью реаль-

ность.
Глава 2. Железная дорога и выбор
Мы шли еще минут двадцать. Я заметил, что путь раздва-



 
 
 

ивается. Один — прямо по рельсам. Другой — в сторону, на
обычную грунтовую дорогу, которая уходила в лес.

Я остановился.
— Что выбираем? — спросил я.
Марина посмотрела на меня, потом на дорогу.
— Я пойду туда, — она кивнула в сторону леса.
Остальные последовали за ней. Я остался на месте.
Я знал, что должен выбрать. Но выбор был не простой.

Железная дорога — это порядок, предопределенность, без-
опасность. Но она же и ограничение. Лесная дорога — это
свобода, неопределенность, риск.

Я выбрал — и не помню, что именно.
Потом я понял: я выбрал neither. Я просто стоял. И в этот

момент кто-то подошел.
Глава 3. Менты и остановка
Это были менты. Двое, в форме, с жезлами. Они стояли

на перекрестке дорог, и я почувствовал, что мне нужно оста-
новиться.

— Документы, — сказал один.
Я поискал в карманах, но ничего не нашел.
— Я просто прохожу, — сказал я.
— Не пройдешь, — ответил второй.
Я посмотрел на них, потом на дорогу. За ними тянулась

железная дорога, прямая и бесконечная. Но я не мог идти
дальше.

Андрей, который остался рядом, не уговаривал. Он про-



 
 
 

сто смотрел. В его взгляде было что-то — возможно, пони-
мание, что я не должен идти дальше. Возможно, ожидание,
что я приму решение.

Я остановился. Не пошел дальше.
Почему? Потому что почувствовал ограничение? Потому

что осознал, что этот путь не для меня? Или просто потому,
что в моменте не было силы продолжить?

Я не знал. Я просто остановился.
Глава 4. Встреча с другими друзьями
Потом менты исчезли. Как будто растворились в воздухе.

Я остался на дороге один, но через минуту подошли другие.
Это были другие друзья. Дима, с которым я играл в фут-

бол в детстве; Катя, с которой я учился в школе; и еще
несколько человек, чьи имена я не помнил, но чувствовал,
что они мне близки.

— Ты куда? — спросил Дима.
— Не знаю, — ответил я. — Просто шел.
— Пойдем с нами, — сказала Катя. — Мы идем в город.
Мы пошли. И на этот раз я чувствовал легкость. Это

был не предопределенный путь. Это был выбор. Мы шли по
обычной дороге, через парк, мимо домов. Люди проходили
мимо, машины ехали, жизнь текла.

Мы дошли до большой площади. Там были фонтаны, ска-
мейки, кафе. Друзья расселись, начали говорить о жизни, о
работе, о будущем.

Я слушал. И чувствовал — это было правильно. Это было



 
 
 

то, что я искал.
Но потом Катя посмотрела на меня.
— Тебе нужно возвращаться домой, — сказала она.
— Почему? — спросил я.
— Потому что ты должен.
Я встал. И пошел.



 
 
 

 
ЧАСТЬ II. БОЛЬШОЙ ГОРОД

 
Глава 5. Подземный путь
Возвращаясь домой, я сначала шел по обычной дороге.

Но потом увидел подземный переход. Вход был темным, с
желтой плиткой, с запахом сырости.

Я понял — это shortcut. Короткий путь. Но я не знал, куда
он ведет.

Я вошел.
Подземный переход был длинным. Стены были покрыты

граффити, иногда мелькали огни, иногда — тени. Я шел, и
чувствовал, что это не просто путь — это что-то другое.

Подземный путь — это всегда что-то скрытое. Что-то, что
находится под поверхностью. Подсознание, эмоции, что-то,
что не видно сразу.

Я прошел метров 50. И потом увидел выход.
Но перед выходом я остановился.
Я увидел другого человека. Он стоял у стены, looked at me.
— Ты куда? — спросил он.
— Домой, — ответил я.
— Я тоже, — сказал он. — Пойдем вместе.
Это был знакомый. Я не помнил его имени, но знал лицо.

Мы когда-то встречались, но я не помнил, где и когда.
— Есть другой путь, — сказал он. — Не подземный.

Обычный. Но длиннее.



 
 
 

Я посмотрел на выход. Потом на него.
— Почему длиннее? — спросил я.
— Потому что безопаснее, — ответил он.
Я выбрал — и пошел с ним.
Глава 6. Другой путь с знакомым
Мы вышли на поверхность. Было солнце, тепло, птицы пе-

ли. Дорога была обычной, асфальтированной, с тротуарами
и фонарями.

— Как тебя зовут? — спросил я.
— Неважно, — ответил он. — Просто идешь со мной.
Мы шли. Дорога действительно была длиннее. Мы обо-

шли парк, прошли через мост, потом через район с домами.
Я смотрел на здания, на людей, на машины. И чувствовал —
это было правильно.

— Почему ты выбрал этот путь? — спросил я.
— Потому что подземный был опасен, — ответил он.
— Опасен чем?
— Неизвестностью.
Я понял — он боялся. Боялся того, что могло быть в под-

земном переходе. Боялся неопределенности.
И я понял — я тоже боялся.
Глава 7. Спрашиваю время
Мы дошли до большого города. Это был не тот город, где я

жил. Это был другой город — большой, с высотками, с тол-
пой людей, с шумом машин.

Я почувствовал потерянность. Я не знал, где я. Я не знал,



 
 
 

куда идти.
Я подошел к первому встречному.
— Скажи, сколько времени? — спросил я.
Он посмотрел на меня, потом на часы.
— Сначала не говорят, — сказал он.
— Что? — не понял я.
— Сначала не говорят. Потом говорят.
Я отошел. Подошел к другому.
— Сколько времени?
Этот ответил:
— Об день наступает мне.
Я не понял.
— Что значит «об день наступает мне»?
— Это значит — время подходит. Что-то должно случить-

ся.
Я стоял, пытался понять. И вдруг почувствовал — да, вре-

мя важно. Что-то должно произойти. Что-то должно быть
сделано.

Глава 8. «Об дн наступает мне»
Эти слова повторялись в моей голове: «Об день наступает

мне».
Я ходил по городу, спрашивал время у разных людей.

Каждый отвечал что-то странное.
— Сначала не говорят.
— Об день наступает мне.
— Время подходит.
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