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Аннотация
О чём эта книга.
Это история девочки, которая прошла через насилие,

бедность, предательство и депрессию — и не разбилась. Она стала
женщиной, которая превратила свою боль в карту для других.
Julia Vorona не учит. Она просто рассказывает: как было, что
чувствовала, что поняла. Выводы — за вами. Если вы когда-
нибудь чувствовали себя невидимыми, лишними, сломанными —
эта книга для вас. Она о том, как заново собрать себя из осколков.
О том, что свет есть — и он горит внутри вас.

Книга содержит нецензурную брань.
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Девочка, которая не разбилась.
История моей трансформации

 



 
 
 

 
Пролог. Девочка,

которая не побежала
 

Мне было лет пять.
Мне приснился сон. Я играла у края дома — там, где двор

переходил в улицу. Небо было тёмным, вечерним. Горел яр-
кий жёлтый свет — резкий, искусственный. Он заливал ас-
фальт, и от этого небо казалось ещё темнее. Пахло осенью
— опавшими листьями и сыростью. Я расставляла кукол и
машинки, вслушиваясь в тихие звуки вечера.

Вдруг тишину разорвал крик:

— Дракон!

Всё вокруг мгновенно изменилось. Хаос. Страх. Люди бе-
жали в сторону стройки — туда, где через дорогу темнели
силуэты недостроенных домов. Сначала я поддалась — ноги
сами понесли меня следом. Я почти залетела в тёмный про-
ём, куда убежала бабушка.

Но вдруг что-то внутри меня развернуло обратно. Я оста-
новилась. Подняла голову к небу.



 
 
 

Я решила найти этого дракона.

В груди закипала странная решимость — не спрятаться, а
встретиться с угрозой лицом к лицу. Сердце колотилось. Ла-
дони вспотели. Во мне боролись два чувства: ледяной страх
смерти — и горячая, пульсирующая решимость его преодо-
леть.

Я вдохнула и громко, без тени сомнения, сказала:

— Пшёл вон отсюда!

Не помню, видела ли я его. Может, это была просто тень в
облаках. Но напряжение в воздухе спало. Толпа начала оста-
навливаться. Бабушка обернулась и посмотрела на меня с
удивлением и гордостью.

Проснулась я разбитая, с тошнотой. Меня лихорадило.
Рядом были бабушка и мама — они переживали, перегова-
ривались: «Опять больничный… В садик сегодня точно не
пойдёт…»

Но внутри меня теплилось то самое чувство — гордость за
себя. Я сделала что-то важное. Я не убежала. Я пошла против
течения. И бабушка это увидела.



 
 
 

Прошло больше сорока лет.

Я никогда раньше не вспоминала эту девочку. Не связыва-
ла её с собой. Она жила где-то в глубине памяти — как кадр
из чужого сна. Но сейчас, когда я записываю её, когда вижу
буквы на экране, — всё встаёт на свои места. Это была я.

И та смелость, та решимость, тот голос — они не исчезли.
Они были во мне всё это время. Они помогали мне в момен-
ты, когда хотелось сдаться. Они шептали: «Ты уже делала это
однажды».

В девятнадцать я искала опору в вере. В тридцать чувство-
вала, что меня бережёт Вселенная. И только сейчас я нако-
нец вижу: источник силы был во мне всегда. Он начался с
той остановки посреди паники. С одного слова. С решения
не бежать.

Вся моя жизнь была битвой с драконом. Он принимал раз-
ные формы: одиночество в больничном коридоре, холодный
объектив брата, безразличие матери, насилие, бедность, за-
висимость, депрессия. И каждый раз, когда дракон возвра-
щался, я вставала — и говорила ему: «Пшёл вон отсюда».

Эта книга — история тех встреч. И того, что я поняла.



 
 
 

 
Глава 1. Больничный

коридор: свет в темноте
 

Этот день разделил мою жизнь на «до» и «после». Ме-
ня привезли в больницу, а мама ушла — и мир вдруг стал
огромным, холодным и чужим.

Я была совсем маленькой. Уже взрослой я узнала причи-
ну: пьяный отец заставил меня убирать пол холодной водой.
Я замёрзла и заболела.

Помню огромный длинный коридор. Я сидела посереди-
не, на посту медсестры, лицом вперёд, и то и дело ревела,
прикрывая лицо ладошками. Впереди виднелись застеклён-
ные палаты — тёмные, будто поглощающие свет. А поза-
ди горело искусственное освещение. Этот контраст отражал
моё состояние: впереди — пугающая неизвестность, позади
— слабый проблеск надежды, который не мог меня согреть.

Над столом горела единственная яркая лампочка. В мо-
менты, когда боль отступала, я теребила бумажки на столе
— перебирала их, разглаживала. Это хоть как-то отвлекало.

Периодически я поглядывала в мамину сторону — она



 
 
 

разговаривала с медсестрой. Я вслушивалась в их голоса, ло-
вила обрывки фраз. Они обсуждали, что меня нужно оста-
вить здесь. От этих слов внутри всё сжималось.

Мама подошла и сказала, что ей нужно уйти. Я расстро-
илась до боли — горько, невыносимо. Она попыталась при-
жать меня к себе, но я не почувствовала тепла. Мне было
страшно: я уже точно знала, что она всё равно уйдёт.

— Ну, милая, не плачь… Я скоро вернусь, — её голос
звучал неуверенно, будто она сама не верила в свои слова.
— Ты тут пока поиграй, хорошо?

В её словах, может, и были ласка и любовь, но всё переби-
вали оправдания. Казалось, она оправдывалась перед самой
собой. Я не слышала утешений — только гулкий стук серд-
ца. Внутри всё заледенело: мысль о расставании заполнила
меня целиком.

Мама медленно повернулась и шаг за шагом пошла прочь.

Всё остальное перестало существовать. Только я и пусто-
та, которая разрасталась внутри с каждым её шагом. Я оста-
лась одна — в холодном коридоре.

Вокруг царил полумрак. Стены будто давили, а тёмные па-



 
 
 

латы казались провалами в никуда. И лишь над столом мед-
сестры горела лампочка. Жёлтая, дрожащая, но такая яркая
в этом мраке. Она отбрасывала круг света на пол — мой ост-
ровок безопасности. Я вцепилась взглядом в этот свет.

Этот свет был как мамино тепло. Пока он горит, она ещё
не совсем ушла.

Потом её силуэт пропал в полумраке. В моём сознании
что-то рухнуло. Мой мир рухнул.

Это была отправная точка травмы — момент абсолютного
одиночества. Будто меня вырезали из чьей-то жизни и оста-
вили одну. Свет лампы теперь казался последней ниточкой,
связывающей меня с мамой. Тонкой, дрожащей, но всё ещё
существующей.

Я всё сидела, пока медсестра заполняла бумаги. Потом
меня отвели в палату, показали кровать. Я немного осмот-
релась, безучастно. Все были чем-то заняты: кто-то играл с
мамой, кто-то сидел на ручках. Я не понимала, почему у них
всё так хорошо.

Больно.

Я рухнула на кровать от слабости и ревела в стену — дол-



 
 
 

го-долго. Слёзы текли и текли. Перед глазами стояло: холод-
ный пол, ледяная вода, отцовский крик… Он заставил меня
мыть пол этой водой. Я замёрзла и заболела. И вот я здесь.
И теперь ещё и мама… Она была последним, что связывало
меня с домом.

Но в какой-то момент рядом появилась другая женщина.
Она не стала сюсюкать или уговаривать «не плакать». Подо-
шла и сказала ровным голосом:

— Ну-ка, хватит реветь. Сколько можно? Ты что, не ви-
дишь — все давно успокоились… Пора и тебе перестать.

Она говорила строго, но я уловила в её голосе участие.
Будто она пыталась помочь разобраться: вот так — плохо, а
вот так — хорошо.

Она протянула мне платок:

— Вытри лицо. И послушай меня. Плакать можно, когда
больно или страшно. Но если уже не больно, а ты всё пла-
чешь — это только силы забирает.

Её слова действовали по-особенному: не «успокойся», а
чёткие указания — «вытри лицо», «подумай». В этом был
свой порядок и едва заметная теплота.



 
 
 

Постепенно дыхание выровнялось. Я подняла глаза на неё
— она смотрела спокойно:

— Вот и молодец… Теперь давай решать: что дальше?
Пойдём посмотрим, что там на столике дают на ужин? Или
сначала в окно посмотрим? Выбирай.

Я кивнула:

— В окно… посмотреть…

— Отлично… Пойдём.

Со временем я начала замечать больше: как кто-то из ро-
дителей приносит детям печенье; как дети зовут друг друга
играть… Мир перестал быть чёрно-белым.

Тот день разделил мою жизнь на «до» и «после». Тёмный
коридор стал метафорой внутреннего состояния: впереди —
пугающая неизвестность… Но нашлись люди, которые пока-
зали мне другое: тепло прикосновения, мягкость слова.

Сейчас я понимаю: свет лампочки не мог заменить мами-
ных объятий. Но он научил меня видеть маленькие огни да-
же в самой густой тьме. Даже если мир однажды оставил те-



 
 
 

бя посреди длинного коридора, это не значит, что он всегда
будет таким.



 
 
 

 
Глава 2. Санаторий: где я

впервые почувствовала заботу
 

Спустя какое-то время меня перевели в санаторий. За
мной приехала низенькая, длинная машина — такая, какие
были в советское время, скорая помощь.

В машине мама подарила мне куклу — крошечную, изящ-
ную, сантиметров десять от силы. Вместе с куклой теперь
была у меня и новая мозаика. Это немного утешило меня
перед поездкой. Я расстроилась, что опять еду к чужим, не
домой, в неизвестность.

Машина тряслась всю дорогу от Ленинграда до Солнечно-
го. Мелькали деревья, поля, домики — всё казалось чужим
и незнакомым.

Я была слабой, бледной, всё ещё болела: насморк не про-
ходил, горло саднило. Но здесь, в санатории, воздух казался
чище, светлее — будто сама атмосфера пыталась меня исце-
лить.

Я понемногу вошла в колею. Робкие знакомства. Общение
со взрослыми. И палата. Ночи были длинными, страшными.



 
 
 

Сон не шёл первые дни. Нас было шесть-восемь девочек. Все
потерянные. Кто-то посмелее, кто-то более замкнутый. Ино-
гда болтали — если воспитатели не слышали.

В первую же ночь меня разбудили:

— Вставай, малышка, пойдём. Нужно обработать твою
ранку.

Мы пошли по длинному коридору. Полы были холодными
даже через тапочки. Я шла в полусне и всё время оглядыва-
лась назад. Мне было страшно: я вспоминала неизвестность
в больнице, когда ты только привыкаешь к чему-то, а тут те-
бя опять ведут на другой этаж — и снова процедуры. Страх
нового смешивался с подчинением неизбежности: взрослые
так велят.

В процедурном кабинете пахло лекарствами: йодом, зе-
лёнкой, спиртом. Свет лампы был резким, слепил глаза. Врач
и медсестра что-то тихо обсуждали, потом один из них ска-
зал:

— Сейчас будет немного больно, но мы постараемся ак-
куратно.

Меня положили на ледяной стол животом вниз и обрабо-



 
 
 

тали фурункул. Было больно, жгло, хотелось ныть, но я тер-
пела, зная из опыта, что мои слёзы могут быть не услышаны.
Я только закусывала губу и сжимала кулачки.

Медсестра всё время говорила со мной — не про проце-
дуры, а про что-то простое: про солнышко, которое завтра
выглянет, про птичек за окном. Её голос звучал так тепло,
что я постепенно перестала дрожать.

Когда всё закончилось, врач улыбнулся:

— Ну вот, молодец. Теперь заживёт быстрее.

Медсестра поправила на мне халат и мягко подтолкнула
к двери:

— А теперь — марш в постель, набираться сил!

Я выдохнула и пошла обратно в палату сама. Но теперь
страх отступал — я чувствовала, что обо мне заботятся.

Шли дни режимной жизни. И тогда я впервые заметила
его. Наш воспитатель сразу выделялся среди взрослых. Он
был какой-то другой. Не такой, как взрослые дома. В нём не
было этой тяжести и холодности. Он словно светился изнут-
ри — задорный, живой.



 
 
 

Помню его смех — громкий, раскатистый. Когда он сме-
ялся, казалось, что даже стены санатория теплеют. Он не
стеснялся кривляться и строить рожицы.

Он умел превратить любую мелочь в приключение: обыч-
ный камешек становился волшебным амулетом, а лужа —
озером с крокодилами.

Воспитатель придумал замечательную игру — «Поезд».
На улице была площадка с настоящим игрушечным поездом:
железная кабина машиниста с рулём и миниатюрные свето-
форы.

Он объявил:

— Сейчас мы будем водить поезд! Каждый из вас по оче-
реди станет машинистом. Нужно зайти в кабину и громко
сказать: «Внимание, поезд отправляется!»

Дети зааплодировали и стали выстраиваться в очередь.

Когда дошла очередь до меня, я вдруг замерла. Кабина ка-
залась такой тесной, а все глаза — такими большими и вни-
мательными. Я отступила назад:



 
 
 

— Я не могу.

Внутри меня боролись два чувства: страх оказаться в цен-
тре внимания и горькое разочарование от мысли, что это всё
понарошку. Поезд не поедет по настоящим рельсам, мы не
отправимся в далёкое путешествие, не увидим новые города
за окном. Всё это просто игра.

Воспитатель это заметил. Он подошёл ко мне, присел на
корточки и тихо сказал:

— Ничего страшного, если боишься. Давай попробуем
вместе? Я буду рядом.

Он улыбнулся так спокойно и уверенно, что мне стало лег-
че. Я кивнула и забралась в кабину. Взялась за металличе-
ский руль, сжала его покрепче. Руки дрожали, сердце коло-
тилось где-то в горле.

Но я вдохнула поглубже и громко произнесла:

— Внимание, поезд отправляется! Путь свободен, едем
вперёд!

Все захлопали, закричали «ура!», а воспитатель подмиг-
нул мне:



 
 
 

— Вот видишь? Ты настоящий машинист!

Этот момент отпечатался во мне навсегда. Впервые я по-
чувствовала, что кто-то видит меня — не просто ребёнка, а
меня настоящую, со всеми моими страхами и сомнениями.
И что этот кто-то готов быть рядом, когда страшно.

В этом санатории я впервые почувствовала, что обо мне
заботятся. Тёплый голос медсестры, улыбка воспитателя,
простые моменты поддержки — всё это оставило след. Но
где-то глубоко уже зрело другое знание: даже забота может
оказаться временной. Этот урок я получила чуть позже — с
куклой и бабушкиным обещанием.



 
 
 

 
Глава 3. Кукла и санаторий:

урок о ненадежности обещаний
 

Я знала, что за мной сегодня приедет кто-то. От этой мыс-
ли становилось тепло внутри — может, бабушка привезет
что-то вкусное? Или мы сразу пойдём гулять?

После завтрака я взяла с собой куклу — ту самую, что ма-
ма подарила мне перед поездкой в санаторий. Я могла часа-
ми в неё играть: наряжать, укладывать спать, рассказывать
сказки. Она была совсем крошечная — умещалась в карма-
не моего сарафана, и я то и дело проверяла, на месте ли она,
— гладила прохладную пластмассу, поправляла золотистые
волосы.

Поиграла немного, потом присела на кровать. Взяла
книжку с картинками, стала листать. Читать ещё не умела,
но разглядывать рисунки нравилось: тут зверушка, там до-
мик, вот дерево с птицами.

Со стороны коридора кто-то громко крикнул, что за мной
приехали. Я вскочила, бросила книжку и радостно помча-
лась встречать.



 
 
 

Добежала до коридора, запыхавшись, и замерла. Возле
раздевалки с множеством шкафчиков стояла бабушка. Во-
круг было пусто — может, все ушли гулять, а может, весь
мир просто замер в этот момент. Я улыбнулась ей во весь
рот, ожидая, что она улыбнётся в ответ, обнимет, скажет что-
то радостное.

Но бабушка только кивнула и сразу стала серьёзной:

— Поторапливайся со сборами, нам ещё надо успеть на
электричку.

Она всегда была такой — торопливой и тревожной. Всё
время что-то проверяла, о чём-то волновалась. То поправит
шарф, то посмотрит на часы, то вздохнёт и покачает головой.
Мне казалось, что у неё в голове живёт целая стайка воро-
бьёв — они громко чирикают и толкаются, не давая ей оста-
новиться хоть на минутку.

Я кивнула, стараясь не показать, что немного расстрои-
лась. Быстро побежала за своими вещами. В игровой комна-
те на полу всё ещё лежали детали мозаики — я аккуратно
собрала их в коробку. Рядом на кровати осталась книжка с
картинками. Я на мгновение задержалась, провела рукой по
обложке — как будто прощалась с этим местом.



 
 
 

Пока я складывала вещи, бабушка сказала:

— Отдай куклу и мозаику девочке из соседней группы.
Она болеет, лежит одна в кровати — ей будет приятно. А я
тебе в городе новую куклу куплю, ещё лучше!

Я заплакала. Бабушка тут же добавила:

— Ну не расстраивайся, я куплю тебе новую куклу, самую
красивую!

Кукла завораживала. Белоснежное платье с кружевами,
белые туфельки, золотистые волосы, уложенные волнами.
Возможно, это была Красная Шапочка или Дюймовочка. Я
даже не успела с ней как следует поиграть.

Я помнила её на ощупь: гладкая, прохладная пластмасса
ручек и ножек; кружевные оборки платья — чуть шершавые;
туфельки — твёрдые и гладкие; запах — новый, пластмассо-
вый, с лёгким оттенком чего-то сладкого, как конфеты.

Во мне что-то боролось: с одной стороны, хотелось по-
мочь больной девочке, а с другой — было ужасно жалко себя
и свою новую куклу. Руки дрожали, в горле стоял ком. Я в
последний раз посмотрела на куклу, достала её из кармана
сарафана, осторожно провела пальцем по кружевам её пла-



 
 
 

тьишка, ощутила прохладную гладкость пластмассы и шер-
шавость оборок.

«Бабушка не обманет, — подумала я. — И девочке правда
будет приятно».

Я отложила мозаику, взяла куклу обеими руками и по-
дошла к кровати. Осторожно, почти благоговейно, передала
игрушку девочке. Потом вернулась за коробкой с мозаикой
— её я тоже протянула новой хозяйке. Шорох деталей, когда
я ставила коробку рядом с кроватью, прозвучал как послед-
ний аккорд прощания с моей радостью.

Девочка, лежавшая на кровати у окна, подняла на меня
большие глаза — она явно не ожидала такого подарка.

— Спасибо… — тихо и удивлённо прошептала она, при-
жимая куклу к груди. Её бледное лицо чуть порозовело, а в
глазах заблестели слёзы радости. — Какая красивая… Я ни-
когда такой не видела!

Мне стало немного легче на душе, но в груди всё равно
что-то сжималось. Я улыбнулась ей, хотя на глазах снова вы-
ступили слёзы.

Дорога от санатория до вокзала казалась бесконечной.



 
 
 

Осенние листья кружили под натиском ветра, словно мои
мысли, преграждая мне путь. Они цеплялись за ноги, шур-
шали, шептали что-то тревожное.

Пока мы шли к электричке, прошла вечность. Каждый
шаг по опавшим листьям отдавался в ушах. Бабушка шла
впереди, не оглядываясь. Я старалась не отставать, но ноги
будто налились свинцом. Ветер швырял листья мне под ноги.

Через несколько дней я напомнила про обещание:

— Бабушка, а когда ты купишь мне новую куклу? Ту, что
красивее этой?

Она замерла на мгновение, будто забыла обо всём, что го-
ворила тогда в санатории. Потом вздохнула и отмахнулась:

— Забыла, потом как-нибудь. Сейчас не до этого.

Вместо красивой куклы мне купили пупса — маленького,
безликого, совсем не похожего на ту, что я отдала. На ощупь
он был липким, неприятным. Цвет — тускло-розовый, без
блеска. Запах — резкий, химический, совсем не такой, как
у моей куклы.

Я молча покачала головой. Пупс лежал на ладони — чу-



 
 
 

жой, холодный. Я сжала пальцы, спрятав его от глаз.

Той ночью я плакала в подушку. Солёный след на щеке,
прохлада наволочки. За окном шуршали листья — будто пе-
решёптывались о чём-то своём. Я уткнулась в подушку, гло-
тая слёзы. Почему бабушка не купила ту куклу? Почему ска-
зала «хватит капризничать»? Вопросы крутились в голове,
но ответа не было. Просто… так было.

В тот день я потеряла не просто куклу. Что-то внутри ме-
ня опустело. Мир перестал быть местом, где взрослые дер-
жат слово. Этот урок я усвоила рано — и потом, спустя деся-
тилетия, мне пришлось учиться заново: что обещания могут
выполняться, что на людей можно положиться, что доверие
не всегда ведёт к боли. Но тогда, в детстве, я этого ещё не
знала.



 
 
 

 
Глава 4. Брат и лягушка:

урок об отсутствии эмпатии
 

Это было в первой деревне — той, где прошло моё дет-
ство. Там ещё были крёстная, её бывший муж — весёлый,
шумный, он катал нас на мотоцикле на речку, — и друзья, и
тепло летних дней. Мне было хорошо. Но стоило брату по-
явиться в моём пространстве, как всё меркло. Не страх —
скорее, обескураженность. Я не понимала, что с ним делать,
как реагировать. Просто внутри всё сжималось.

Я игралась с ребятами на улице. Мы бегали, что-то кри-
чали, спорили, смеялись — обычная детская возня. Я была
увлечена, полностью погружена в игру. В такие моменты мир
становился простым и понятным: есть правила, есть друзья,
есть азарт.

Брата я сторонилась. Не могла находиться в его обществе
— и долго не понимала почему. Просто внутри всё сжима-
лось, когда он появлялся рядом. С ним было тяжело. Неин-
тересно. И стыдно.

Стыд — странное чувство для ребёнка по отношению к
старшему брату. Но я испытывала именно его. Мне было



 
 
 

неловко за него перед другими. За его манеру говорить, за
его отстранённость, за его странности, которые я не могла
объяснить словами, но чувствовала кожей.

И одновременно с этим — тревога. Внутреннее напряже-
ние, которое не проходило, пока он был рядом. Тело реаги-
ровало раньше, чем сознание успевало понять: что-то не так.
Я не могла расслабиться, не могла выдохнуть.

Поэтому я избегала его. Играла с ребятами подальше от
дома, подальше от его глаз.

Но в тот день он сам подошёл ко мне. Я не заметила, от-
куда он взялся, — просто вдруг оказался рядом.

— Иди сюда! Смотри! — позвал он.

Я колебалась. С одной стороны — игра, ребята, азарт. С
другой — этот странный интерес: что он хочет показать? Я
пошла за ним.

Брат сидел у лужи. В руках держал соломинку. Перед ним
была лягушка — маленькая, живая.

Он проткнул соломинкой ей бок.



 
 
 

Внутри у меня всё сжалось. Руки похолодели. В горле
встал ком. Я не могла отвести взгляд — и не могла понять,
что мне делать.

— Не надо! — вырвалось у меня. — Отпусти её.

Он даже не обернулся. Продолжал своё дело и негромко,
почти задумчиво произнёс:

— Тише. Смотри, как интересно.

Я стояла и смотрела. Не могла заставить себя вмешать-
ся. Ноги будто приросли к земле. А внутри поднималась
жалость — острая, обжигающая. Лягушку было жалко. Так
жалко, что хотелось заплакать.

Я снова попыталась:

— Пожалуйста, она же живая…

Он посмотрел на меня — отстранённо, без злости, без
эмоций. Так, будто я сказала что-то глупое.

— Она же просто лягушка.

Я отошла в сторону. На земле рядом лежали сломанная



 
 
 

травинка и целая соломинка. Я машинально отметила этот
контраст: одна — хрупкая, переломленная, другая — проч-
ная, острая. Сама не знаю, почему эта деталь врезалась в па-
мять.

Мне было стыдно. За брата. За то, что я просто стояла и
смотрела. За то, что не смогла защитить.

В тот день я впервые увидела в брате то, что потом буду
замечать годами: тихое, глумливое наслаждение чужой бо-
лью. Он не кричал, не угрожал. Он просто делал своё дело —
с каким-то внутренним смехом, который был слышен только
мне. А я стояла рядом и не могла его остановить.

Этот разрыв между нами так и не сократился.



 
 
 

 
Глава 5. Фотоувеличитель

 
Мы поехали покупать ему фотоувеличитель. Огромный

чёрный чемодан, обитый изнутри серым поролоном. Он пах
резко, химически — запах въедался в ноздри, оставался в
горле. Я до сих пор помню этот запах. Помню тяжесть это-
го чемодана — не физическую даже, а какую-то другую. Тя-
жесть события, которое ещё не развернулось, но уже навис-
ло.

Мы ходили по магазинам. Брат придирался ко всему под-
ряд: одна модель его не устраивала, другая тоже — то не так,
это не эдак. Продавцы меняли коробки, доставали новые, пе-
реглядывались. Я стояла рядом и молчала. Внутри уже жила
тревога — я знала: в любой момент может разразиться скан-
дал.

Я была голодная. Уставшая. Хотелось есть, хотелось до-
мой, хотелось, чтобы этот день просто закончился.

Мы вышли из магазина. Валил мокрый снег. Под ногами
хлюпала грязь. День был серым — и этот серый цвет будто
просочился внутрь меня. Ни радости, ни надежды. Только
усталость и предчувствие.

О том, что мне в тот день ничего не купили, я подумала
уже потом. А в тот момент — только страх. Чтобы ничего
не случилось. Чтобы брат не сорвался. Чтобы мы просто до-
ехали до дома.



 
 
 

Домой мы возвращались, когда уже стемнело. Кромешная
тьма. Она нависла надо мной, над моим существованием —
густая, давящая.

Я ещё не знала, что ждёт меня дальше.



 
 
 

 
Глава 6. Деревня: свобода

и первые открытия
 

А потом была другая деревня. Бабушка с дедушкой ку-
пили дом на её родине, и мы стали жить там. Я не хотела
уезжать. В первой деревне остались крёстная, друзья, всё, к
чему я привыкла. А здесь было холодно. Чужая улица, чу-
жие дома. Первое время я просто бродила — искала, с кем
можно поговорить, к кому прибиться. Чувствовала себя по-
терянной.

Но постепенно и здесь появилась свобода. Мы бегали с
ребятами по полям, собирали грибы, строили шалаши. За-
бирались в ангары, зарывались в солому — там, в соломе,
мы устраивали убежища, куда не долетали крики взрослых.
Там был целый тайный мир: наш, детский, настоящий. Я чув-
ствовала себя живой.

Но даже там меня настигал стыд.

Брат устраивал скандалы. Громкие, страшные, с криками
и вспышками гнева — такие, что их слышала вся деревня.
Я видела, как соседи переглядываются, как замолкают, когда
я прохожу мимо. Все знали, что он «такой». Я чувствовала



 
 
 

себя изгоем. Мне было стыдно перед друзьями — стыдно до
жжения в щеках, до желания провалиться сквозь землю.

Его крики напоминали: мир небезопасен. Даже здесь. Да-
же когда кажется, что всё хорошо.

Он мог часами сидеть на дровянике — на задах дома, где
складывали дрова. Курил и смотрел вдаль. А там, за поля-
ми, простиралось пространство километров на пятнадцать,
может, больше. И он смотрел. Целыми днями. Ни с кем не
говорил, ничего не делал. Просто сидел и смотрел.

Взаимодействие с ним, конечно, было — бабушка с де-
душкой что-то просили, и он, может быть, даже делал. Но в
памяти это не отпечаталось. Это было его главное занятие.

Брат в хозяйстве не участвовал. Его не трогали — «он
больной». И вся мужская работа ложилась на нас с дедуш-
кой.

Брата не просили — его нельзя было трогать. А я могла.
И я становилась не внучкой, а внуком. Помощником. Тем,
на кого можно положиться, когда больше не на кого.

Меня всё время к чему-то приучали. То бабушка звала:
«Помоги постирать», «Прополи огород», «Принеси воды с



 
 
 

колонки». А колонка далеко, а я девочка. Вёдра тяжёлые, по-
ка донесёшь — руки отнимаются. Я понимала, зачем это —
мы же потом будем это есть, это наша еда на зиму. Но форма,
в которой меня просили, вызывала сопротивление. Бабуш-
ка не умела благодарить — просто ставила перед фактом:
«Надо». И я чувствовала несправедливость. Почему брата не
трогают, а с меня спрашивают?

С дедушкой было иначе. Он был мягче, веселее. С ним и
пилить, и мастерить было легче. Он хотя бы улыбался, под-
мигивал, шутил. Но иногда и он давил: «Пошли». И я под-
чинялась.

Мы с дедушкой пилили брёвна. Мне хотелось гулять, бе-
жать к ребятам, лезть в солому. Но дедушка говорил: «Иди,
мы с тобой попилим брёвнышки». Мне было обидно. Но я
подчинялась.

Теперь я понимаю: оттуда, из тех дней с пилой и брёвна-
ми, выросла моя «рукастость». Я могу взять перфоратор, мо-
гу справиться с цепной пилой. Дедушка невольно научил ме-
ня мужской работе — не потому что хотел научить, а потому
что ему нужен был помощник. И его слабость — неспособ-
ность заставить внука — стала моей силой. Умением выжи-
вать самостоятельно.



 
 
 

В то лето случилось ещё одно событие. Я проснулась
утром, увидела пятна на белье и замерла. Я не знала, что это
такое. Мне было страшно — и почему-то стыдно. Будто я
сделала что-то неправильное.

Кажется, бабушка дала мне тряпки — старые, выстиран-
ные. Объяснила, как ими пользоваться. Без лишних слов. Без
объятий. Без разговоров о том, что это значит — становить-
ся девушкой.

А потом подошёл брат.

Тот самый брат, который мучил лягушку, который застав-
лял меня позировать в фотолаборатории. Он увидел моё со-
стояние и спокойно, без насмешек, объяснил основы гиги-
ены. Сказал, что это нормально. Что ничего страшного не
происходит.

Я боялась купаться. Он сказал, что в этом нет ничего та-
кого — купаться можно.

Это было странно: человек, которого я боялась и стыди-
лась, вдруг оказался единственным, кто поговорил со мной
об этом прямо. Кто не отвёл взгляд. Кто не замолчал.

Я не могу сказать, что я постоянно его стыдилась. То, о



 
 
 

чём он говорил, было интересно. Он замечал то, чего не за-
мечали другие. Вечерами мы смотрели на небо, разглядыва-
ли звёзды, и это было настоящее. Но я чувствовала подтекст.
Он давил на меня, а я боялась этого давления. Я помню эту
нужду, когда он заставлял меня сидеть с ним дольше, чем
я хотела. Я делала ему одолжение. Он держал меня в напря-
жении. Я уже сделала для себя какие-то выводы, уже поняла
что-то — а он всё не отпускал: «Давай ещё посидим, давай
ещё посмотрим». И я оставалась. Потому что боялась отка-
зать.

Это странное состояние — когда ты человека и боишься,
и ненавидишь, и в то же время тянешься к нему. Я не знаю,
как это называется. Но это было.

Его странности никуда не делись. Бабушка с дедушкой по-
селили нас вместе, в одной комнате — она называлась «при-
руб». Холодная пристройка к избе. Мы спали в одном поме-
щении. И каждый вечер, возвращаясь с прогулок с ребятами,
я чувствовала тяжесть. Мне не хотелось идти домой.

Лето заканчивалось. И начиналась дорога домой.

Денег не было. Продуктов не было. Весь наш рацион на
зиму — это то, что мы с бабушкой и дедушкой вырастили
на огромном огороде. Общий вагон поезда, битком набитый



 
 
 

людьми и коробками. По сорок коробок с картошкой, мор-
ковкой, луком. Люди спят на третьих полках. Духота. Тесно-
та.

Я помню одну из таких поездок. Я была подростком, но
всё равно казалась себе маленькой и потерянной. Сзади за
плечами — набитый рюкзак, килограмм на двенадцать. Ме-
ня впихивают в вагон вместе с толпой и вещами.

Мы сидим в поезде уже десять часов. Без куска хлеба.
Я сижу в тамбуре на этом рюкзаке. Даже не знаю, что там,

внутри, есть еда. Я узнаю об этом только на вокзале. А пока
я просто смотрю, как другие едят, и сглатываю слюну.

Бабушка потом сказала: — Ну я же тебе говорила, что по-
есть есть.

А я смотрела тогда, на чужие бутерброды и чувствовала
только пустоту и унижение.

В тот момент всё лето перечёркивалось. Мы выжили на
этом огороде — чтобы потом умирать от голода и стыда в
поезде по дороге домой.

Таких поездок было много.

Деревня дала мне три урока, которые я несла с собой де-



 
 
 

сятилетиями. Первый: свобода возможна — но она всегда
временна и всегда отравлена чьим-то присутствием. Второй:
с тобой что-то происходит — а поговорить об этом не с кем.
Бабушка даёт тряпки. Брат объясняет правила. Мамы нет.
Третий: если ты не «больной», с тебя спросят. И ты станешь
внуком, помощником, тем, кто пилит брёвнышки, пока дру-
гие витают в облаках. Из этой несправедливости вырастет
сила. Но детство в тот момент заканчивается.



 
 
 

 
Глава 7. Возвращение

и разговор с мамой
 

Мы вернулись из деревни. Прошло несколько дней.
Я старалась не думать о том, что было до отъезда. О том,

что происходило в нашей квартире. Всё это казалось далё-
ким кошмаром, который, может быть, наконец остался поза-
ди. Я убеждала себя, что никто ничего не узнал. Что можно
просто жить дальше.

В голове крутилась одна мысль: «Может, всё обошлось?»
Но однажды мама сказала: — К нам приходили. Пока вас

не было. Они рассказали. Про то, что творилось у нас дома.
Мама говорила это, избегая моего взгляда. Мы стояли

друг напротив друга. Это был не разговор, не диалог — она
меня отчитывала. Я не помню, чтобы она спрашивала, как
это произошло. Упор был на другом: «Так нельзя. Как ты
могла».

Я не оправдывалась. Не спорила. Я просто молчала и ре-
вела. Я реально чувствовала себя виноватой. Я была цели-
ком и полностью виновной. И я сразу почувствовала, что она
выгораживает брата. Не меня — его. От этого становилось
ещё больнее. Я перестала ждать, что она встанет на мою сто-
рону. Я просто стояла, плакала и кивала. Я не могла вымол-
вить ни слова.



 
 
 

Она сказала, что так делать плохо. И вышла из комнаты.
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