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ДИСКЛЕЙМЕР
      
Данное произведение является художественным вымыслом. Все персонажи, события, совпадения с реальными людьми, местами или обстоятельствами — случайны. Географические локации используются исключительно как часть авторского замысла и не несут политического или идеологического подтекста. Книга не призывает к каким-либо действиям и не отражает реальность, а лишь исследует границы сна, судьбы и выбора.
ОГЛАВЛЕНИЕ
      

		 
Сон, который не заканчивается

          Валерий

          Девушка с русыми волосами

          Оракул

          Знаки Москвы

          Дорога в Киев

          Румынские тени

          Канадский холод

          Города Европы

          Предсказание, которое сбылось

          Разлом

          Цена выбора

          Когда сон становится реальностью

          Последний вопрос

        
		 

      

ВВЕДЕНИЕ
      
Есть сны, которые исчезают с первыми лучами утра.
А есть те, что остаются — как след на стекле, как голос, который невозможно забыть.
Валерий не сразу понял, что его жизнь начала меняться.
Он был обычным человеком в необычной профессии: рэпер и режиссёр, студент МГИКа, человек, привыкший видеть мир через кадр, ритм и монтаж. Он умел создавать истории, но никогда не думал, что сам станет частью одной из них.
Всё началось с неё.
Она приходила во сне — всегда в одинаковом свете, словно утренний туман. Русые волосы мягко спадали на плечи, глаза были спокойными, но в них скрывалось что-то большее — знание, которое нельзя объяснить словами.
В её руках был Оракул.
Не книга.
Не устройство.
Что-то иное.
Он не понимал, как это назвать.
Оракул выглядел как предмет вне времени — будто его не создали, а нашли. Иногда он менял форму. Иногда — светился. Иногда — просто молчал.
Но когда она открывала его — начинались события.
Сначала — мелочи.
Слова, сказанные заранее.
Люди, появляющиеся именно там, где он их уже «видел».
Потом — больше.
Москва стала отправной точкой.
Киев — вопросом.
Румыния — страхом.
Канада — ответом, который он не хотел принимать.
А страны Европы — цепочкой, которую невозможно разорвать.
Сон перестал быть сном.
И однажды девушка сказала:
«Ты думаешь, что это предсказание.
Но это выбор.»
И тогда Валерий впервые понял —
если всё уже написано,
то кто держит Оракул на самом деле?
Она?
Или он сам?
ГЛАВА 1. СОН, КОТОРЫЙ НЕ ЗАКАНЧИВАЕТСЯ
      
Он проснулся в 4:17.
Тишина была слишком плотной.
Не ночной — другой.
Валерий сел на кровати, провёл рукой по лицу и попытался вспомнить сон.
Но не смог.
Осталось только ощущение —
будто кто-то смотрел на него
и ждал, когда он сделает шаг.
Он встал, подошёл к окну. Москва ещё спала.
Редкие машины, жёлтые огни, и город, который никогда не признается, что устал.
И вдруг — вспышка.
Не свет.
Мысль.
Русые волосы.
Он резко обернулся, словно она могла стоять за спиной.
Никого.
— Бред, — сказал он вслух.
Но голос прозвучал чужим.
И в этот момент он понял:
сон не закончился.
Он просто стал реальностью.
ГЛАВА 2. ПЕРВОЕ ПОЯВЛЕНИЕ
      
Она пришла не ночью.
Это было страннее всего.
Валерий сидел в аудитории МГИКа, слушал вполуха разбор короткометражек и отмечал в блокноте чужие ошибки, когда время вдруг будто сдвинулось. Не остановилось — именно сдвинулось, как плохо сведённый звук.
Шум исчез.
Люди остались — но как фон, как декорация без смысла.
И тогда она села рядом.
— Ты долго будешь делать вид, что не видишь меня? — спокойно сказала она.
Он не повернул голову.
— Я не сплю, — ответил он.
— Я тоже.
Пауза.
И только тогда он посмотрел.
Те же русые волосы. Тот же взгляд.
Но теперь — без тумана сна.
Реальная.
И всё же нет.
В её руках был Оракул.
На этот раз он выглядел как тонкая пластина, почти стекло, но внутри него текло что-то живое — как свет, который думает.
— Ты его видишь? — спросила она.
— Да.
— Значит, уже поздно.
ГЛАВА 3. ВАЛЕРИЙ
      
Валерий привык контролировать реальность.
Камера, монтаж, ритм — всё поддавалось структуре. Даже хаос можно было собрать в историю. Он не верил в мистику. Не верил в «знаки». Всё имело причину.
До этого дня.
— Ты кто? — спросил он.
— Это неправильный вопрос, — ответила она.
— Тогда правильный?
Она слегка наклонила голову.
— Почему ты?
Он усмехнулся.
— Потому что я главный герой?
— Потому что ты уже начал выбирать, — сказала она.
Оракул вспыхнул.
И Валерий увидел.
Не глазами.
Сразу — несколько мест.
Москва — он стоит на крыше, ветер, телефон звонит.
Киев — разговор, который нельзя отменить.
Румыния — тёмная дорога и чувство, что назад пути нет.
Канада — снег и одиночество, которого он не заслужил.
Европа — лица, которые он не помнит, но они знают его.
Он отшатнулся.
— Это… будущее?
— Это варианты.


    ГЛАВА 4. ОНА
      

      — Ты не ответила, — сказал он. — Кто ты?

      Она долго смотрела на него, будто решая, сколько правды он выдержит.

      — Я — та, кто осталась, — тихо сказала она.

      — После чего?

      — После тебя.

      Он нахмурился.

      — Это не смешно.

      — Это не шутка.

      Оракул снова изменился — теперь он был похож на книгу, но без страниц. Только глубина.

      — В одной из линий, — продолжила она, — ты доходишь до конца. И создаёшь его.

      — Что?

      — Оракул.

      Тишина.

      — Нет, — сказал Валерий. — Нет. Это невозможно.

      — Ты режиссёр, — спокойно ответила она. — Ты уже создаёшь реальности. Просто пока маленькие.

      Он покачал головой.

      — А ты тогда кто?

      Она впервые отвела взгляд.

      — Ошибка.

    
    ГЛАВА 5. МОСКВА — ТОЧКА ОТСЧЁТА
      

      Всё началось здесь.

      Не потому что Москва была важнее других городов.

      А потому что здесь он сделал первый выбор, который нельзя было отменить.

      Телефон зазвонил вечером.

      Незнакомый номер.

      — Если хочешь понять, что происходит, — сказал голос, — не отказывайся от поездки.

      — Какой поездки?

      — В Киев.

      Связь оборвалась.

      Валерий посмотрел на неё.

      — Это тоже Оракул?

      Она кивнула.

      — Ты уже внутри.

      — И если я не поеду?

      — Тогда будет другая версия.

      — Лучше?

      Она ничего не ответила.

    
    ГЛАВА 6. КИЕВ — ВОПРОС
      

      Город встретил его тишиной, которая была слишком осмысленной.

      Здесь всё казалось знакомым, хотя он никогда раньше не был здесь.

      — Потому что ты уже был, — сказала она.

      — Когда?

      — В другой линии.

      В Киеве он встретил человека, которого не должен был знать.

      Старик. Без имени.

      — Ты долго шёл, — сказал он.

      — Я только приехал.

      — Нет.

      Старик посмотрел на Оракул.

      — Ты снова держишь его неправильно.

      — Я его вообще не держу, — ответил Валерий.

      Старик усмехнулся.

      — В этом и проблема.

    
    ГЛАВА 7. РУМЫНИЯ — СТРАХ
      

      
		 
Дорога была пустой.

          Слишком пустой.

          — Здесь всё ломается, — сказала она.

          — Что именно?

          — Логика.

          В Румынии Оракул начал «сбоить».

          Он показывал не варианты — последствия.

          Валерий увидел себя.

          Разные версии.

          В одной — он исчезает.

          В другой — он становится тем, кто управляет Оракулом.

          В третьей — он никогда не встречает её.

          — Эта лучше, — сказал он.

          — Нет, — тихо ответила она. — В этой я умираю раньше.

        
		 

      


    
    ГЛАВА 8. КАНАДА — ОТВЕТ
      

      Снег глушил звук.

      Здесь всё было честнее.

      Без иллюзий.

      — Почему именно сюда? — спросил Валерий.

      — Потому что здесь ты понимаешь.

      — Что?

      Она посмотрела на него прямо.

      — Что я не человек.

      Он замер.

      — Тогда кто?

      Она сделала шаг ближе.

      — Я — проекция из линии, которая уже завершилась.

      Отражение выбора, который ты ещё не сделал.

      Я существую, потому что ты когда-то решил создать Оракул… и попытался его остановить.

      — Это невозможно.

      — Это уже произошло.

      Он закрыл глаза.

      — Тогда скажи прямо. Ты… будущее?

      Она покачала головой.

      — Я — последствие.

      Пауза.

      — И если ты дойдёшь до конца… я исчезну.

    
    ГЛАВА 9. ЕВРОПА — ЦЕПЬ
      

      Города сменяли друг друга, но суть оставалась.

      Каждое место — один выбор.

      Каждый выбор — новая версия.

      И с каждым шагом Оракул становился тяжелее.

      — Почему я? — снова спросил Валерий.

      — Потому что ты не веришь, — ответила она.

      — И это делает меня особенным?

      — Это делает тебя опасным.

    
    ГЛАВА 10. КТО ОНА
      

      
		 
Он задал этот вопрос в последний раз.

          — Кто ты?

          Она долго молчала.

          А потом сказала:

          — Я — та, кого ты выбрал сохранить.

          — Когда?

          — Когда понял, что не можешь спасти всех.

          Оракул вспыхнул.

          И он увидел.

          Момент.

          Он стоит перед выбором.

          Создать Оракул — и изменить реальность.

          Или уничтожить его — и потерять её.

          — Ты выбрал меня, — сказала она.

          — И пожалел?

          Она улыбнулась впервые.

          Грустно.

          — Ты всё ещё выбираешь.

        
		 

      


    
    ГЛАВА 11. РАЗЛОМ
      

      — Если я не создам его? — спросил Валерий.

      — Тогда меня не будет.

      — А если создам?

      — Тогда не будет тебя таким, каким ты себя знаешь.

      Тишина.

      Снег падал медленно.

      — Значит, выхода нет.

      Она посмотрела на него спокойно.

      — Есть.

      — Какой?

      — Понять, что Оракул — это не предмет.

      — А что?

      Она сделала шаг назад.

      И начала исчезать.

      — Это ты.

    
    : ГЛАВА 12. ИМЕНА
      

      — Ты исчезаешь, — сказал Валерий.

      — Нет, — ответила она. — Я возвращаюсь туда, где уже есть.

      — Скажи хотя бы имя.

      Она задержалась на мгновение.

      — Алина.

      Имя прозвучало так, будто он его уже знал.

      И в этот момент Оракул снова открылся.

      Не светом.

      Памятью.

      Он увидел студию. Камера. Ночь.

      Он сам — старше, уставший.

      И она.

      — Алина… — повторил он.

      — Теперь ты вспомнил, — тихо сказала она.

    

    ГЛАВА 13. СЕРГЕЙ МЕЛЬНИК
      

      Москва встретила его иначе.

      Как будто город уже знал, что он вернулся другим.

      Первым, кого он нашёл, был Сергей Мельник.

      Оператор. Друг. Человек, который всегда оставался в реальности, даже когда Валерий уходил в идеи.

      — Ты выглядишь, как будто неделю не спал, — сказал Сергей, не отрываясь от камеры.

      — А если я скажу, что видел будущее?

      — Тогда я скажу, что тебе нужен сон.

      Валерий положил перед ним Оракул.

      Сергей замолчал.

      — Это что?

      — То, что покажет тебе, что я не сошёл с ума.

      Оракул вспыхнул.

      И Сергей резко отступил.

      — Я… видел себя.

      — Где?

      — В каком-то городе. Не Москва.

      И ты… ты там другой.

      — Хуже?

      Сергей покачал головой.

      — Опаснее.

    
    ГЛАВА 14. КИЕВ — АНДРЕЙ КОВАЛЕНКО
      

      — Ты вернулся, — сказал Андрей.

      Теперь Валерий знал его имя.

      Андрей Коваленко.

      Человек, который изучал такие вещи, о которых никто не говорил вслух.

      — Ты знаешь, что это? — спросил Валерий, показывая Оракул.

      Андрей кивнул.

      — Это не первый.

      — Что?

      — Были попытки.

      Никто не доводил до конца.

      — Почему?

      — Потому что цена всегда одна и та же.

      — Какая?

      Андрей посмотрел прямо на него.

      — Личность.

    
    ГЛАВА 15. РУМЫНИЯ — ИЛИЕНА ВАРГА
      

      Илиена жила на границе.

      Не только географической.

      — Ты уже слишком далеко, — сказала она, даже не поздоровавшись.

      — Тогда скажи, как вернуться.

      Она усмехнулась.

      — Никто не возвращается.

      Она прикоснулась к Оракулу.

      И впервые он не подчинился Валерию.

      — Он тебя не слушает, — сказал он.

      — Потому что я не боюсь его, — ответила Илиена.

      — А я?

      — Ты боишься не его.

      — Чего тогда?

      Она посмотрела на него внимательно.

      — Себя, когда ты закончишь.

    
    ГЛАВА 16. КАНАДА — МАЙКЛ РОУЗ
      

      Майкл был последним.

      Человек, который довёл свою версию почти до конца.

      — Ты ещё можешь остановиться, — сказал он.

      — Ты остановился?

      Майкл улыбнулся.

      — Почти.

      — Что значит «почти»?

      Он показал шрам на руке.

      — Я уничтожил Оракул.

      — И?

      — Он остался.

      Тишина.

      — Где?

      Майкл посмотрел на него.

      — Во мне.

    
    ГЛАВА 17. АЛИНА
      

      Она вернулась.

      Но уже другой.

      Более чёткой. Более реальной.

      — Ты начал понимать, — сказала она.

      — Я начал вспоминать.

      — Это хуже.

      — Почему?

      — Потому что теперь ты знаешь, чем всё закончится.

      — Тогда скажи.

      Она покачала головой.

      — Нет.

      — Почему ты помогаешь мне?

      Пауза.

      — Потому что ты когда-то попросил.

      — Когда?

      — После того, как потерял меня.

    
    ГЛАВА 18. ПРАВДА ОБ ОРАКУЛЕ
      

      — Это не технология, — сказал Андрей по видеосвязи.

      — Тогда что?

      — Это система выбора, усиленная сознанием.

      — Проще.

      — Ты создаёшь варианты — он их делает реальными.

      Валерий посмотрел на свои руки.

      — Значит, всё это…

      — Ты, — подтвердил Андрей.

    
    ГЛАВА 19. РАЗРЫВ
      

      
		 
Оракул начал разрушаться.

          Или раскрываться.

          Границы между версиями исчезали.

          Валерий видел сразу всё.

          Все выборы.

          Все последствия.

          Все версии Алины.

          — Я не могу это остановить, — сказал он.

          — Можешь, — ответила она.

          — Как?

          Она подошла ближе.

          — Выбери один мир.

          — И остальные?

          — Исчезнут.

        
		 

      


    
    ГЛАВА 20. ВЫБОР
      

      
		 
Он стоял между ними.

          Мир, где он не создаёт Оракул.

          Мир, где Алина не существует.

          И мир, где всё происходит — но он теряет себя.

          — Ты уже выбирал, — сказала она.

          — И снова выберу?

          — Всегда.

          Он закрыл глаза.

          И впервые — не посмотрел в Оракул.

          — Тогда я выберу иначе.

          Тишина.

          — Как? — спросила она.

          Он открыл глаза.

          — Я не буду выбирать между.

          — Это невозможно.

          — Было.

          Оракул начал гаснуть.

          — Что ты делаешь? — её голос впервые дрогнул.

          — Перестаю быть его частью.

          Свет исчез.

          И вместе с ним — варианты.

        
		 

      


    
    ГЛАВА 21. ПОСЛЕДСТВИЕ
      

      
		 
Москва.

            Утро.

            Валерий проснулся.

            Без Оракула.

            Без голосов.

            Без видений.

            Просто человек.

            Телефон лежал рядом.

            Одно сообщение.

            «Ты всё-таки нашёл способ.»

            Номер неизвестен.

            Но имя он знал.

            Алина.

          
		 

        


      
      ЭПИЛОГ
        

        
		 
Он больше не видел её во сне.

            Но иногда — в отражениях.

            В людях.

            В кадрах.

            В историях, которые он снимал.

            И каждый раз, когда он брал камеру,

            он чувствовал одно и то же:

            реальность всё ещё можно изменить.

            Просто теперь — без Оракула.

          
		 

        


      

    
    ЧАСТЬ II. ТО, ЧТО ОСТАЛОСЬ
      

      ГЛАВА 22. ТЕНЬ БЕЗ ОРАКУЛА
        

        Прошло три месяца.

        Жизнь вернулась.

        Почти.

        Валерий снова снимал. Работал ночами. Монтировал, спорил, жил — как раньше. Без голосов, без видений.

        Но было одно «но».

        Иногда сцены, которые он придумывал, уже происходили.

        Сергей заметил это первым.

        — Ты опять это сделал, — сказал он, глядя на отснятый материал.

        — Что именно?

        — Мы сняли сцену, которую я видел во сне. Вчера.

        Валерий замер.

        — Опиши.

        Сергей рассказал.

        До деталей.

        И это было точное совпадение.

        — Это не Оракул, — тихо сказал Валерий.

        — Тогда что?

        Он посмотрел в экран.

        — Остаток.

      
      ГЛАВА 23. ИМЯ, КОТОРОГО НЕ БЫЛО
        

        
		 
Киев.

            Андрей перестал выходить на связь.

            Валерий поехал сам.

            Квартира была открыта.

            Всё на месте.

            Кроме одного.

            Записной книжки.

            На столе — только одна фраза:

            «Он всё ещё существует.»

            — Кто? — спросил Валерий вслух.

            — Тот, кто не отпустил, — ответил голос.

            Он обернулся.

            В дверях стоял мужчина.

            — Ты опоздал, — сказал он.

            — Ты кто?

            Мужчина сделал шаг вперёд.

            — Меня звали по-разному.

            Но тебе проще — Дан.

          
		 

        


      
      ГЛАВА 24. ДАН
        

        — Ты думаешь, ты уничтожил Оракул, — спокойно сказал Дан.

        — Я его закрыл.

        — Нет. Ты закрыл свою версию.

        Тишина.

        — Сколько их? — спросил Валерий.
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