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Аннотация
В 90-е Олег Давыдов наделал много шума в литературном

сообществе. Его эссе-исследования классической и современной
литературы публиковали в тамиздате и в российской прессе,
называя его «критиком крайне неудобным, поскольку он обычно
анализирует не столько то, что хотел сказать в своем тексте тот
или иной сочинитель, сколько то, что у того в результате сказалось
— как бы нечаянно». Сводом этих эссе стала книга «Демон
сочинительства». Это ее второе (расширенное, дополненное)
издание, в трех томах.

Книга содержит нецензурную брань.
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ОТПОВЕДЬ РЕДАКТОРУ.

Вместо предисловия
 

Я рад тому, что наша совместная работа сдвинулась с ме-
ста, но, прежде чем ее продолжать, надо бы объясниться по
поводу Вашей редактуры, а также — сопровождающего ее
письма.

В этом письме Вы высказываете множество опасений по
поводу «спорности некоторых положений» моих текстов и
«недопустимой резкости» иных их пассажей. Ваши опасения
сводятся в основном к тому, что нас могут не так понять. Во-
первых, что значит нас? У меня никогда не было намерения
брать Вас в соавторы. Я понимаю, что на Вас как редакторе
может лежать некоторая доля моральной ответственности за
какие-то мои «безобразные выходки», но — неужели Вы все-
рьез полагаете, что кто-то возложит на Вас вину за то, что я
написал в книге, которая уже принята к печати? Не бойтесь,
такое никому даже в голову не придет. Все шишки падут на
меня. А Вы, быть может, сумеете даже получить от этого из-
вестное удовлетворение: вот, мол, предупреждали его, что
«дважды два четыре», а он все равно настоял на своем.

Впрочем, если Вы все еще опасаетесь, что нас с Вами (в
первую очередь — Вас, ведь не обо мне же Вы так беспокои-
тесь) могут неправильно понять, я готов публично объявить,



 
 
 

что Вы тут совсем ни при чем, что Вы, напротив, все сдела-
ли, чтобы книга не вышла в свет.

Хотя, знаете, я не очень-то верю в то, что Вас так уж вол-
нуют мои дерзости и мои мнимые передержки. Мне кажется,
что за Вашими опасениями стоит нечто другое, некий про-
фессиональный сдвиг, что ли, приобретаемый некоторыми
редакторами от постоянной работы с чужими текстами. Мне
это очень хорошо знакомо, поскольку в бытность мою заме-
стителем главного редактора «Независимой газеты» я пови-
дал немало людей, занимающихся редактированием. С при-
скорбием должен заметить Вам: слишком часто редактор —
это просто неудавшийся автор. Он знает проблемы создания
текста, знает, как надо писать (думает, что знает), он только
вот — не может писать. Иногда — как раз потому, что слиш-
ком хорошо представляет себе кухню. Способом творчества
для такого человека является правка. Он беззастенчиво ле-
зет в чужой продукт и таким образом становится как бы со-
автором. При этом он не отдает себе отчета в том, что такая
его редактура — просто легкая форма графомании.

Самое неприятное то, что индивид, страдающий подобно-
го рода недугом, слишком часто начинает чувствовать себя
(просто в силу своего положения) начальником над автором,
который от него и действительно очень зависит. Именно тут
идут в ход опасливые формулы типа: «Нас с вами не так пой-
мут». А хуже того — начинается смелая правка без согласо-
вания с автором. Редактор ведь знает, как лучше. Ведь это



 
 
 

его поставили на столь важное, ответственное место, а не ка-
кого-то там писаку, который что-то, гляди-ка, там навалял,
ты же — сиди его правь. Тут, бывает, доходит до форменной
ненависти. И это понятно: слишком много, увы, среди лю-
дей пишущих попадается безнадежно погубленных страстью
к бумагомаранию.

Впрочем, конечно, не все редакторы любят демонстриро-
вать, кто в доме хозяин. Есть среди них замечательные, точ-
ные, тонкие люди, чье вмешательство в текст способно толь-
ко повысить его качество. Но у Вас я замечаю один пунктик,
который заставляет меня усомниться в том, что Вы к тако-
вым относитесь. Поясняю: Вы вот тут в своем письме обмол-
вились, что отношения между редактором и автором напо-
минают Вам отношения «ножа и горла». Интересная мысль.
Буду иметь ее в виду при общении с Вами. Но и Вы имей-
те в виду: я такое сублимированное живодерство расцени-
ваю как злоупотребление служебным положением в целях
получения некоего извращенного удовольствия. Знаете, бы-
вают такие формы перверсии, когда люди упиваются вла-
стью над каким-нибудь беззащитным существом, наслажда-
ются его трепетом. Подобного рода девиантные натуры часто
идут в мясники, в медики, в следователи, в преподаватели, в
литературные критики… Бывает, что они идут и в редакто-
ры, поскольку, работая с чужим текстом, очень легко как бы
невзначай дать волю некоторым своим не совсем здоровым
наклонностям. В результате вмешательства редактора, при-



 
 
 

стающего с ножом к горлу, от текста обычно остается всего
лишь гладко обструганный обрубок без задоринки.

Давайте сразу договоримся: Вы не навязываетесь мне в со-
авторы. Ваше дело — только понять, что сказано в тексте,
проверить упомянутые в нем факты и отследить стилисти-
ческие неловкости, указав на них пальцем. Ни в коем случае
ничего не надо править без ведома того, кто это вот напи-
сал. Потому что Вы, может быть, просто даже не поняли, что
имелось в виду, не имеете представления о том, почему пи-
шущий выбрал такие-то слова и поставил их в таком-то по-
рядке. Надо знать свое место, ведь Вы же служебная фигура
в процессе, а вовсе не главная.

Умоляю, не думайте, что я какой-нибудь крутовыйный.
Нет, я довольно покладистый. В том, что я написал выше, не
было намерения Вас оскорбить. Просто я должен был пре-
сечь Ваше поползновение к моей сонной артерии. А теперь
предлагаю построить наши отношения на принципах равно-
правного делового сотрудничества. Давайте забудем о нездо-
ровых отношениях «ножа и горла». Давайте будем вести се-
бя профессионально. Если Вы с этим согласны, можно пе-
рейти к мирному обсуждению возникающих в связи с моей
книжкой проблем.

И я со своей стороны обещаю: все Ваши разумные заме-
чания и предложения учесть. Более того, в некоторых слу-
чаях я готов учесть даже Ваши не очень разумные замеча-
ния. Вот, например, Вы тут мне сообщаете, что Евгений из



 
 
 

«Медного всадника» вовсе не поэт, а у меня в статье о Пуш-
кине сказано, что истукан «доводит до смерти бедного сочи-
нителя Евгения». Мол, неувязочка! Да, это хорошо, что Вы
читали «Медного всадника», — но плохо то, что Вы не зна-
ете, что в черновиках Пушкин рассматривал для характери-
стики Евгения варианты: «В то время мой сосед-поэт…», «В
то время молодой поэт…» То есть Пушкин изначально мыс-
лит его как поэта, хотя и не оставляет определение «поэт»
в окончательном тексте. Оставляет только: «размечтался как
поэт». Но и того, что в воображении Пушкина Евгений воз-
ник именно как поэт, вполне достаточно для моего анализа,
ведь я не занимаюсь банальным литературоведением, меня
интересует психология создания текста. А это — вещи очень
разные.

Что же касается пушкинской текстологии, то — это вещь
настолько безумная, что просто руки подчас опускаются. Вот
Вы, например, говорите, что я ошибся в цитате «…Пара-
ше / Препоручу хозяйство наше». Вы утверждаете, что долж-
но быть «семейство», а не «хозяйство». И Вы правы: в ста-
ром добром академическом десятитомнике написано имен-
но так, как Вы говорите. Но я-то цитирую по изданию серии
«Литературные памятники» 1978 года, а там — точно как
у меня: «хозяйство». Вообще-то, в связи с тем, что в моей
книге во многих местах говорится о софийности и «филосо-
фии хозяйства», я бы предпочел оставить как есть. Просто
— чтобы лишний раз намекнуть на софийную природу Па-



 
 
 

раши. Но если Вам ближе «семейство», пусть будет. Для мо-
их целей оно тоже годится.

Кстати, это касается не только Пушкина. Между публика-
циями многих произведений литературы XX века существу-
ет огромное количество разночтений, что обусловлено как
многолетней советской цензурой, так и тем, что академиче-
ских изданий этих текстов до сих пор не существует. К тому
же ныне здравствующие авторы вольны вносить в новые из-
дания любые изменения.

Короче, мне более или менее все равно, по какому имен-
но изданию цитировать. Ну не бодаться же мне с Вами по
пустякам, а Вам, глядишь, будет приятно пригнуть меня.
Не скрою: в последнее время я исхожу из того, что не всем
можно все объяснить. Действительно, если даже профессио-
нально занимающийся литературой человек толком не знает
Пушкина и не понимает того, что написано черным по бело-
му в тексте, который он хочет облагородить, то что же гово-
рить о так называемом рядовом читателе? Дописывать для
него текст? Все подробно разжевывать? Объяснять, что я не
верблюд? Да нет, лучше выкинуть кусок, и дело с концом.

Иными словами: я Вам весьма благодарен за присланные
замечания. Они хоть по большей части и бьют мимо цели, но
зато задают мне некую планку, выше которой лучше не под-
ниматься, чтобы не остаться непонятым. Ваш уровень пони-
мания я беру за мерило. Это должно Вас порадовать. Но, ко-
нечно, при всем желании радовать Вас я не буду выкидывать



 
 
 

(и даже править) принципиальные куски, из-за исчезновения
или изменения которых текст начнет рушиться. По-моему,
это приемлемый компромисс.

Теперь что касается общей структуры книги. Предложе-
ние разбить тексты по темам: раздел о Солженицыне, раздел
о мифологии Змея в русской литературе и т. д. — не так уж
и глупо. Однако я думаю, что более естественной была бы
иная структура: две больших части, первая из которых по-
свящается литературе прошлого, а вторая — литературно-
му процессу современной эпохи, начавшейся после того, как
была объявлена гласность. И плюс еще третья часть, в ко-
торую входит всего один текст1 «Монументальная двусмыс-
лица». Он стоит особняком. Во всех других текстах книги
речь идет о литературе и о влиянии на нее живой жизни,
а здесь — о памятниках. И вот что забавно: в данном слу-
чае так получилось, что литературный текст повлиял на те-
кущую жизнь. Представьте, после его выхода в «Независи-

1 Это Предисловие написано для издания 2005 г., вышедшего в издательстве
«Лимбус пресс» в серии «Инстанция вкуса». В настоящем издании оно оставлено
без каких-либо изменений, однако стоит иметь в виду, что третья часть (которая
в настоящем издании составляет отдельную, третью книгу) теперь значительно
расширена за счет текстов, написанных Олегом Давыдовым для интернет-журна-
ла «Перемены» (Peremeny.ru) — для раздела «Блог-книга Осьминог», который
Олег вел с 2007 по 2017 гг. в качестве редактора и со-автора. Ко второй же части
(книге) добавлен текст «Лгу», написанный также в недрах журнала «Перемены»,
в 2009 г. — как ответ на просьбу Виктора Топорова, ставшего, к слову, инициа-
тором первого издания книги «Демон сочинительства». — Здесь и далее приме-
чания издателя второго издания.



 
 
 

мой газете» в редакцию пришло письмо из Московской мэ-
рии, в котором было обещано демонтировать монумент все-
сильного Церетели. И действительно через несколько меся-
цев этот шедевр был убран с Поклонной горы.

Впрочем, я что-то отвлекся. Возвращаясь к структуре
книги, предлагаю в каждой из двух больших частей располо-
жить тексты в хронологическом порядке. Конечно, при та-
ком раскладе статьи о том же Солженицыне не смогут сто-
ять рядом, что выглядит вроде бы нелогично. Однако это
оправдано другой логикой: логикой времени возникновения
текстов. Это лишь на первый взгляд кажется, что возника-
ли они совершенно случайно: какая-нибудь круглая дата, за-
каз редакции, мой ничем не оправданный интерес к како-
му-то произведению, некие политические события, которые
мне хотелось поставить в общекультурный контекст и т. д.
Но теперь, когда я, готовя статьи к публикации в книге, со-
брал их вместе, стало видно, что возникали они далеко не
так уж случайно. Поводы были случайны, а вот то, что было
написано по этим поводам, сложилось в систему.

Скорее всего, так случилось потому, что помимо тех кон-
кретных литературных произведений, о которых мне прихо-
дилось писать, меня волновали вещи, лежащие за пределами
собственно литературы, в первую очередь — некий Демон
сочинительства, то, что является импульсом к созданию ли-
тературы, что движет пером писателя и, таким образом, вхо-
дит в текст помимо его воли. Почему, например, Ильф и Пет-



 
 
 

ров привязали свой роман «Двенадцать стульев» именно к
пасхе? Я этого не могу объяснить, вряд ли они и сами имели
представление о том, как влиял мистический календарь на
их текст. Но последствия этого влияния в романе весьма су-
щественны. Статьи, которые я подобрал для этой книги, по-
священы как раз выявлению подобного рода таинственных
воздействий на пишущего. А ведь это, согласитесь, немного
иная история, чем просто разговоры о художественном про-
изведении и его авторе. Тут, скорее, проглядывают перипе-
тии погони за этим Демоном2, более или менее удачные опы-
ты его поимки. Ясно, что мой метод охоты со временем эво-
люционировал. Любой непредвзятый читатель увидит, что
мои первые робкие попытки поимки Демона сочинительства
отличаются от более поздних. Это потому, что каждый сле-
дующий текст основывается на более изощренных приемах
охоты, чем предыдущий. Вот эту эволюцию мне хотелось бы
сохранить, располагая тексты в хронологическом порядке.

И с этим связана проблема повторов. Разумеется, я уби-
раю их там, где это можно сделать безболезненно. Но есть
повторы, которые в свете того, что я сказал выше, совершен-
но оправданны. Например, в статьях «Квадратура „Круга“»
и «Демон Солженицына» есть почти дословные совпадения.

2  Термин «Осьминог», попадающийся в третьей книге настоящего издания,
можно уверенно считать синонимом используемого здесь термина «Демон». В
обоих случаях речь идет о том, что Фрейд называл «Бессознательным» и что Юнг
позже стал толковать более расширительно, используя термины «Коллективное
Бессознательное», «Объективная психика» и «Нуминоз».



 
 
 

Но ведь в этих двух статьях, несмотря на некоторое сходство,
говорится, в сущности, о разных предметах. Одна из них —
развернутая рецензия на роман «В круге первом», а вторая
— психологизированная биография его автора. В результа-
те в этих статьях из одинаковых посылок делаются выводы,
уходящие в совершенно разные сферы. Тут уж, чтобы убрать
повторы, пришлось бы переписывать тексты, к чему я сего-
дня совершенно не готов.

То же самое касается и нескольких других пассажей, по-
вторяющихся в разных статьях. Можно было бы попытаться
их убрать, сославшись на то, что это я говорил уже там-то.
Но ведь в рамках другого анализа, другого материала, дру-
гого контекста — те же самые мыслительные ходы дают не
совсем те же самые результаты. Часто обнаруживается что-
то новое. Не скрою, когда я только начал подбирать тексты,
которые Вы теперь редактируете, у меня были опасения на-
счет этих повторов. И тогда еще, обсуждая с Вашим глав-
ным редактором3 состав книги, я поделился с ним этими опа-
сениями. В разговоре мелькнуло словосочетание «прираще-
ние смысла». Сожалею, что не я придумал его, ибо оно очень
удачно. Оно прекрасно объясняет неизбежность некоторых
повторов в книгах серии, где собираются под одну облож-
ку статьи, написанные одним автором, но — в разное вре-
мя и по разным поводам (кстати, должен Вас предупредить,
что здесь я восстановил некоторые куски, выброшенные при

3 Имеется в виду Виктор Топоров.



 
 
 

публикации в газетах из-за недостатка места).
Время и поводы к написанию текстов, конечно, наклады-

вают на них свой отпечаток. Те десять лет, в которые были
написаны основные статьи этой книги, — эпоха редчайшая
в истории нашей страны (хотя и — периодически возвраща-
ющаяся). В другие времена эти тексты не могли бы быть ни
написаны, ни напечатаны. И теперь эта эпоха свободы уже
завершилась. Жаль было бы выбрасывать ее приметы, там и
сям попадающиеся в текстах. Конечно, Вы правы: о некото-
рых событиях, упомянутых в моих статьях, читатель уже по-
забыл. Такие сделанные походя упоминания надо выбросить.
Но кое-что стоит оставить — просто для того, чтобы сохра-
нить аромат ушедшего времени. По-моему, это было бы пра-
вильно в серии, которая называется «Инстанция вкуса».

И кстати, напоследок об этой ускользающей инстанции.
Не я назначил себя «инстанцией вкуса», это издательство
«Лимбус Пресс» делегировало мне право быть таковой в
этой книге. Так чего же нам с Вами спорить по мелочам. Да-
вайте я Вам лучше объясню, что я понимаю под «вкусом».
По-моему, это вовсе не такая субъективная вещь, как иногда
говорят. Для меня это просто особая точка в духовном про-
странстве, предполагающая особый угол зрения. Достаточно
взглянуть из нее на предмет, чтобы увидеть то, что не видно
из других точек. Однако ведь каждый может поставить себя
в эту точку. И тогда он увидит то, что раньше ему невозмож-
но было увидеть. А если так, то и спорить здесь не о чем.



 
 
 

Искренне Ваш
Олег Давыдов
2005 г.



 
 
 

 
КАРЛО МАРКС И ИОСИФ
СИЗЫЙ НОС. Кукольный

коммунизм Алексея Н. Толстого
 

Может ли быть что-нибудь безличней и абстрактней элек-
трической энергии? Энергия вот этой реки индивидуальна.
Все другие энергоносители тоже по-своему индивидуальны:
торф, уголь, нефть, человек… А энергия, извлеченная из но-
сителей и превращенная в киловатт-часы, — это как раз чи-
стая отвлеченность, в которой невозможно разглядеть ниче-
го индивидуального. Полная обезличенность. Символ обез-
лички. И вот как раз эту отвлеченную идею закладывают
в формулу, определяющую Царство Небесное: «Коммунизм
— это Советская власть плюс электрификация всей страны».
Из этой формулы ясно, что речь идет не только о налажи-
вании системы электроснабжения. Речь идет, главным об-
разом, об обезличивании всей страны, об абстрагировании
от личного во имя общегосударственного. Советская власть
плюс обезличивание энергии народа — вот как надо пони-
мать коммунизм.

Миф о плане электрификации очень удачно рассказан од-
ним из самых влиятельных советских мифографов Алексе-
ем Николаевичем Толстым. Напомню, чем заканчивается его
знаменитая мифологическая эпопея «Хождение по мукам».



 
 
 

По протекции коменданта Большого театра, «нашего моряч-
ка, с крейсера „Аврора“», все главные ходоки по эпическим
мукам революции попадают на заседание, где принимается
план ГОЭЛРО. Заседание это в Большом театре обставле-
но как грандиозный спектакль. В глубине сцены с колосни-
ков свешивается карта европейской России, покрытая раз-
ноцветными кружочками и окружностями. Перед картой —
главный актер Кржижановский. Он произносит свой моно-
лог, указывая на карту, «на тот или иной цветной кружок,
загоравшийся тотчас столь ярким светом, что тусклое золото
ярусов в зале начинало мерцать». Спектакль столь грандио-
зен, что для освещения карты «понадобилось сосредоточить
всю энергию московской электростанции, — даже в Крем-
ле, в кабинетах народных комиссаров, были вывинчены все
лампочки, кроме одной — в шестнадцать свечей».

Погрузить во тьму самое правительство ради сомнитель-
ных манипуляций с разноцветными кружками — это, знае-
те-ли, какой-то модернистский изыск. Да и весь этот «вол-
нующий сценарий» достоин кукольного театра «Молния»
— того самого райка, который обрел Буратино в результате
хождений по кукольным мукам в «Золотом ключике», дет-
ской версии взрослого «Хождения», написанной все тем же
Толстым.

«Хождение по мукам» начинается и кончается в обстанов-
ке театральности. Мучительный поход к электротехнической
справедливости разыгрывается на «гигантской трагической



 
 
 

сцене» людьми, которые чувствуют и называют себя актера-
ми. Дано этому и обоснование: на одном из митингов перед
солдатами, которые в одной деревне собрались представить
«Разбойников», Сапожков говорит «о революционной лом-
ке театра, об уничтожении всяких границ между сценой и
зрителем, о будущем театре под открытым небом <…>, где
будут участвовать целые полки, стрелять пушки, извергать-
ся настоящие водопады и героическими персонажами будут
уже не отдельные актеры, но массы». Так и будет. Это он
намекает на План электрификации. Вскоре люди, представ-
ляющие «Разбойников», приедут в Москву принимать этот
план, и один из них («Карл Моор») скажет по поводу исто-
рического заседания в Большом театре: «Крупный бой при-
шлось выдержать из-за этой петрушки».

Смачно сказано, но, насколько я понимаю в литературе,
Алексей Николаевич Толстой хотел сказать: из-за этого Пет-
рушки. Имеется в виду, конечно, Буратино. Его кукольные
похождения точно соответствуют хождениям по мукам че-
ловеческих персонажей и заканчиваются, естественно, тоже
в театре. Но только не в Большом, а в маленьком. Театр на-
зывается «Молния», что без обиняков указывает на электри-
фикацию. Я вовсе не утверждаю, что каждому герою «Хож-
дения по мукам» соответствует кукла в «Золотом ключике».
Это было бы бессмысленным удвоением. Но вот то, что в
основе этих произведений лежит один сценарий, одна идея,
один миф, можно утверждать смело. Сразу и назову его —



 
 
 

это алхимический миф. Социальный вариант мифа о пре-
вращении неблагородного металла в золото. Чистое золото
социальной гармонии. Для такого превращения нужны, ко-
нечно, технические средства и рецептура. Они найдутся в
«Золотом ключике», надо только истолковать его, что сде-
лать значительно проще, чем продираться через длинное и
запутанное «Хождение по мукам».

Существует две версии «Золотого ключика»: сказка и пье-
са. В пьесе появление полена, из которого вырежут Бурати-
но, происходит одновременно с потерей директором старого
кукольного театра, К. Барабасом, ключика от царства свет-
лого будущего. Внезапно налетает вихрь, сопровождаемый
громом и молнией. Ключ исчезает, но зато под ноги столя-
ру Джузеппе падает полено. Чудеса! Джузеппе пытается сде-
лать из него ножку стола, но полено пищит, разговаривает, и
испуганный столяр старается побыстрее избавиться от него,
передает шарманщику Карло, который вырезает из чудесно-
го полена куклу Буратино.

В этом зачине настораживает то, что как бы незначащие
имена героев Толстого отличаются от имен героев итальян-
ской сказки, являющейся прообразом «Золотого ключика».
В сказке Коллоди полено находит не Джузеппе, а некий Ан-
тонио. Куклу делает вовсе не Карло, а Джузеппе. Почему это
так? Ну, понятно, что столяр Джузеппе — это Иосиф-плот-
ник, номинальный отец Иисуса Христа. Но вот папа Кар-
ло-то кто? И почему это он получает полено? Пусть на меня



 
 
 

никто не обижается, но никем иным, кроме Карла Маркса,
вождя и учителя мирового пролетариата, папа Карло и быть
может. А передача полена от Иосифа к Карлу означает смену
вероучения, осуществившуюся в голове «красного графа»
не позднее 1924 года. Ибо именно в этом году вышла в Бер-
лине первая, пока еще робкая, переработка Толстым сказки
Коллоди о деревянном мальчике. Уже в этой ранней пере-
работке Карл Маркс изготавливает марионетку-пролетариат.
Теперь можно ожидать серьезных изменений в обществе.

И начинается алхимия. Прошу предельного внимания.
Для трансмутации (превращения неблагородного вещества
в золото) нужен посредник — философский камень, элик-
сир мудрецов, медикамент. Именно медикамент, ибо соглас-
но тайным учениям сера, скажем, — это больное золото, ко-
торое надо вылечить. В социальном аспекте — больно об-
щество. Его надо лечить. Трансмутировать серу несправед-
ливости в золото справедливости. До основания разрушить
больной мир насилия, чтобы сам собой возник новый мир.
Это можно сделать только при помощи философского камня
теории. А где его взять? Синтезировать. И вот благородный
старик папа Карло вырезает из чудесного полена куклу: вы-
водит в реторте еще не познавших себя социальных движе-
ний новую силу — пролетариат. Пролетариат и раньше су-
ществовал, но в виде бесформенного полена. И только Карл
Маркс своими писаниями оформляет его, наделяет сознани-
ем и, главное, самосознанием. Создает из смутной идеи тео-



 
 
 

ретическое понятие и практический инструмент действия
одновременно. Теперь с помощью этого философского кам-
ня можно приступить к изготовлению золота. «До сих пор
философы лишь различным образом объясняли мир, но де-
ло заключается в том, чтобы изменить его», — сказано в
одиннадцатом алхимическом тезисе Маркса о Фейербахе.

Надо сказать, что пролетариат оказался довольно ядови-
той химикалией. Еще будучи поленом, он уже начинает без-
образничать. «Послушай… — говорит папа Карло, — Я тебя
еще не кончил мастерить, а ты уже начинаешь баловаться…
Что же дальше-то будет?» Деревянного мальчика дальней-
шее покуда не интересует, но мы прекрасно знаем, что Бура-
тино потребует есть: «Не успел родиться — и уже голодаю…
Какое свинство!» И основоположник отвечает: «Ты прав, ма-
лыш…» Но вообще-то ничего экстремистского, кажется, не
предполагается. Папа Карло сначала предлагает своему про-
летариату медленный путь социал-демократии. «Окончишь
ты школу, Буратино, и будешь ты, например, сельским учи-
телем». И тогда нарисованный очаг с нарисованной похлеб-
кой — картина, висящая в мастерской нашего алхимика, —
станет реальным очагом с кипящей на нем настоящей бара-
ньей похлебкой.

К сожалению, этот путь не устраивает неразумную куклу.
Пока папа Карло ходил за кусочком хлеба и азбукой, про-
летариат инстинктивно и, главное, самостоятельно нащупал
выход из состояния бедности. За нарисованным на холсте



 
 
 

очагом с бараньей похлебкой он нашел потайную железную
дверцу. Так обычно и бывает: влекущие художественные гре-
зы о пище и мещанском уюте в конце концов приводят к об-
наружению радикального выхода, скрывающегося за мечта-
ми, — потайной железной двери, ведущей в царство светло-
го будущего путем революционной борьбы. Пока Маркс пи-
сал свой «Капитал» и прочую азбуку политэкономии (ходил
за корочкой хлеба и азбукой) — пролетариат, им созданный,
начал действовать. Вскоре уже он обменяет эту теоретиче-
скую азбуку революционной теории на реальную революци-
онную борьбу в кукольном театре Карабаса Барабаса.

Беспорядки, спровоцированные в кукольном театре, ве-
дут Буратино к аресту. Карабас хочет уничтожить бунтаря,
ибо из-за него куклы от рук стали отбиваться. «Пробыл в
мастерской только одну ночь, и куклы уже начинают дерзко
разговаривать, выражать неудовольствие. Изволите видеть,
я их плохо кормлю, я их заставляю много работать». Сжечь
его в очаге! Но вдруг выясняется, что Буратино знает тайну
железной двери, то есть — нужен Карабасу. Злой директор
старого мира в известном смысле уже зависим от Бурати-
но. Или, как сказано в «Манифесте Коммунистической пар-
тии» — «Буржуазное общество <…> походит на волшебни-
ка, который не в состоянии больше справиться с подземны-
ми силами, вызванными его заклинаниями». Приходится ид-
ти на подкуп — Буратино получает пять золотых монет. Од-
нако это повышение зарплаты не идет пролетариату на поль-



 
 
 

зу. Деньги, посеянные в рост на поле чудес в Стране дураков,
пропадают из-за нечестной игры буржуазии — лисы Алисы
и кота Базилио.

Уйдя от лисы и кота, Буратино попадает в руки куклы
Мальвины: «Теперь я займусь вашим воспитанием — будь-
те покойны». Кто же она? В сказке Коллоди — прекрасная
фея с голубыми волосами, могучая волшебница, живущая на
опушке таинственного леса уже более тысячи лет. Она по-
является в самые критические моменты приключений дере-
вянного человечка и учит его, как стать человеком настоя-
щим: «Надо только привыкнуть быть хорошим мальчиком».
Очень многое в сказке Коллоди напоминает «Золотого осла»
Апулея, что наводит на подозрение: прекрасная фея — это
Изида, «мать природы, госпожа всех стихий, изначальное
порождение времен, высшая из божеств, единый образ всех
богов и богинь». Как видим, речь у Апулея и Коллоди идет
о Вечной женственности, Душе мира, Софии Премудрости
Божией, наиважнейшем ингредиенте алхимических реакций
«таинственного соития». Толстовская Мальвина — тоже, ко-
нечно, Вечная женственность, Душа мира, все зверушки, от
мышки до аиста, помогают ей. Но это к тому же — Душа, ис-
полненная очень высокого гражданского и социального па-
фоса. Эта София-Премудрость кукольного революционно-
го движения — что-то вроде олицетворения коммунистиче-
ской партии, РСДРП (б). К этой музе социальной гармонии
нового мира тянутся всякого рода Пьеро, Буратино и псы



 
 
 

Артемоны (то есть Телегины и Рощины). Она влечет про-
грессивное юношество в революцию, это незаменимая пар-
тийная барышня, вечная тусовщица, обожаемая парткавале-
рами, грезящая Вера Павловна, необходимый элемент вся-
кой смутьянской структуры. По ней все вздыхают, ради нее
совершаются подвиги. Впрочем, если это любовное принуж-
дение не действует, будет применено силовое. Боевик Арте-
мон всегда готов к этому: «Не упирайся, а то укушу…»

Не должно удивлять, что Мальвина уж слишком строга.
Сказка писалась в 36-м, а пьеса в 38-м году, и, естествен-
но, события этих лет отразились в текстах. Партия-Маль-
вина страстно любит воспитывать. И уже заранее распаля-
ется, ожидая ошибки ученика. Малейшая клякса приводит
к репрессиям: «Вы гадкий шалун, вы должны быть нака-
заны. Артемон, отведите и заприте его в темный чулан».
Что ж, органы должны подчиниться партийной премудрости
(дисциплине): «Идем, ничего не поделаешь». И жалкий ле-
пет оправданья ничему не поможет. Ибо таков режим вос-
питания нового человека. И не только в 37-м. Значительно
раньше товарищ Бухарин писал, что «принуждение, начи-
ная от расстрелов и кончая трудовой повинностью, являет-
ся методом выработки коммунистического человечества из
человеческого материала капиталистической эпохи». Или,
как говорит кукольное воплощение партийной премудрости:
«Поймите, Артемон, если заниматься воспитанием, то надо
заниматься со всей строгостью. Как будто мне приятно на-



 
 
 

казывать Буратино». То-то и оно, что все это не репрессии,
но алхимическое создание нового общества. И не беда, что
при этом страдает пролетариат.

Основное отличие Мальвины от ее прообраза (феи Изи-
ды) в том, что первая хочет воспитать «нового человека», а
вторая — просто человека. У Коллоди излагается история
личности, а у Толстого — история партии, ведущей народ к
свершениям электрификации. Понятно теперь, что социаль-
ная алхимия приводит к построению нового общества пу-
тем изъятия личности. И не случайно то, что субъекты борь-
бы — куклы. Куклами они останутся и после победы. Им
уготована участь вечного повторения все одного и того же
сценария. Действительно, в момент обретения нового теат-
ра Буратино заявляет: «В этом театре мы поставим комедию
— знаете какую? — «Золотой ключик, или Необыкновенные
приключения Буратино и его друзей». Но ведь эта буратинья
идея предполагает дурную бесконечность идентичных цик-
лов, вставленных один в другой по принципу матрешек. Или
— стишка «У попа была собака…» На могиле несчастной
собаки начертана формула безысходности.

У Коллоди деревянный мальчик все-таки превращается в
человека. И на этом процесс завершается. А у Толстого маль-
чик должен будет снова вступить в союз с мягкотелым интел-
лигентом Пьеро, а также с армией в лице пуделя Артемона
и снова бороться с темными силами самодержавного дирек-
тора Карабаса Барабаса. Снова извлекать золотой ключик из



 
 
 

«торфяного болота», снова открывать железную дверь, сно-
ва обретать в подземелье новый кукольный театр и волшеб-
ную книгу. И, достигнув успеха, снова все начинать снача-
ла. При завершении каждого нового цикла этой борьбы Бу-
ратино вынужден будет повторять: «Чудаки, в комедии я бу-
ду играть самого себя и прославлюсь на весь свет!» Такова
его злая карма.

Январь 1991



 
 
 

 
ГАДЫ. Пророчество
Михаила Булгакова о

путче 19 августа 1991 года
 

«В ночь с 19-го на 20-е августа <…> упал неслыханный,
ни кем из старожилов никогда еще не отмеченный, мороз.
Он пришел и продолжался двое суток, достигнув 18 граду-
сов. Остервеневшая Москва заперла все окна и двери. Толь-
ко к концу третьих суток поняло население, что мороз спас
столицу и те безграничные пространства, которыми она вла-
дела и на которые упала та страшная беда…»

Фантастическая эта картина была нарисована Михаилом
Булгаковым в последней главе повести «Роковые яйца». Это
повесть о гадах, расплодившихся под «красным лучом», от-
крытым профессором Персиковым, была написана в 1924
году, а действие ее происходит в 1928-м году. Такая дата
многих наталкивала на мысль, что повесть — пророчество
о конце нэпа, чью чичиковщину писатель не очень-то жало-
вал. Да и как ее жаловать? Ведь и сегодня, близко сталкива-
ясь с иным бизнесменом, невольно вспоминаешь приговор,
произнесенный Булгаковым в конце «Похождений Чичико-
ва»: «Камень на шею и в прорубь». Но тут же и понимаешь:
нельзя — объективный процесс! — под «красным лучом»
должны процвести в первую очередь будущие капитаны рос-



 
 
 

сийского бизнеса…
Впрочем, с недавнего времени стало совсем очевидно, что

пророчество Булгакова и глубже и шире. В «Роковых яйцах»
он говорит вообще о рассвете и конце большевизма в Рос-
сии. Причем, напророчив этот конец, беллетрист абсолютно
точно указал день и месяц избавления от гадов коммунизма.
А вот год отнес к некоему символическому будущему. Не
1991 ли год имелся в виду? Ну, разумеется, август этого года
не был холодным, но, заметим, метафоры, которые издревле
употребляются в России для характеристики политических
процессов, обычно связаны именно с температурными яв-
лениями: «похолодание», «оттепель», «Россию надо подмо-
розить», «теплые ветры перемен». Именно попыткой «под-
морозить Россию» и был августовский путч, закончившийся
гибелью крокодилов и змей русского коммунизма. «Их заду-
шил мороз. Двух суток по 18 градусов не выдержали мерз-
кие стаи, и в 20-х числах августа, когда мороз исчез, оставив
лишь сырость и мокроту, оставив влагу в воздухе, оставив
побитую нежданным холодом зелень на деревьях, биться бо-
лее было не с кем. Беда кончилась».

СТРАШНАЯ МЕСТЬ ЦАРЕВНЫ-ЛЯГУШКИ

Но с чего же беда началась? Давайте вспомним, как был
открыт «красный луч». Профессор Персиков, большой зна-
ток голых гадов (в число коих входят лягушки) был отвлечен



 
 
 

как-то раз от своего микроскопа… Ассистент позвал его по-
смотреть приготовленный препарат: «Полузадушенная и об-
мершая от страха и боли лягушка была распята на пробко-
вом штативе, а ее прозрачные слюдяные внутренности вытя-
нуты из окровавленного живота в микроскоп». Полтора часа
Персиков мучал лягушку, а когда с сожалением («сворачи-
вается кровь, ничего не поделаешь») закончил свой садист-
ский эксперимент, «лягушка тяжко шевельнула головой, и в
ее потухающих глазах были явственны слова: «Сволочи вы,
вот что…«» Уж не этот ли зловещий взгляд замученной ра-
ди науки лягушки стал причиной беды — открытия, кото-
рое сделал профессор, вернувшись к своему микроскопу. Об
открытии позже, а пока — о лягушках, которым Булгаков в
своей повести уделяет подозрительно много внимания.

Всякий, кто хоть раз в жизни видел, как физиологи режут
лягушку, не мог не заметить, насколько это занятие напоми-
нает действия римских солдат, распявших Иисуса Христа.
Просто какая-то изощренная пародия. Лягушку буквально
распинают, прикалывают ее конечности к специальной пла-
стине булавками. Дальше ее уже можно мучить сколько угод-
но — вспарывать грудь, приставлять электроды к нервам,
бить током, капать кислотой, следить за реакциями… Не на-
поминает ли это того, что делали большевики, взяв власть
в России? Нет, я вовсе не хочу сказать, что они горели же-
ланием распять Россию, сознательно совершали ритуальное
убийство. Я о другом: вот, например, известно, что товарищ



 
 
 

Антонов-Овсеенко, арестовывая Временное правительство,
пригладил свои отпущенные а ля нигилист патлы и произнес
для истории фразу: «Какой великий эксперимент начинает-
ся!» Вот именно: эксперимент.

Я думаю, что Булгаков особенно подчеркивает тот факт,
что открытие «красного луча» произошло именно на улице
Герцена, не только потому, что там располагается зоологиче-
ский музей, но еще и потому, что как раз в тех местах, в пе-
реплетении нынешних улиц Герцена, Огарева, Станкевича,
некогда происходили собрания кружков, описанных, напри-
мер, в «Былом и думах». Именно здесь молодые «отцы» рус-
ской демократии зачинали «детей» — нигилистов типа База-
рова. А, как известно, любимым занятием этих «детей» было
даже не столько «надо всем глумиться», как считали поста-
ревшие «отцы», сколько «лягушек резать». В этом резанье
бедных лягушек было прямо нечто мистическое. И сколько
бы Базаров ни открещивался от мистики, говоря, что «при-
рода не храм, а мастерская», за его действиями угадывает-
ся нечто вполне ритуальное, какие-то лягушачьи жертвопри-
ношения божеству позитивизма. Жертвоприношения, корни
которых — в глубокой древности. Вспомним хотя бы о сжи-
гании кожи Царевны-лягушки Иваном-царевичем. В сказках
бессмысленные эксперименты над лягушками тоже приво-
дят к плачевным последствиям.



 
 
 

О ПРИРОДЕ ГОЛОГО ГАДСТВА

Что касается Базарова, то он не только теряет свою Ца-
ревну-лягушку (экспериментируя с Одинцовой), но, в конце
концов, приносит и самого себя в жертву божеству позити-
визма (вскрывая труп человека). Это закономерный конец:
ведь любое жертвоприношение, как и любой эксперимент,
имеет в виду прежде всего человека. Уже в самом начале
романа Базаров объясняет мальчишкам свою религиозную
страсть так: «Я лягушку распластаю, да посмотрю, что у нее
там внутри делается; а так как мы с тобой те же лягушки,
только что на ногах ходим, я и буду знать, что и у нас внутри
делается». Сказано с предельной откровенностью: человек
изнутри — та же лягушка. И хоть, возможно, Базаров име-
ет в виду только физиологию, но выговаривается-то нечто
большее: все специфически человеческие отправления суть
лишь «рефлексы головного мозга». А отсюда один только
шаг до мысли, что человек в глубине души — «голый гад». И
значит, голое гадство можно извлечь в чистом виде из недр
человеческого подсознания. Как же это можно осуществить?

Вот и настало время поговорить о сущности открытия
профессора Персикова. Вспомним: замучив Царевну-ля-
гушку, он вернулся к своему микроскопу и увидел: пока он
пытал природу, под микроскопом творились удивительные
дела. В завитке, получившемся из-за того, что микроскоп
был оставлен не в фокусе, выделился луч ярко-красного цве-



 
 
 

та, и в этой «красной полосочке кипела жизнь». «Серенькие
амебы, выпуская ложноножки, тянулись изо всех сил в крас-
ную полосу и в ней (словно волшебным образом) оживали.
Какая-то сила вдохнула в них дух жизни. Они лезли стаей
и боролись друг с другом за место в луче. В нем шло беше-
ное, другого слова не подобрать, размножение <…>. Эти ор-
ганизмы в несколько мгновений достигали роста и зрелости
лишь затем, чтобы в свою очередь дать новое поколение. В
красной полосе, а потом и во всем диске стало тесно, и нача-
лась неизбежная борьба. Вновь рожденные яростно набра-
сывались друг на друга и рвали в клочья и глотали. Среди
рожденных лежали трупы погибших в борьбе за существо-
вание. Побеждали лучшие и сильные. И эти лучшие были
ужасны».

В этом смачном булгаковском описании нетрудно, конеч-
но, узнать простейшее устремление не только амебы, но и
натурального, не сдерживаемого никакими нормами морали
и культуры, человека. Устремление туда, где сытнее и лучше
живется, а также — борьбу за выживание в этом благостном
месте. После революции таким местом была партия. А точ-
нее — ее аппарат. Прекрасно известно, как стремительно рос
этот аппарат и какая борьба развернулась за место под его
электрическим солнцем. (Булгаков утверждает, что «крас-
ный луч» получается только от электрического света, что
прямо вытекает из ленинской формулы коммунизма: «плюс
электрификация»).



 
 
 

Впрочем, то, что люди стремятся туда, где лучше живет-
ся, — это еще не открытие Персикова. Открытие Персико-
ва состояло в том, что «красный луч» способствует росту га-
дов и интенсифицирует их размножение. Он начал исследо-
вать этот феномен и построил аппарат, многократно усили-
вающий «красный луч». Такой аппарат мог сам отобрать и
вырастить самых крупных гадов из тех, что «отличались ка-
кой-то особенной злобой и резвостью».

КРАСНЫЙ ЛУЧ УЧРАСПРЕДА

«Красный луч», «перепутанные яйца», «голые гады» —
все это язык символов, созданный Булгаковым из семанти-
ческого материала самой жизни. Создавать и использовать
символы — это значит говорить о сути явлений, то есть сра-
зу о многих вещах, генетически связанных с этой сутью. И
кстати, это единственный способ удачно пророчествовать.
Но, одновременно, и вуалировать злободневную суть дела.

А дело вот в чем: большевики не только бессмысленно
экспериментировали над Россией, выпустив ей кишки и про-
буя на ней все подряд: военный коммунизм, гражданскую
войну, голод, красный террор и так далее. Они еще дума-
ли о «выработке коммунистического человечества из чело-
веческого материала капиталистической эпохи» (Бухарин).
И при том это не были какие-то там абстрактные разгово-
ры. В те годы издавалось множество книг по евгенике. То-



 
 
 

варищи более-менее отдавали себе отчет в том, чего хотели.
Они осмысляли это даже на психофизиологическом уровне.
Вот, например, что говорил в 1924-м году первый народный
комиссар здравоохранения товарищ Семашко: «Некоторые
большевики говорили как-то мне, что меньшевики и боль-
шевики различаются по темпераменту… Рефлексия (в худ-
шем случае трусость) лежит в основе меньшевика, как пси-
хологического типа. Боевой темперамент — основа психоло-
гии большевика». Булгаков такую «основу психологии» на-
зывает «особенной злобой и резвостью». Вот эти прекрасные
большевистские качества и надо было найти в человеке (в
его коллективной душе), а затем выделить в чистом виде, от-
бросив ненужное (слишком человеческое). Нужно было по-
строить аппарат для выработки нового человека, а точнее —
голого гада из человека.

В полную силу такой аппарат начал действовать уже в
1924 году. Самой существенной его частью был так называ-
емый «Учетно-распределительный отдел» (Учраспред) при
Секретариате ЦК партии. Пользуясь проницающей силой
«красного луча», влекущего к себе существ «боевого тем-
перамента», Учраспред подбирал самых «лучших и силь-
ных» («ужасных») и отправлял их на места губернских и
уездных секретарей партийных комитетов. Это исключало
попадание на секретарство случайных людей и значительно
убыстряло процесс огадовления партии. Ибо — секретари
на местах подбирали (по своему образу и подобию) делега-



 
 
 

тов на съезд партии. А уж съезд, состоящий из таким обра-
зом набранных «наших» людей, выбирал Секретариат. Круг
замыкался — секретариат воспроизводил сам себя и давал
все более чистые (в смысле голого гадства) поколения пар-
тийных работников. Причем поколения эти сменялись стре-
мительно, съезды собирались каждый год, под животворным
«лучом новой жизни» (как окрестили журналисты открытие
Персикова) «шло бешеное размножение».

Если кто-то увидит в функционировании этой системы
сходство с работой самогонного аппарата, я не смогу ниче-
го возразить. Тут действительно использована принципиаль-
ная схема перегонного куба: на местах происходит броже-
ние, и из это разогретой гражданской войною бурды в зме-
евик съезда направляются самые «лучшие». А затем в рек-
тификационной колонне Учраспреда отбираются лучшие из
лучших — «ужасные». В дальнейшем этот первач можно
еще перегнать… Так в борьбе рождался номенклатурный на-
род, воспроизводя характер Секретариата. Точнее, характер
генсека, каковым в те годы был Сталин. Вот почему он бук-
вально — отец. Родитель номенклатурного народа голых га-
дов. Народа, который возник из бродящего сусла граждан-
ской войны.

ЯЙЦА ТОВАРИЩА РОККА

Сам-то Булгаков прекрасно отличает «голых гадов», с ко-



 
 
 

торыми экспериментировал профессор Персиков, от «пре-
смыкающихся», которые потом шли на Москву. Это студен-
ты-марксисты (подчеркивает Булгаков) не различают таких
простых вещей, и на этом их «режет» профессор: «Тазовых
почек нет у голых гадов. Они отсутствуют. Тэк-то-с. Стыди-
тесь». Но все же почему писатель изображает разразившую-
ся катастрофу как нашествие змей, не лягушек? Для ответа
на этот вопрос, вероятно, пришлось бы входить в детали не
менее тонкие, чем наличие или отсутствие тазовых почек.

Не станем забираться в такие дебри. Просто вспомним,
что в фольклоре человек (или небесное существо) обыч-
но борется все-таки не с лягушкой, а с пресмыкающимся
— змеем или драконом. Вероятно, эта исконная архетипи-
ка и заставила Булгакова построить повесть так, что герой
ее, Рокк, по неведению положил под «красный луч» именно
змеиные яйца вместо куриных, которые (кстати о различиях)
даже марксист никак не смог бы спутать с лягушачьей икрой.

Вообще, архетипика — странная штука. Посмотрите, что
происходит вокруг. Сразу же после августовского путча по
телевидению показывают фильм под характерным названи-
ем «Убить дракона», Москве возвращают ее древний герб
с изображением Георгия, побивающего змея. Это вроде бы
вполне объяснимые, естественные акции, но вот приходя-
щая вместе с ними тема змееборчества слегка насторажива-
ет. А тут еще в газетах появляются сообщения, что в Москве
завелись гадюки. «Московский комсомолец» сообщает, что



 
 
 

в одном доме «отловлено 11 змей». Ведь никогда ничего
подобного не было. Как прикажете понимать этих распло-
дившихся пресмыкающихся? Это что — выдумка? Или, мо-
жет быть, змеи, зародившиеся в нашем воспаленном авгу-
стовскими событиями воображении, вошли в явь, стали пло-
тью… И вот уже ими всерьез занимаются — цитирую: —
«комиссия правительства Москвы по чрезвычайным ситуа-
циям, СЭС, зоопарк, штаб гражданской обороны города и
Свердловского района, служба „Скорой помощи“, депута-
ты».

С какими московскими змеями борются ныне депутаты,
я, правда, не знаю. Может, и с настоящими. Что касает-
ся змей из булгаковской повести, то это, несомненно, га-
ды, гнездящиеся в человеческой душе. Иными словами: дур-
ные инстинкты. Их носителями являются многие персонажи
Булгакова, в частности Шариков из «Собачьего сердца». В
«Роковых яйцах» рептильные эти инстинкты представлены
в чистом виде, сами по себе, без привязывания к человеку
или собаке. Позже Булгаков населит змеями и крокодилами
души некоторых своих героев.

Не нанесен ли красным лучом непоправимый ущерб ге-
нофонду нашего народа? — спрашивают ныне иные любите-
ли генетики. Собственно, тот же вопрос интересовал и Бул-
гакова, но только ставился он у него в человеческой фор-
ме: «Изменились ли эти горожане внутренне?» Воланд, при-
ехавший в Москву, чтобы это проверить, заключает: «Ну что



 
 
 

же… они люди как люди… В общем, напоминают прежних».
Мне кажется, этот вывод верен и сегодня. Трех-четырех по-
колений, прошедших между внедрением «красного луча» и
его запрещением, совершенно недостаточно для того, чтобы
вывести новую породу людей. А вот новую породу гадов (ду-
ховных глистов), живущих в людях, вполне можно вывести.
Ведь поколения партийных работников первоначально сме-
нялись под «красным лучом» почитай каждый год, если не
чаще. Так что тут вполне могла выработаться новая порода.
У иных экземпляров прямо так изнутри и проглядывает «су-
щество коммунистической эпохи».

Август 1991



 
 
 

 
СОФИЯ ПРЕМУДРОСТЬ,
НО ТОЛЬКО НЕ БОЖИЯ.

Что показывают часы
Николая Погодина

 

Посвящается Ольге Погодиной

Со стороны все было очень глупо
(Я факты рассказал, виденья скрыв).
Владимир Соловьев. Три свидания

КУКЛА ДЛЯ ДОЧЕРИ КРАСНОАРМЕЙЦА

В первой картине пьесы Николая Погодина «Кремлевские
куранты» инженер-электротехник Забелин, по случаю раз-
рухи торгующий на импровизированном рынке спичками,
провоцирует красномордую торговку куклами так: «Молчат
кремлевские куранты… Что вы думаете по этому поводу, су-
дарыня?» Ответ торговки куклами: «У меня тоже с комода
будильник упал и остановился. У кого починить, не знаю».
По мнению Забелина, это глупость, о чем он немедленно со-
общает торговке. Я бы на его месте поостерегся говорить та-
кие вещи женщине, у которой сломались часы. Я бы скорее



 
 
 

спросил, почему она уронила свой будильник на пол?
Если у вашей знакомой поломались часы, это с большой

долей вероятности означает, что в ее организме случились
какие-то неполадки. Погружаясь в свои переживания, она
могла нечаянно уронить или испортить часы. Ведь женский
организм — это как раз и есть самые настоящие часы…
Впрочем, реальная жизнь слишком сложна, чтобы можно
было делать из такой мелочи, как поломка часов, какие-ни-
будь определенные выводы. Вот если бы женщине присни-
лись, скажем, ее остановившиеся часы, тогда можно бы бы-
ло более серьезно задуматься о состоянии ее менструального
цикла. Да и мужской сон с остановившимися женскими ча-
сиками заставляет задуматься. Ну и, конечно же, прямо-та-
ки приковывает внимание остановка часов в литературном
произведении или на сцене.

Ибо в идеальном пространстве, каковым является сцена
или книжная страница, всякое действие, всякий предмет,
всякая реплика имеют значение не столько бытовое, сколько
символическое. Я, быть может, ломлюсь в открытую дверь,
но, поскольку такие вещи часто забываются, хочу подчерк-
нуть еще раз: на сцене и в книгах действуют не реальные
люди, а идеальные сущности, божества. Это идеальное про-
странство есть изначально пространство богослужения и бо-
гоявления. Оно таковым навсегда и останется, сколько бы
ни пытались его выхолостить, опустить до быта. Это мир
бытия, где нет места ничему случайному. Здесь всякое ру-



 
 
 

жье, повешенное на стену, обязательно выстрелит к послед-
нему акту — даже если автор повесил его только для красо-
ты и ровно ничего не знает ни о какой стрельбе. Конечно, и
в нашем обыденном мире за пеленой обыденности присут-
ствует потустороннее бытие, «нетленная порфира», как го-
ворит Соловьев, «под грубою корою вещества». Но в специ-
ально выгороженном пространстве, при помощи специаль-
ного устройства видеть ее удобнее.

Пьеса Погодина начинается репликой торговки куклами:
«Куклы атласные, шелковые, парчовые. Лучший подарок де-
тям…". Куклу покупает для своей дочери красноармеец,
возвращающийся домой с гражданской войны. Неугомон-
ный Забелин подначивает: «Не много же завоевал, солдат!
Куклу да пачку спичек!» Замороченный своими интелли-
гентскими мифами, Забелин не понимает, что солдат завое-
вал немало. Я бы даже сказал, завоевал слишком много. Луч-
ше бы он не завоевывал для своего потомства, бедный сол-
дат, эту страшную куклу, изготовленную торговкой, разбив-
шей свои часы.

Но все это присказка, так сказать, увертюра, то зерно, в
котором Погодин спрятал даже не содержание своей пьесы,
а содержание всей дальнейшей истории, вплоть до нынеш-
него дня. Ближе к концу настоящего текста разъяснится все:
и кукла, и солдат, приобретший ее для своей дочери, и эта
дочь, и торговка, и многое другое. А пока что давайте по-
смотрим, о чем вообще идет речь в пьесе Погодина.



 
 
 

КОВАРНЫЙ ДЕМОН ЭКОНОМИКИ

В ней три коллизии, три вставленных один в другой, пе-
реплетенных сюжета. Во-первых, чисто любовная коллизия:
комиссар Рыбаков (в прошлом — морячок, воевавший на
суше) любит дочку Забелина Машу. Усилия его любви по-
ка что бесплодны. Он пробует применить силу — запирает
Машу на ключ: «Будете сидеть». Но испытанный комиссар-
ский прием в этой ситуации почему-то не действует, получа-
ется только хуже. «Откуда такой тон? Вы пытаетесь мне при-
казывать?» — спрашивает девушка в ответ на большевист-
ское администрирование, и тогда комиссар начинает ныть:
«Я вам не игрушка! А такой же, как вы, человек! Вы образо-
ваны лучше, чем я, и воспитание у вас никак моему не рав-
няется, но почему-то со мной вы ведете себя страшно гру-
бо». Маша — это воплощенная интеллигентская культура,
почти что блоковская Незнакомка, которая, как известно из
«Двенадцати», под именем Катька «с солдатней блудить по-
шла». Забелин чует потенции дочери: «Если она завтра сде-
лается уличной девкой, я не буду удивлен». Да, собственно,
Маша давно уже готова отдаться комиссару Рыбакову, но по-
ка что ей что-то мешает. Она пока только кокетничает: «Ну,
конечно же, я демон… Я коварна и зла!»

Вторая коллизии: с этой первоначальной любовной неуда-
чей большевика в пьесе связана остановка кремлевских ку-



 
 
 

рантов. Я уже говорил, что остановка часов означает в про-
странстве идеальных сущностей задержку периодических
процессов в здоровом женском организме. То есть болезнь
или беременность. О беременности говорить пока, кажется,
рано, а вот болезнь… Ленин дает Рыбакову поручение —
разыскать часовщика, который мог бы починить кремлев-
ские куранты. Рыбаков «прощупал старую Москву и наконец
нашел такого часовщика». Характерно, что Маша, как толь-
ко узнала об этом, сразу смягчилась и изготовилась перейти
к продуктивным отношениям, которых так ждет от нее ко-
миссар Ильича: «Милый… с вами очень легко. Почему, не
знаю, но вся моя драма окончательно расплылась». Сегодня
Рыбаков должен прийти в дом Забелиных и переговорить с
Машиным отцом о женитьбе… Но разве с этим старорежим-
ным ослом договоришься? Рыбаков в глаза называет его са-
ботажником, удивляется, почему его до сих пор не посадили,
— и только раскрывает рот, чтобы начать просвещать глупо-
го спеца… как приходят товарищи и без лишних слов заби-
рают Забелина — лечить экономику.

И наконец, в-третьих, коллизия электрификации. Часы
оказываются символом еще и остановившейся в результате
революции и гражданской войны экономики, которая, вне
всяких сомнений, является женским организмом и которую
во что бы то ни стало надо заставить работать, закрутить ее
циклы. И тут становится окончательно ясно, что речь в пьесе
идет не просто о любовной интрижке между рядовым комис-



 
 
 

саром и обычной профессорской дочкой, но — о большом
всемирно-историческом романе между Владимиром Ильи-
чом Лениным и бывшей Российской империей. Но как ни
бьется Ильич, как ни пытается овладеть ее телом и душой
при помощи своего половых дел комиссара Рыбакова, Рос-
сия пока поддаваться не собирается, ее организм (экономи-
ка) почему-то противится страстным усилиям новой власти.
Это естественно. Ведь как привык действовать Рыбаков, с
чего он начинал? Очень просто: «Созвал в театр мелкую,
среднюю и крупную буржуазию и на сцену поставил пуле-
мет и будильник…» И через три часа, по звонку будильника,
буржуи положили на стол три миллиона. Радикально, но не
слишком продуктивно. С экономикой такие штуки не про-
ходят. Она перестает работать, а то и отвечает на насилие
— Кронштадтским мятежом и антоновщиной, к примеру.
Нужны иные методы. Вот и приходится обращаться к отцу
капризной девушки, чтобы хоть он помог гальванизировать
строптивую экономику.

СОФИЯ И ЭМПИРИЯ

В пьесе Погодина все три коллизии, переплетаясь и под-
держивая друг друга, разрешаются очень удачно и (что осо-
бенно важно) одновременно: Маша любит Рыбакова, куран-
ты на Спасской башне бьют, план электрификации разра-
батывается. Получается, что в пьесе представлены разные



 
 
 

аспекты некоего единого организма. Женского организма,
ибо куранты связывают воедино Машу Забелину и эконо-
мику России. Часы как бы общее место этой конструкции.
Сознательной и личностной частью ее оказывается Маша, а
бессознательной и органической — экономика. Причем Ма-
ша кажется не просто олицетворением экономики, но самой
экономикой, являющейся в человеческом, личностном об-
личье. А физиологические процессы экономики оказывают-
ся тогда процессами жизнедеятельности организма кокетли-
вой девушки.

Я не думаю, что Погодин сознательно строил эту кон-
струкцию: у него, конечно, была совершенно иная забота —
выполнить социальный заказ по лениниане. Но уж так полу-
чилось, что он в своей пьесе дал (сам материал, к которо-
му он прикоснулся, заставил дать) представление о том, что
многие русские философы пытались осмыслить под знаком
софийности. В частности, отец Сергий Булгаков писал о со-
фийности хозяйства: «Оно возможно благодаря причастно-
сти человека к обоим мирам, к Софии и к эмпирии».

Но что же такое София? Можно грубо (а значит — невер-
но) сказать, что это гипостазированная и олицетворенная
премудрость божества. Всякого божества, ибо в религиоз-
ных культах всех народов так или иначе присутствует такой
женственный принцип. Например, в буддизме это Шакти,
насаженная на уд Бодхисватвы. В книге «Притч Соломоно-
вых» это Премудрость Божия, существовавшая еще до вся-



 
 
 

кого творения: «Господь имел меня началом пути Своего,
прежде созданий Своих, искони; от века я помазана, от на-
чала, прежде бытия земли». У христианских народов София
обычно сливается с образом Богоматери. В Византии, отку-
да Русь почерпнула христианство, София отождествлялась
с Логосом. И только в России, как отмечает Владимир Со-
ловьев, София предстала «в виде отдельного божественного
существа».

Разумеется, люди близко знавшие и видевшие Софию,
описывают ее в самых сильных выражениях. Соловьев,
например, говорит, что для наших предков София была
«небесной сущностью, скрытой под видимостью низшего
мира, лучезарным духом возрожденного человечества, ан-
гелом-хранителем Земли, грядущим и окончательным явле-
нием Божества». Но вот тот же Соловьев, рассказавший о
своих встречах с Софией в поэме «Три свидания» (правда,
он там отказывается называть «Подругу вечную» по имени),
заканчивает описание каждой из встреч так или иначе под-
черкнутым указанием на то, что в глазах «серьезных» лю-
дей вся эта мистика выглядит глупо. И действительно, лучше
все-таки держаться того, что можно хоть как-то понять. По-
этому, ни в коей мере не отрицая никаких высоких видений,
обратимся лишь к одному аспекту Софии, имеющему дале-
ко идущие последствия и к тому же объясняющему многое
в нашей жизни.

В книге «Россия и Вселенская Церковь» сказано: «Рус-



 
 
 

ский народ знал и любил под именем святой Софии соци-
альное воплощение Божества и Церкви Вселенской». В дру-
гих своих сочинениях Соловьев называет Софию «истин-
ным, полным и чистым человечеством». А также «идеаль-
ным совершенным человечеством». Понятно, что это «иде-
альное человечество» (как, впрочем, и всякий коллектив) не
есть просто совокупность индивидов. Это, как объясняет Со-
ловьев, «цельный, вместе универсальный и индивидуальный
организм». Не только сами индивиды, но и то, что их связы-
вает. «София уже в своем вечном бытии необходимо состоит
из множественности элементов, которых она есть реальное
единство».

«СОКРОВЕННЫЙ СЕРДЦА ЧЕЛОВЕК»

Все это станет немного ясней, если отвлечься от непосред-
ственно софиологии, а обратиться к размышлениям русских
философов об обществе. Смутную «веру отцов» особенно
четко сформулировал Владимир Соловьев: «Все, что есть
в жизни общей, непременно так или иначе воздействует на
единичных лиц, усвояется ими и только в них и через них
доходит до своей окончательной действительности или за-
вершения; а если смотреть на то же самое дело с другой сто-
роны, — в жизни личной все действительное ее содержание
получается через общественную среду и так или иначе обу-
словлено ее данным состоянием. В этом смысле можно ска-



 
 
 

зать, что общество есть дополненная или расширенная лич-
ность, а личность — сжатое, или сосредоточенное обще-
ство " («Оправдание добра»).

В сущности, речь здесь идет о том же самом, о чем она
идет, когда говорят о Софии: в душе каждого человека есть
(должно быть) особое устройство, которое является как бы
представительством общества в нас. Оно связывает нас в об-
щество и одновременно позволяет нам в обществе жить. Это
устройство — личностное существо, живая матрица смыс-
лов, которая есть во мне, но которая спроецирована и вовне:
в виде мифов, общественных институтов, укладов хозяй-
ства, особенностей языка, преданий, традиций и т. д. Эта
матрица делает человека, носящего ее в своей душе, полно-
ценным членом общества, а общество, построенное на осно-
вании этой матрицы, — единством людей, воспитанных так
(и для того), чтобы жить в этом обществе. Это, так сказать,
генетический код общества, то, что порождает и человека,
живущего в обществе, и общество, в котором человек живет.
И еще: это как бы лицо общества, проглядывающее в каждой
отдельной личности, идеальный человек, живущий в каждом
реальном.

Это все очень ясно, бесспорно, логически необходимо.
Единственно новое и проблематичное, что привнесено тут
русской философией, — то, что такое устройство (матрица),
и есть личность. Вот, скажем, Юнг, открывший в европей-
ском индивидуалисте такую матрицу и назвавший ее коллек-



 
 
 

тивным бессознательным, вовсе не увидел в ней личности. А
русские философы, как бы по-разному они эту матрицу ни
называли («София», «мы», «хоровое начало», «симфониче-
ская личность», «целокупная тварь», «всеединство», «нуме-
рическое тождество»), — всегда видели в ней именно лич-
ность. Почему это так? А скорее всего потому, что они мог-
ли наблюдать коллективную личность своими глазами. Юн-
гу пришлось открывать коллективное бессознательное, ис-
следуя индивидов. А нашим не нужно было ничего откры-
вать, они воочию видели коллективное бессознательное — в
сходах сельской общины. И его, это бессознательное, можно
было понимать как форму проявления личности.

Даже люди, которые (по своему позитивизму) никогда ни
о какой коллективной личности не помышляли, невольно
вводили в свои описания общины какого-нибудь «непосред-
ственного человека», как, например, Златовратский: «В ми-
нуты своего апогея сход делается просто открытой взаимной
исповедью и взаимным разоблачением, проявлением самой
широкой гласности. В эти же минуты, когда, по-видимому,
частные интересы каждого достигают высшей степени на-
пряжения, в свою очередь, общественные интересы и спра-
ведливость достигают высшей степени контроля. Эта за-
мечательная черта общественных сходов непосредственного
деревенского человека…»

Что же может означать этот «непосредственный чело-
век», стоящий за описанием безумного, казалось бы, раде-



 
 
 

ния, где «из посылок делаются выводы, как раз противопо-
ложные тем, какие логически делаются в вашей собствен-
ной голове», и где, тем не менее, непостижимым образом
этим «мирским, общинным человеком» принимаются един-
ственно верные мудрые решения? Ясно, что это просто осо-
бое психическое состояние, знакомое всем из опыта. Гово-
рят: «вошел в раж», «понесло», «впал в прострацию», «одер-
жим». Таких состояний, вообще говоря, может быть много
— в том числе и разумных, спокойных. И человек постоян-
но переключается из одного в другое. Знаменитое «вдруг»
Достоевского — это и есть фиксация такого переключения,
а бахтинская «полифония» — игра разных психических со-
стояний.

Это на эмпирическом уровне. А на уровне феноменологи-
ческом можно говорить о личностных состояниях. Или даже
о том, что в человеке не одна личность, а много. И вот одной
из таких личностей является «сжатое, сосредоточенное об-
щество», как это определяет Соловьев. А Семен Франк вы-
ражается так: «единство „мы“ внутренне присутствует в каж-
дом „я“, есть внутренняя основа его собственной жизни». И
через пару страниц добавляет: «Истинное „мы“ столь же ин-
дивидуально, как „я“ и „ты“». Но все это, впрочем, пока что
слишком общо.

СОФЬЯ ВЛАСЬЕВНА БЕЗ КОММУНИСТОВ



 
 
 

Как видно, софийные штудии наших религиозных мысли-
телей имеют не только богословское значение. Размышляя
о Софии («идеальном человечестве»), Соловьев и его после-
дователи одновременно расширили поле возможностей по-
нимания того, что называется обществом. Это естественно
— ведь достаточно только «идеальное совершенное чело-
вечество» в характеристике Софии заменить каким-то кон-
кретным коллективом (представленным, например, все тем
же «непосредственным сельским человеком»), как софиоло-
гия автоматически превратится в социологию. Разумеется, в
этом случае не может быть уже никакой речи о Софии Пре-
мудрости Божией. Речь в этом случае может идти разве что
о какой-нибудь частной софии, премудрости такого-то кол-
лектива, такого-то народа, такого-то класса и т. д. — взятых
как целое, как некая «симфоническая личность».

Но тем не менее и частная софия остается идеальной мат-
рицей смыслов, порождающей духовно членов этого вот кол-
лектива. И она, конечно же, тоже имеет свое лицо, кото-
рое можно увидеть. Наверное, частные софии являются ка-
ким-нибудь страстным своим адептам во снах или грезах на-
яву. Но и нормальные люди могут увидеть софию — в теат-
ре, в романе, в кино или где-нибудь на плакате. (От этих пла-
катных ликов раньше просто было некуда деться). Замеча-
тельно то, что в одном произведении можно встретить сра-
зу несколько частных софий, представляющих разные обще-
ственные группы, — как, например, в пьесе «Кремлевские



 
 
 

куранты».
Нет сомнения в том, что торговку куклами, с которой на-

чинается пьеса Погодина, зовут Софья Власьевна. Правда,
это имя обычно применяется к уже окончательно большеви-
зированной советской власти более позднего времени (как и
другие наименования: Сонька, Совок). Но ведь главная суть
Софьи Власьевны никак не меняется от того, большевизи-
рована она или нет. Ибо Советы — это вынесенная из кре-
стьянской общины натуральная форма самоуправления, где
всякое дело полюбовно (хотя и не без ругани) решалось, ис-
полнялось и контролировалось всем миром. Ленин понимал
это четко: «Советы сосредоточивают в своих руках не толь-
ко законодательную власть и контроль за исполнением за-
конов, но и непосредственное осуществление законов через
всех членов советов, в целях постепенного перехода к вы-
полнению функции законодательства и управления государ-
ством поголовно всем трудящимся населением».

Разница между мирским сходом и Советом лишь в том,
что на сходе фактически мог присутствовать весь мир, а в
Совете заседали представители разных общин. Или — ре-
ально — представители разнообразных рабочих, крестьян-
ских и солдатских коллективов. Но, поскольку все они толь-
ко недавно вышли из общины (народа) и все еще носят в
себе «мирского, общинного человека», софия их остается
именно общинной, и в Совете устанавливается сермяжный
общинный дух.



 
 
 

Идеал Советов, «свободно выбираемых и сменяемых в
любое время массами» для вовлечения «поголовно всего
трудящегося населения» в управление государством, взят из
общинной софии. Он очень хорош для какой-нибудь дере-
веньки, но в большом государстве такая софия работать не
может. Идеал этот абсолютно недостижим, в чем мы и убе-
дились в период перестройки, когда власть временно пере-
шла к Советам. Златовратский, описывая общинный сход,
замечает, что «никакой благовоспитанный парламент не со-
гласился бы признать себя, даже в отвлеченном принципе,
аналогичным с этим сборищем мужицких депутатов». Это
святая правда: Герберт Уэллс, один из героев разбираемой
пьесы Погодина, говорит (но не в пьесе, а в книге «Россия во
мгле»), что «трудно себе представить менее удачную органи-
зацию учреждения, имеющего такие обширные функции и
несущего такую ответственность, как Петроградский совет».
Особенно поразило писателя обсуждение на заседании сове-
та вопроса о «выращивании овощей в окрестностях Петро-
града». Тут во всей красе явился «непосредственный чело-
век» крестьянской Софии: «Люди вскакивали, произносили
короткие речи с места и снова усаживались; они кричали и
перебивали друг друга. Все это гораздо больше напоминало
рабочий митинг в Куин Холле, чем работу законодательного
органа в понимании западноевропейца».

Ну что же, многолетний опыт работы Совка показал, что
эта софия в условиях огромного государства, когда невоз-



 
 
 

можно пощупать руками то, что обсуждаешь и контролиру-
ешь, оказалась совершенно негодной. Совок у власти про-
демонстрировал только две способности: либо нелепо база-
рить, либо одобрительно молчать. Решать и управлять в та-
кой ситуации будут, конечно, другие. И пожалуй, именно
беспомощное состояние сельской софии, взявшей власть в
государстве, Герберт Уэллс обозначил словами «Россия во
мгле». В своей книжке он пишет: «По своей неорганизо-
ванности, отсутствию четкости и действенности Петроград-
ский Совет так же отличается от английского парламента,
как груда разрозненных часовых колесиков — от старомод-
ных, неточных, но все еще показывающих время часов».

ПЛЮС ЭЛЕКТРИФИКАЦИЯ

Итак, вот откуда, оказывается, почерпнул Погодин свою
метафору остановившихся курантов — из описания Советов
своим знаменитым коллегой и героем. У Герберта Уэллса,
кстати, вообще ничего не говорится ни о каких сломанных
часах (кроме тех, которые он сравнивает с советским пар-
ламентом). Зато говорится о часовне Иверской Божьей Ма-
тери: «Многие крестьянки, не сумевшие пробраться внутрь,
целуют ее каменные стены». И именно около нее идет тор-
говля куклами в пьесе Погодина. У народной софии хоть и
сломан будильник, но все же она продолжает заниматься сво-
им прямым делом: производит кукол (то есть — солдат для



 
 
 

Красной армии и девочек для воспроизводства софийной
матрицы в поколениях). Ничего другого она знать не желает,
о чем прямо и заявляет, в частности, в поэме Заболоцкого
«Торжество земледелия», обращаясь к некоему (внимание)
Солдату устами Предков: «Мы <…> предел // представля-
ем вашим бредням, // предпочтенье даем средним — // тем,
которые рожают, // тем, которые поют, // никому не угрожа-
ют, // ничего не создают».

Нет, от этой несознательной софии толку не добьешься.
Кухарка не хочет управлять государством. Ленин разочаро-
ван. Его теория «непосредственной и прямой демократии»
не оправдывается. В пьесе он мучается, едет в деревню, где
общается с «непосредственным человеком» (по Златоврат-
скому). Причем говорит там о России и о деревне нечто
такое, что даже комиссара Рыбакова приводит в недоуме-
ние: «Ничего такого, сказать по правде, я никогда не слы-
хал». Впечатленный этими неслыханными ленинскими ре-
чами, комиссар начинает нести какую-то чушь о «неведомых
дорожках», «невиданных зверях», «избушка там…", «а у вас
тут русалок не бывает?»

Боюсь, что Ленин рассказал бедолаге про электрифика-
цию, которая должна изничтожить последних русалок в тор-
фяных болотах и реках России. А может, Ильич просто читал
стихи мужикам, а они его не поняли? Во всяком случае, са-
мый «непосредственный человек» в деревне, мальчик Степ-
ка, его не признал: «Ты не Ленин». А девочка Маруся доба-



 
 
 

вила: «Вы просто чужой мужик…» Ну что делать с этим «за-
гадочным народом»? В конце концов Ленин приходит (уже
не в пьесе, а в реальности) к выводу: «Разве знает каждый
рабочий, как управлять государством? Практические люди
знают, что это сказки».

И вот Владимир Ильич приглашает знающего человека
Забелина, чтобы тот запустил часовой механизм государ-
ства. Иными словами: заставил куранты, игравшие некогда
«Коль славен наш Господь в Сионе», играть «Интернацио-
нал». Ленин нашел подходящего человека. Этому Забелину
в жизни нужно только одно — чтобы куранты работали. А уж
какая там власть — это ему все равно. Истинный специалист
по различным мудреным устройствам! Именно о таком меч-
тал Ленин еще в 1917 году, говоря, что пролетариат «поса-
дит экономистов, инженеров, агрономов, проч. под контро-
лем рабочих организаций за выработку „плана“, за проверку
его, за отыскивание средств сэкономить труд централизаци-
ей…»

Разберемся — о чем вообще идет речь, когда говорится
об электрификации. Во всякой нормальной стране речь идет
о конкретных инженерных сооружениях, при помощи кото-
рых добывается и используется электрическая энергия. А у
нас? Вроде тоже об этом, да не совсем. Какой-то странный
ажиотаж вокруг этой электрификации. Мы, конечно, при-
выкли к словам, но можно ли в принципе понять, что вооб-
ще означает: «советская власть плюс электрификация»? Из



 
 
 

этой формулы видно, что речь, во всяком случае, не идет о
системе энергоснабжения. Энергоснабжение — это уж так,
между прочим, а главное — нечто другое. Но что же? А то,
что «централизация», при помощи которой Ленин собира-
ется «сэкономить труд», неизбежно должна обернуться аб-
страгированием от человека, обобществлением индивиду-
альной энергии его труда, превращением ее в чистую обез-
личенность. Прибавляя к советской власти электрификацию
всей страны, Ленин мыслил по-своему здраво. Действитель-
но: может ли быть что-нибудь индивидуальное в извлечен-
ной из конкретных носителей энергии? Нет, лучшего симво-
ла обезличенности, чем электроэнергия, невозможно даже
придумать. И, конечно, именно этот естественный символ
сам собой просится в формулу коммунизма. Но мы ее сей-
час немного преобразуем и получим: коммунизм есть совок
плюс обезличка.

«Кремлевский мечтатель» мог сколько угодно мечтать о
грядущих свершениях электрификации. («С нашим народом
можно мечтать»). В пьесе даже сказано, что «еще в девяно-
стых годах мы в нашей партии мечтали о будущем России и
строили планы электрификации…» Может быть. Но только
надо понять, что все эти мечты были формой, в которую от-
ливались человеконенавистнические планы большевистской
софии.

Действительно, трудно себе представить, что нормальный
человек мечтает о том, чтобы обезличить энергию людей,



 
 
 

чтобы сделать население великой страны безликим рабочим
скотом, превратить человечьи желания в энергию масс, от-
нять у человека лично ему принадлежащее, загнать его в ла-
геря и колхозы и выдавать ему пайку, прожиточный мини-
мум. Мечтать обо всем этом, я думаю, невозможно, а вот
продумывать эту самую мысль под вполне безобидной, ка-
залось бы, маркой электрификации — очень даже возмож-
но. Ведь при таких бессознательных грезах совесть мечта-
теля остается спокойной. Нет, что ни говори, а хитра боль-
шевистская Сонька — заморочила даже самых проницатель-
ных своих приверженцев. Но скрытое в недрах софии ино-
гда прорывается в символической оговорке. Вот Ильич, на-
пример, говорит инженеру Забелину: «А хорошо бы здесь, у
самого моря, воздвигнуть огромный электрический замок…
Знай наших!» Забелину-то тут все ясно, ибо в те времена
существовало понятие «тюремный замок».

ТВЕРДОЙ ДУШИ ПРОХВОСТ

В конце романа Алексея Толстого «Хождение по мукам»
Кржижановский на Восьмом Всероссийском съезде Советов
представляет большевистский план насильственного обез-
личивания труда, разработанный инженером Забелиным:
«Там, где в вековой тишине России таятся миллиарды пудов
торфа, там, где низвергается водопад или несет свои воды
могучая река, — мы сооружаем электростанции — подлин-



 
 
 

ные маяки обобществленного труда». Ну, мы-то теперь по-
нимаем, что речь идет о том, чтобы перегородить плотиной
течение жизни народа и извлекать при помощи этого «элек-
трического замка» абстрактную энергию «обобществленно-
го труда». Разумеется, хозяйка этого дивного замка — со-
фия.

Но это — особого рода софия (совсем не Советская
власть). Представлена она «административным василис-
ком», или «твердой души прохвостом» (термины Салтыко-
ва-Щедрина, к которому мы и обратимся в этой главке). Эта
софия имеет на своем счету множество достижений — от
сожжения (принесения в жертву) миллионов людей на ог-
не «электрического костра», раздутого ею, до заразы Чер-
нобыля и от застойных явлений за плотиной, перегородив-
шей поток жизни общества, до вещественно ныне гниющих
водохранилищ на Волге. В самой пророческой книге рус-
ской литературы, «Истории одного города», обо всем этом
подробно написано. Угрюм-Бурчеев, последний из градона-
чальников Глупова (пародирующий первого царя новой со-
фийной формации Петра I, электрификатора), тоже возна-
мерился перегородить реку жизни народа, «уловить вселен-
ную», «поднять Россию на дыбы». «Он не был ни технолог,
ни инженер; но он был твердой души прохвост, а это своего
рода сила, обладая которою можно покорить мир».

Впрочем, зачем же прохвосту знать что-нибудь, если он
может позвать инженера Забелина и попросить его по-хо-



 
 
 

рошему (а тот-то и сам рад, мозги застоялись) сделать про-
ект какой-нибудь зоны. А чтоб не дурил, приставить к нему
комиссара Рыбакова. «Я направил его к вам, чтобы он осу-
ществлял при вас диктатуру пролетариата, — говорит Ильич
инженеру. — Ибо без диктатуры пролетариата мы ника-
кой электрификации не осуществим». Удивительно верная
мысль. Разумеется, она приходила и в голову Угрюм-Бурчее-
ва. В своем плане электрификации (который желчный Щед-
рин называет «систематическим бредом», а также «нивеля-
торством, упрощенным до определенной дачи черного хле-
ба»), Угрюм-Бурчеев «особенно настаивал» на необходимо-
сти комиссаров в каждом доме («поселенной единице») и в
каждой группе домов («взводе»). Вот только называл он их
шпионами. Ну естественно: это было давно, революционная
терминология еще не устоялась.

«В то время еще ничего не было достоверно известно ни
о коммунистах, ни о социалистах, ни о так называемых ни-
веляторах вообще. Тем не менее нивеляторство существова-
ло, и притом в самых обширных размерах. Были нивелято-
ры „хождения в струне“, нивеляторы „бараньего рога“, ниве-
ляторы „ежовых рукавиц“ и проч., и проч. Но никто не ви-
дел в этом ничего угрожающего обществу или подрывающе-
го его основы. <…> Такова была простота нравов того вре-
мени, что мы, свидетели эпохи позднейшей, с трудом можем
перенестись в те недавние времена, когда каждый эскадрон-
ный командир, не называя себя коммунистом, вменял себе,



 
 
 

однако ж, за честь и обязанность быть оным от верхнего кон-
ца до нижнего. <…> Лишь в позднейшие времена (почти на
наших глазах) мысль о сочетании идеи прямолинейности с
идеей всеобщего осчастливления была возведена в довольно
сложную и неизъятую идеологических ухищрений админи-
стративную теорию».

Из вышеприведенных разъяснений Салтыкова-Щедрина с
очевидной достоверностью следует, что большевистская со-
фия электрификаторства существовала в России издревле. В
отличие от крестьянской Софьи Власьевны, большевистская
софия есть софия администрации. И не случайно лучше все-
го ее описал чиновник Щедрин. Логически необходимо, что-
бы такая софия имела два связанных между собою аспекта:
командный и подчиненный. Командный аспект выражается
в непреклонном стремлении «административного василис-
ка», подавить всякое свободное проявление жизни: «Уйму!
Я ее уйму!» А вот идеал второго аспекта, резюме «система-
тического бреда» Угрюм-Бурчеева: «Страшная масса испол-
нительности, действующая как один человек (курсив мой. —
О. Д.), поражала воображение. Весь мир представлялся ис-
пещренным черными точками, в которых, под бой барабана,
двигаются по прямой линии люди, и все идут и идут. Эти по-
селенные единицы, эти взводы, роты, полки — все это, взя-
тое вместе, не намекает ли на какую-то лучезарную даль, ко-
торая покамест еще задернута туманом, но со временем, ко-
гда туманы рассеются и когда даль откроется… Что же это,



 
 
 

однако, за даль? что скрывает она?
— Ка-за-р-рмы! — совершенно определенно подсказыва-

ло возбужденное до героизма воображение».

ВОЕННЫЙ КОММУНИЗМ

Таково пророчество, реченное через русскую литературу.
По сути дела, оно означает, что в России, где обыватель-
ская крестьянская софия (пока что не Власьевна) была сла-
ба и не способна к разумному действию, где индустрия была
по большей части в руках государства, интересующегося в
первую очередь укреплением военно-промышленного ком-
плекса, — в такой России рано или поздно должно было про-
изойти окончательное воцарение административно-команд-
ной, большевистско-электрификаторской, казарменной со-
фии.

«Армия вообще, и в мирное, и в военное время, представ-
ляет обширную потребительскую коммуну строения стро-
го авторитарного. Массы людей живут на содержании у го-
сударства, планомерно распределяя в своей среде доставля-
емые из производственного аппарата продукты и довольно
равномерно их потребляя, не будучи, однако, участниками
производства», — писал перед Октябрьским переворотом
знаменитый герой основополагающего труда Ленина «Мате-
риализм и эмпириокритицизм» Александр Богданов. К его
мнению стоит прислушаться, ибо он, пожалуй, единствен-



 
 
 

ный, кто в те времена занимался системным анализом. Ос-
новы его изложены в книге «Всеобщая организационная на-
ука: тектология», а я цитирую книгу «Вопросы социализ-
ма», в которой далее сказано: «Но гораздо важнее новый
процесс, развивающийся под действием войны: постепенное
распространение потребительского коммунизма с армии на
остальное общество».

Во время «Империалистической войны» та «лучезарная
даль, которая покамест еще задернута туманом», прибли-
зилась необыкновенно. Война, которую развязала больше-
вистская софия, страшно концентрировала и централизова-
ла экономики всех воюющих государств, а особенно Рос-
сии и Германии, где и без того уже были все предпосыл-
ки для «государственно-монополистического капитализма».
«Диалектика истории именно такова, что война, необычай-
но ускорив превращение монополистического капитализма
в государственно-монополистический капитализм, тем са-
мым необычайно приблизила человечество к социализму»,
— писал тогда Ленин. В конце концов «туман рассеялся»,
«даль открылась» и «административный василиск» команд-
ной софии возвел на трон бессловесную (или бессмысленно
многословную) Софью Власьевну. А сам стал ее опекуном.

Менее чем через месяц после большевистского переворо-
та, отказываясь от предложенного ему поста в Наркомпросе,
Богданов напишет Луначарскому: «Трагизм вашего положе-
ния не только вижу, но думаю, что вы-то видите его не впол-



 
 
 

не, попробую даже выяснить его — по-своему.
Корень всему — война. Она породила два основных фак-

та: 1) экономический и культурный упадок; 2) гигантское
развитие военного коммунизма.

Военный коммунизм, развиваясь от фронта к тылу, вре-
менно перестроил общество: многомиллионная коммуна ар-
мии, паек солдатских семей, регулирование потребления;
применительно к нему, нормировка сбыта, производства.
Вся система государственного капитализма есть не что иное,
как ублюдок капитализма и потребительного военного ком-
мунизма».

Что и говорить, время показало правоту Богданова. Боль-
шевики считали госкапитализм переходной ступенью к со-
циализму. Бедные! Они, может быть, и не имели прямого от-
ношения к своему большевизму. Но можно сколько угодно
мечтать о счастье человечества, об электрификации, о чем
угодно — не возбраняется! — главное: делать дела, важные и
нужные для пищеварения военно-промышленного комплек-
са. Милые добрые партийцы впали в руки сурового василис-
ка аполитичной по своей сути командно-административной
софии Российской империи и — делали только лишь то, что
выгодно ей. Вскоре после Октябрьского переворота эта ми-
лая дама развяжет их руками Гражданскую войну («Если бы
белочехов не было, их бы следовало выдумать», — откро-
венно заявлял Троцкий), а потом она отчасти вымыслит, а
отчасти и создаст себе врагов внутри страны и за кордоном.



 
 
 

Под это дело она начнет лудить свой ненасытный желудок,
ковать себе грозные кулаки, нормировать, распределять уже
и в мирное время…

Но вот уж что воистину поразительно, так это то, что
Богданов абсолютно точно определил и назвал софию воен-
но-промышленного комплекса. Возможно, читателю до сих
пор еще кажется, что софия — это что-нибудь метафизиче-
ское и туманно-призрачное. Вовсе нет! Софию можно бук-
вально потрогать руками. Она воплощается в общественных
структурах. Вот что писал знавший дело изнутри Богданов в
цитированном выше письме Луначарскому:

«Социалистической рабочей партией была раньше боль-
шевистская. Но революция под знаком военщины возложи-
ла на нее задачи, глубоко исказившие ее природу. Ей при-
шлось организовать псевдо-социалистические солдатские
массы (крестьянство, оторвавшееся от производства и жи-
вущее на содержании государства в казарменных комму-
нах). <…> Партия стала рабоче-солдатской. Но что это зна-
чит? Существует такой тектологический закон: если систе-
ма состоит из частей высшей и низшей организованности, то
ее отношение к среде определяется низшей организованно-
стью. Например, прочность цепи определяется наиболее сла-
бым звеном <…> Позиция партии, составленной из разно-
видных классовых отрядов, определяется ее отсталым кры-
лом. Партия рабоче-солдатская есть объективно просто сол-
датская. И поразительно, до какой степени преобразовался



 
 
 

большевизм в этом смысле. Он усвоил всю логику казармы,
все ее методы, всю ее специфическую культуру и ее идеал».

Напомню, что это описание софии, уже известной нам как
щедринский «административный василиск», сделано 19 но-
ября 1917 года.

ЛЕЖИ ТЫ, ПАДАЛЬ, НА СНЕГУ

Разумеется, предупреждения Богданова не могли быть
услышаны. Большевики, захватившие власть (то есть одер-
жимые милитаристской софией), не только не видели ниче-
го особенно трагического в своем положении, но, напротив,
считали, что дело идет именно так, как и должно идти по
марксистской науке. Вот когда софия, которой они сейчас
служат, начнет их давить, как надоевших тараканов, тогда
и станет ясен трагизм, о котором пророчествовал Богданов.
А пока все по писаному: концентрация производства и цен-
трализация капитала в руках монополий во время войны за-
кономерно приводит к государственному капитализму с его
контролем над производством, нормировкой, регулировани-
ем, распределением, государственным снабжением, таксаци-
ей цен и карточной системой. Вы только подумайте — ведь
это уже почти что социализм!

Бухарин в «Экономике переходного периода» просто от
восторга заходится по поводу «универсальной государствен-
но-капиталистической организации, с уничтожением товар-



 
 
 

ного рынка, с превращением денег в счетную единицу, с ор-
ганизованным в государственном масштабе производством,
с подчинением всего „народнохозяйственного“ механизма
целям мировой конкуренции, т.е. в первую голову войны».
Разве не видно, что этот невинный страдалец просто бредит
военной софией, которая хочет загнать всех людей в лагеря
и трудовые армии, ради извлечения электроэнергии масс?
Нет, он отнюдь не садист, он лишь бесноватый. Он решил,
что почва уже подготовлена, необходимые структуры сфор-
мированы («если капитализм „созрел“ для государственного
капитализма, то он созрел и для эпохи коммунистического
строительства»). Осталось лишь кое-что подправить — пе-
редать эти готовые структуры пролетариату в лице (как под-
метил Богданов) «солдатской партии». А уж она, эта пар-
тия, являясь воплощенным телом милитаристской софии,
займется «выработкой коммунистического человечества из
человеческого материала капиталистической эпохи» (курсив
мой, а не Бухарина. — О. Д.).

Пока что «солдатская партия» лишь покупает кукол у тор-
говки Софьи Власьевны. Административный василиск сам
пока что бесплоден. «Человеческий материал» пока что бе-
рется в сыром, так сказать, виде. Это уж позже военно-ком-
мунистическая софия займется выработкой «нового челове-
ка» путем «концентрированного насилия» — «начиная от
расстрелов и кончая трудовой повинностью». Об одном из
аспектов этого процесса (внутрипартийном) подробно и яс-



 
 
 

но рассказано в «Роковых яйцах» Михаила Булгакова. Там
под «красным лучом» — электрическим! — родятся чудо-
вищные рептилии нового человечества (об этом в настоящей
книге см. статью «Гады»).

Впрочем, государственный капитализм — это далеко еще
не тот вожделенный коммунизм, который большевики под-
рядились построить. Остановивишиеся часы софии старого
государственного капитализма работали, в принципе, все-
таки по нормальным экономическим законам. Несмотря на
все присущее этой софии «планирование», она способна к
рыночной саморегуляции, у нее есть известные циклы (кри-
зис, депрессия, оживление и подъем). А идеал Бухарина —
уничтожение рынка, превращение денег в единицу счета и т.
д. Такой идеал пока что еще не достигнут. Нужно еще очень
много сделать для его достижения. Увы, своих собственных
умственных ресурсов для этого не хватает. Приходится об-
ращаться к интеллигентской софии, которая — вот сука! —
пока саботирует. Как же быть? Очень просто: разрушить эту
софию. Или, как выражается Бухарин, разорвать «социаль-
ные связи прежнего типа, живущие в виде идеологического и
психологического сгустка в головах людей этой категории».

Под «людьми этой категории» подразумевается нефор-
мальная общность старой интеллигенции — все эти забели-
ны, персиковы, преображенские. Символом этой общности
может быть, например, блоковская Незнакомка или Маша
Забелина. Кровожадный Бухарин ставит задачу уничтоже-



 
 
 

ния этой софии. Да за что же, помилуйте: ведь она же го-
това отдаться любому комиссару… Но нет: «предваритель-
ным условием самой возможности нового общественно-про-
изводственного сочетания должно быть распадение связей
прежнего типа в головах этой технической интеллигенции».
Или, как скажет Блок: «Лежи ты, падаль, на снегу».

Но все-таки Маша спаслась, хотя, конечно же, только
лишь временно. Спаслась потому, что в характере ее есть
неискоренимая пытливость, тяга к новому. Вот она и вышла
замуж за комиссара. То есть — интеллигенция (известная
часть ее) отдалась новой власти. Всем этим привлеченным
спецам было ужасно интересно посмотреть: как это можно
устроить жизнь на совершенно иных принципах. Они не ста-
ли большевиками, они остались экспериментаторами, веч-
ными «московскими студентами», как говорит один из них,
герой «Собачьего сердца». Их софия влекла их к великим
делам, и они пошли разрабатывать проекты воздушных элек-
трических замков. А что из этого может получиться, они
просто не знали.

Сентябрь 1991



 
 
 

 
ВСЕ СМЕШАЛОСЬ. Согласно

Льву Толстому российские
реформы кончаются на рельсах

 
В дневнике Софьи Андреевны Толстой есть такая запись:

«Вчера вечером Л. мне вдруг говорит: „А я написал полтора
листочка и, кажется, хорошо“. Думая, что это новая попытка
писать из времен Петра Великого, я не обратила большого
внимания. Но потом я узнала, что начал он писать роман из
жизни частной и современной эпохи». Эта дневниковая за-
пись сделана 19 марта 1873 г. (31 марта по новому стилю).
Речь идет о начале писания «Анны Карениной».

УЗЕЛ РУССКОЙ ЖИЗНИ

Невнимательность Софьи Андреевны («не обратила боль-
шого внимания») объясняется тем, что аж с февраля 1870 г.
Толстой мучился над текстом из эпохи Петра — изучал ма-
териалы, сделал много набросков — все вроде бы было гото-
во к тому, чтоб начать, но вот все что-то не мог. Жену тоже,
конечно, измучил. И вдруг — начал нечто другое…

Но другое ли? — ведь еще 24-го февраля 1870 г. Софья
Андреевна записала: «Вчера вечером он мне сказал, что ему
представился тип женщины замужней, из высшего общества,



 
 
 

но потерявшей себя. Он говорил, что его задача сделать эту
женщину только жалкой и не виноватой». То есть, значит, на
фоне попыток писать роман из эпохи Петра изначально мая-
чила история женщины, «потерявшей себя». Похоже, что эти
попытки писать о Петре сопровождались подспудным обду-
мыванием романа из «современной эпохи», что наброски ро-
мана о Петре были своего рода черновиками «Анны Каре-
ниной». И уж во всяком случае несомненно то, что роман
из современной эпохи вобрал в себя проблематику, которая
волновала Толстого и не давалась ему в процессе трехлетней
работы над историческим романом. Вот что пишет он в де-
кабре 1872 г. в письме к Страхову: «До сих пор не работаю.
Обложился книгами о Петре I и его времени; читаю, отме-
чаю, порываюсь писать и не могу. Но что за эпоха для ху-
дожника. На что ни взглянешь, все задача, загадка, разгадка
которой только возможна поэзией. Весь узел русской жизни
сидит тут». Тут стоить обратить внимание на две вещи: на
«поэзию» и на «узел».

Что касается «поэзии», то она здесь появляется оттого,
что, когда Толстой взялся за роман из эпохи Петра, в голо-
ве его крепко сидела идея, которую он обозначал словосоче-
танием «история-искусство». В самом общем виде эта идея
сводится к тому, что методами «истории-науки» невозмож-
но понять в целом и правдиво изобразить жизнь человека и
общества. Это можно сделать лишь методами искусства.

Что же касается «узла русской жизни», который пытал-



 
 
 

ся распутать Толстой методом «истории-искусства», то это
тот же самый узел, который начал распутывать поэт Алек-
сандр Пушкин в «Медном всаднике». Там ведь тоже вначале
говорится о Петре, а потом о потерянной женщине (в дру-
гом, разумеется, смысле потерянной, чем у Толстого). А в
целом речь о живой (и подчас ужасающей) актуальности то-
го, что завязалось в эпоху Петра, для потомков. Не только
для «родов дряхлеющих обломков», каковыми в результате
петровских реформ оказались конкретно и Пушкин, и Тол-
стой, и их герои, но для всех. Ибо Петром «побежденная
стихия» (не столько «волны финские», сколько нечто в на-
шей душе) периодически выходит из повиновения, и тогда
— «Осада! Приступ!» — простому человеку несдобровать
среди волн революции и беспорядков вроде тех, что накли-
кают сегодня на нашу голову.

ИЗБИРАТЕЛЬНОЕ СРОДСТВО

Давайте же, наконец, обратимся к тексту романа. Второе
его предложение, как известно, гласит: «Все смешалось в до-
ме Облонских». Между прочим, в набросках к роману о Пет-
ре есть такая фраза: «Все смешалось в царской семье». «В
доме Облонских» — «в царской семье». Не идет ли тут речь
вообще о Российском государстве? Впрочем, достаточно бу-
дет признать, что «дом Облонских» — это как бы рамка, об-
нимающая все главные коллизии романа, тот круг (обло), в



 
 
 

который замыкается его действие. Облонские — не самые
главные фигуры в романе (хотя Анна — в девичестве Об-
лонская), но неполадки в семье Облонских — запал, с кото-
рого все начинается: Анна приезжает мирить Облонских и
встречается с Вронским.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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