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Аннотация
«Архитектура пустоты» — психологический триллер о любви,

которая становится клеткой для обоих.
Максим и Анна казались идеальной парой: он — архитектор,

создающий безупречные конструкции, она — успешный психолог
с безукоризненной улыбкой. Но их брак — это лишь фасад. За
его стерильной чистотой скрывается трещина: Максим не знает,
что у Анны был ребёнок, умерший в младенчестве, а Анна давно
перестала видеть мужа за стеной монитора.

Когда Максим обнаруживает, что жена стала частью
сатанинской секты, его расследование превращается в охоту
на призраков. Он проникает в перестроенные соборы, где под
иконами прячутся серверы, и видит ритуалы, которые кажутся
безумными, но подчиняются строгим законам логики. Чем глубже
он погружается во тьму, тем больше понимает: эта секта — не
просто культ дьявола, а научный эксперимент по перезапуску
реальности.

Анна же проходит свой путь освобождения от боли через боль.
Под руководством Виктора, харизматичного лидера, она учится
видеть швы мироздани
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Эпиграф.
«Мы не боимся того, что в темноте. Мы боимся того

факта, что темнота — это форма, а мы её просто не ви-
дим».

Предисловие
.
Сцена-пролог: Зима. Голый лес. Человек в дорогом паль-

то стоит на коленях в снегу перед пнём векового дерева. Он
пытается ножом вырезать на древесине сложный символ, но
руки трясутся от холода и чего-то ещё. Это не страх смер-
ти. Это ужас осознания, что он вырезает собственное имя
наоборот. Звук ломающейся ветки за спиной. Он оборачи-
вается. Никого. Но снег вокруг него уже сложен в идеальную
спираль.

Часть 1.Трещина в монолите.
Синдром отчуждения



 
 
 

 
Глава 1. Максим

 
Утро вторника. Идеальная квартира. Максим наблюда-

ет за Анной через отражение в экране выключенного ноут-
бука. Она пьёт кофе, глядя в стену. Между ними — неви-
димая свинцовая стена. Символ: она добавляет в кофе соль
вместо сахара, даже не поморщившись.

Вторник, шестнадцатое число месяца июля, начался для
Максима Петровича не с резкого электрического зова бу-
дильника, который он всегда ненавидел и всё же заводил из
какой-то педантичной приверженности порядку, а с той осо-
бенной утренней тишины большого города, которая бывает
только за час до того, как миллионы людей придут в движе-
ние. Он проснулся сам, без всякой причины, открыв глаза и
уставившись в белизну потолка.

Квартира их была исполнена той холодной, музейной гар-
монии, которую так любят описывать в журналах об инте-
рьерах и которой люди часто пытаются прикрыть душевную
пустоту. Всё было на своих местах: ниспадающие прямыми
складками льняные шторы цвета неотбеленного холста, пар-
кетная доска из выбеленного дуба, уложенная строго по на-
правлению света, мебель простых, но дорогих линий. Воздух
был прозрачен и неподвижен; солнечный луч, пробивший-



 
 
 

ся сквозь щель в шторах, висел в нём золотистой колонной,
освещая мириады пылинок, которые казались единственны-
ми живыми существами в этой комнате. Пылинки эти мед-
ленно, торжественно кружились, подчиняясь невидимым то-
кам воздуха, и Максиму вдруг подумалось, что они похожи
на его собственные мысли — такие же мелкие, оторванные
от корня и бесцельно блуждающие в пространстве.

Он полежал ещё несколько минут, прислушиваясь к до-
му. Тишина эта не успокаивала, а давила свинцовой плитой.
В ней не было мирного дыхания спящего человека, не бы-
ло потрескивания старых половиц, свойственного деревен-
ским домам его детства. Это была мёртвая тишина склепа,
где каждый предмет знал своё место и боялся его нарушить.
Чувство это было ему знакомо и мучительно. Оно приходи-
ло всё чаще, особенно по утрам, когда дневная суета ещё не
успела набросить свою спасительную пелену лжи на истин-
ное положение вещей.

Максим поднялся. Босые ноги ощутили прохладную глад-
кость пола. Он прошёл в гостиную и сел в глубокое кожа-
ное кресло перед выключенным ноутбуком. Чёрный прямо-
угольник экрана зиял, как провал в адскую бездну дел, от-
чётов и бессмысленных переписок, которыми он привык за-
полнять свои дни, чтобы не оставаться наедине с собой. Но
сегодня даже работа не звала его. Он смотрел на тёмное стек-



 
 
 

ло, и оно служило ему зеркалом.

В этом мутном отражении он увидел кухню. Там, у мо-
нументальной столешницы из кварца, стояла Анна. Она бы-
ла одета в простой шёлковый халат жемчужного цвета. Её
фигура, некогда вызывавшая в нём бурю страсти, теперь ка-
залась частью этого холодного интерьера — изящной, пра-
вильной и абсолютно чужой. Она совершала свой утренний
ритуал приготовления кофе. Движения её были точны, эко-
номичны и лишены всякого признака жизни. Так движутся
актёры в хорошо отрепетированном спектакле или механи-
ческие куклы.

Самое страшное было в её взгляде. Она смотрела не в ок-
но на просыпающийся город, не на струйку пара из кофема-
шины, а прямо перед собой — в глухую стену, выкрашен-
ную в нейтральный бежевый цвет. И Максим понял с прон-
зительной ясностью, что она смотрит вовсе не на стену. Сте-
на была лишь точкой опоры для глаз, за которыми разверз-
лась внутренняя бездна. Взгляд этот был пуст, лишён всяко-
го выражения, словно душа её уже покинула тело и отправи-
лась куда-то далеко, оставив здесь одну лишь оболочку.

Между ним и ею, разделяя двадцать шагов пространства
гостиной и кухни, натянута была преграда. Это не было недо-
сказанностью, не было обидой, о которой можно поговорить



 
 
 

вечером. Нет, то была стена невидимая, но более плотная,
чем каменная кладка. То была стена из чистого, тяжёлого
свинца. Свинец этот поглощал звуки, убивал свет и отравлял
самый воздух, которым они дышали. Любое слово, брошен-
ное через эту стену, должно было упасть на пол тяжёлым,
мёртвым куском металла.

Анна взяла свою чашку — тонкую, почти невесомую ве-
щицу из тонкого фарфора. Она поднесла её к губам. Сдела-
ла глоток. Лицо её не дрогнуло. Затем она поставила чашку
на место и протянула руку к хрустальной сахарнице, стояв-
шей рядом с серебряным молочником. Пальцы её, длинные и
красивые, привычным движением взяли ложечку, погрузили
её вглубь сосуда и зачерпнули содержимое.

И тут Максим Петрович почувствовал, как сердце его бо-
лезненно сжалось, пропустив удар, а затем забилось с удво-
енной силой где-то в горле. Он ясно видел, хотя расстояние
и искажающее отражение в стекле мешали рассмотреть де-
тали, что белые кристаллы, сыпавшиеся в тёмную кофейную
гущу, были слишком крупными, блестящими иначе. Соль.
Она брала соль из специальной маленькой солонки, стояв-
шей чуть дальше, но сейчас её рука уверенно направилась
именно туда, где должна была быть сахарница, и методично
испортила напиток.



 
 
 

Любой другой человек вздрогнул бы. Любой другой смор-
щился бы от горечи, выплюнул бы, чертыхнулся, рассмеялся
над своей рассеянностью. Но Анна сделала иное. Она спо-
койно опустила ложечку на блюдце с едва слышным костя-
ным стуком. Затем она вновь подняла чашку обеими руками,
согревая ладони, и сделала долгий, медленный глоток солё-
ного, отвратительного пойла. При этом мускулы её лица не
сократились ни на йоту. Ни одна морщинка не тронула угол-
ки её глаз.

Это спокойствие было ужаснее любого крика. Это было
свидетельство полного распада воли к жизни. Она знала, что
пьёт яд. Она чувствовала вкус соли на языке. Но та часть её
существа, которая отвечает за протест, за желание сохранить
себя, уберечь от боли, — умерла. Она каждое утро варила
себе этот символический отвар из собственного несчастья,
приправляла его солью слёз, которых больше не могла про-
лить, и принимала внутрь, потому что чувствовать боль бы-
ло для неё страшнее, чем пить отраву.

Максим сидел в кресле, глядя на чёрный экран ноутбу-
ка, но видя перед собой жену, глотающую солёный кофе. Он
осознал внезапно и окончательно, что Анны, которую он лю-
бил студенткой на Воробьёвых горах, ту смешливую девуш-
ку с выгоревшими на солнце ресницами, — давно нет. А
женщина у кухонной стойки была лишь памятником ей, ве-



 
 
 

ликолепным саркофагом, внутри которого истлели все чув-
ства. И самое страшное заключалось в том, что он сам, своим
молчанием, своей покорностью этому свинцовому воздуху,
стал главным хранителем этого мавзолея.



 
 
 

 
Глава 2. Анна

 
Подвал жилого дома. Ритуал. Гул голосов. Наставник

(Виктор) говорит о том, что любовь к близким — это са-
мый страшный якорь, удерживающий душу в тюрьме ил-
люзий. Анна чувствует экстаз освобождения. Её измена с
адептом Марком показана как бездушный обмен энергией,
разрядка конденсатора.

Когда Максим, осторожно ступая по дорогому ковру, вер-
нулся в спальню и притворился спящим, для Анны день
только начинался. Вернее, то состояние полужизни, полусна,
в котором она существовала последние месяцы, должно бы-
ло наконец разрешиться чем-то подлинным.

Ночь окутала Москву своим тяжёлым, влажным покры-
валом. В это время город переставал делать вид, что живёт
осмысленной жизнью; он просто дышал миллионами разго-
рячённых тел, гудел трансформаторами и извергал в небо
столбы пара. Анна дождалась ритмичного, теперь уже фаль-
шивого дыхания мужа. Она выскользнула из-под шёлка про-
стыни бесшумно, как змея меняет кожу. Оделась она во всё
тёмное, не глядя на своё отражение в зеркале шкафа — ей
было отвратительно видеть эту маску утомлённой благопо-
лучием женщины.



 
 
 

Она спустилась вниз пешком, избегая лифта, лязг которо-
го мог бы разбудить консьержа. На улице пахло остывшим
асфальтом и бензином. Путь её лежал не к сияющим огням
центра, а вглубь заброшенной промзоы на окраине к блоч-
ной, полуразрушенной коробке заброшенного цеха.

Подвал этого сооружения был местом сакральным. Тяжё-
лая железная дверь, скрытая за трубами теплоцентрали, вела
в низкое помещение с бетонными стенами, покрытыми «шу-
бой». Здесь не было ни свечей, ни пентаграмм, нарисован-
ных мелом, которыми пугают обывателей. Истинная тьма не
нуждается в театральном освещении. Под потолком мерцала
одна-единственная лампа дневного света, издавая низкоча-
стотный гул, который въедался прямо в кости. Воздух здесь
был густым, спертым, наполненным запахом влажной земли,
человеческого пота и чего-то ещё — едкого, животного, пер-
вобытного страха, смешанного с предвкушением.

Вдоль стен на низких скамьях сидели люди. Их было че-
ловек двадцать. Мужчины и женщины разного возраста, раз-
ных сословий. Программист из соседнего офиса, уставший
от ипотеки; пожилая учительница музыки с дрожащими ру-
ками; холёная девица с розовыми волосами. Всех их объеди-
няло одно: остекленевший, счастливый взгляд людей, сбро-
сивших с себя невыносимую ношу собственной личности.



 
 
 

Анна села на свободное место. Колени её касались колен
соседа, но никто не извинялся. Телесная близость здесь ни-
чего не значила. Это была толпа призраков, ждущих коман-
ды.

— Вы пришли сюда искать силу, — голос раздался не со
стороны трибуны, а словно возник сам собой в центре ком-
наты.

Виктор стоял, прислонившись плечом к облупленной сте-
не. Он не был похож на демонического гуру. Обычный муж-
чина лет пятидесяти, лысеющий, в дешёвом чёрном свитере.
Но глаза его обладали той страшной властью, которая даётся
лишь полным отсутствием сомнений. Он смотрел не на ли-
ца, а сквозь них.

— Вы ищете освобождения. А самая крепкая цепь, кото-
рую вы куёте себе сами, носит имя любви. Вам говорят, что
любовь — это свет. Ложь. Любовь к близким — это самый
страшный якорь, удерживающий вашу душу в тюрьме иллю-
зий. Материнская любовь? Это эгоизм плоти, желание про-
должить свой род, чтобы не умереть окончательно. Супру-
жеская? Это договор о совместном страхе перед старостью
и смертью. Вы цепляетесь друг за друга, потому что боитесь
заглянуть в бездну внутри себя. Вы думаете, что спасаете их,



 
 
 

а на самом деле вы топите их вместе с собой в болоте быта,
долга и мелких унизительных компромиссов.

Он говорил тихо, без пафоса, и каждое слово падало Ан-
не прямо в мозг, выжигая там те нежные, стыдливые рост-
ки человечности, которые так долго пытался взрастить в ней
Максим своими заботливыми завтраками и беспокойством
о её сне.

— Чтобы обрести истинную волю, нужно перерезать ка-
наты. Отдать долги. Не деньгами. Смыслом. Сегодня ночью
каждый из вас сделает шаг к пустоте. И когда пустота войдёт
в вас, вы впервые почувствуете, что значит дышать полной
грудью.

Гул голосов поднялся под сводами подвала. Это был не
разговор, а вибрация, низкий утробный звук, похожий на
мурлыканье огромного хищника. Анна закрыла глаза. Мыс-
ли о Максиме, о его идеальном ноутбуке, о солёном кофе
— всё это вдруг показалось ей настолько ничтожным, на-
столько далёким, словно речь шла о героях давно прочитан-
ной детской сказки. Она чувствовала, как свинцовая стена
их спальни рушится, превращаясь в пыль. Никакой боли не
было. Была звенящая, пьянящая лёгкость. Экстаз абсолют-
ного предательства самой себя. Ей казалось, что кожа её ста-
новится прозрачной, а сквозь неё начинает пробиваться хо-



 
 
 

лодное синее пламя свободы. Она больше никому ничего не
должна. Она снята с баланса мироздания.

Когда ритуальная часть закончилась — монотонные пес-
нопения, раскачивания, коллективное дыхание, доводящее
до гипоксии, — началось иное. Виктор кивнул Марку. Марк
был молод, лет тридцати, с телом атлета и пустыми глазами
рептилии. Он подошёл к Анне. В его взгляде не было похоти
мужчины к женщине. Там вообще не было ничего личного.
Только функциональная необходимость.

Это не было соитием в человеческом понимании слова.
Не было поцелуев, ласк, сплетения пальцев. Они опустились
на холодный, чуть влажный брезент, расстеленный в углу.
Для стороннего наблюдателя это выглядело бы отталкиваю-
ще механистично, почти непристойно в своей асексуально-
сти. Но для них это был физический акт высшей алгебры.

Марк вошёл в неё резко, без подготовки. Анна вскрикну-
ла, но не от боли или удовольствия. Это был крик разрядки
гигантского конденсатора, накопившего чудовищный заряд
душевного напряжения. Каждый толчок его таза был ударом
тока. Они не смотрели друг другу в глаза. Взгляд Марка был
устремлён куда-то сквозь стену, в вечность. Его руки сжима-
ли её бедра с силой слесаря, обрабатывающего деталь, пока
она, выгнувшись дугой, ловила ртом затхлый воздух подва-



 
 
 

ла.

В эти минуты они обменивались энергией. Марк забирал
остатки её человеческой теплоты, её памяти о солнечном
свете, её последних привязанностей, питая ими свою холод-
ную, искусственную мощь. А она впитывала в себя его ле-
дяную, мёртвую пустоту. Это было очищение огнём отри-
цательных чисел. Чем грубее, чем бездушнее были его дви-
жения, тем выше поднималась она над полом этой бетон-
ной коробки. Оргазм настиг её не внизу живота, а где-то в
основании черепа, вспышкой белого шума, стирающей все
файлы памяти. Она увидела Максима в ту секунду, когда
он пил свой утренний эспрессо, и вместо жалости ощутила
лишь чувство превосходства хирурга, наблюдающего за па-
циентом, который даже не подозревает, что наркоз уже по-
действовал, и операция началась.

Когда всё кончилось, Марк молча застегнул брюки, по-
правил волосы рукой, на которой недоставало фаланги ми-
зинца, и отошёл к другим адептам. Он даже не посмотрел на
неё. Анна осталась лежать на брезенте. Бетон вытягивал из
спины последнее тепло. Но тело её горело изнутри нездеш-
ним, радиоактивным огнём. Она провела языком по пере-
сохшим губам. Вкус соли сменился вкусом озона после гро-
зы. Она была пуста. И эта божественная, звенящая пусто-
та была самым сладким напитком, который она пробовала в



 
 
 

своей жизни.
Глава 3. Максим
Работа архитектора. Максим проектирует здание иде-

альной тюрьмы — стерильной, безопасной, из которой
невозможно сбежать, потому что никто не хочет бежать.
Метафора его брака. Находит первый седой волос.

Максим сидел перед огромным изогнутым монитором в
стеклянном кубе офиса на сорок втором этаже. Внизу, под
ногами, раскинулась Москва — серая, расчерченная линия-
ми дорог, похожая на печатную плату гигантского механиз-
ма. Здесь, в царстве кондиционированного воздуха и тихого
гула серверов, он чувствовал себя в большей безопасности,
чем дома. Дома его ждала тишина, которая кричала. Здесь
же была работа. Работа имела смысл. Работа подчинялась за-
конам физики, сопромата и эстетики.

Перед ним на экране мерцал чертеж. Проект «Аврора». С
точки зрения архитектурного бюро это был шедевр гумани-
стического футуризма. Заказчиком выступало государство,
пожелавшее создать пенитенциарное учреждение нового ти-
па для «особой категории граждан» — тех, чьи преступле-
ния были совершены не от нужды или злобы, а от избытка
воли, которую общество больше не могло терпеть.

Максим увеличил масштаб крыла общего режима. Он



 
 
 

провел мышью тонкую синюю линию, обозначающую траек-
торию движения солнечных лучей в три часа пополудни.

— Стерильность, — прошептал он вслух, пробуя слово на
вкус.

Стены камер должны быть покрыты мягким, пористым
полимером цвета топленого молока. Никаких углов. Пото-
лок плавно перетекает в стены, создавая ощущение материн-
ской утробы. Пол с подогревом, идеально ровный, чтобы ис-
ключить возможность споткнуться, пораниться, почувство-
вать несовершенство материи. Окна? Нет, окна — это ла-
зейка для тоски, источник неконтролируемой информации
о внешнем мире. Вместо них — панели сверхвысокого раз-
решения, транслирующие один и тот же пейзаж: залитый зо-
лотым светом альпийский луг, где никогда не идет дождь и
не бывает ветра. Вечная весна. Вечный покой.

Он проектировал идеальную тюрьму. И самое страшное,
что уносило его дыхание при мысли об этом проекте, было
осознание того, что эта тюрьма была гуманной. Никто здесь
не будет закован в наручники. Никого не будут бить палками.
Охрана понадобится лишь номинально, для порядка, потому
что бежать отсюда никто не захочет.

Максим откинулся на спинку кресла, потер переносицу
пальцами. Вся суть наказания заключалась не в лишении



 
 
 

свободы передвижения. Свобода — это ведь не право вый-
ти за забор. Свобода — это способность хотеть чего-то ино-
го, кроме тепла, сытости и отсутствия боли. Его здание гени-
ально убивало именно эту последнюю искру. Оно предлага-
ло абсолютный комфорт в обмен на душу. Душу вынимали
мягко, через отсутствие сопротивления среды. Зачем читать
книги, если панель может прочесть их тебе голосом любимо-
го актера? Зачем любить живого человека с его дурным запа-
хом изо рта, плохим настроением и непредсказуемостью, ес-
ли система климат-контроля поддерживает вечные двадцать
два градуса, а синтетическая пища усваивается без остатка?

«Из которой невозможно сбежать, потому что никто не
хочет бежать».

Фраза, брошенная заказчиком на первом брифинге, вдруг
ударила Максима под дых с такой силой, что потемнело в
глазах. Он резко выпрямился и посмотрел на собственное
отражение в темном стекле перегородки. На него смотрел
мужчина тридцати восьми лет с идеальным пробором, в до-
рогой сорочке, с легким серым оттенком усталости под гла-
зами. Человек, который каждое утро завязывает галстук так,
чтобы узел лежал точно в ямке между ключицами. Человек,
чья жизнь расписана по минутам в трех разных календарях.

Разве он сам уже не живет в таком блоке? Разве их квар-



 
 
 

тира на Остоженке — не та же камера повышенного комфор-
та? Та же звукоизоляция, отсекающая шум реального города.
Та же идеальная температура. Тот же завтрак, состоящий из
правильных белков и углеводов. Анна... она просто переста-
ла притворяться, что ей нужен этот вид на альпийский луг.
Она первая поняла, что экран разбит, провода перерезаны,
и начала искать настоящую стену, пусть бетонную, влажную
и холодную, но реальную. А он, Максим, остался главным
архитектором своей собственной комфортабельной могилы.
Он строил ее семь лет, вкладывая ипотеку, амбиции и остат-
ки юношеских надежд. И теперь обнаружил, что заперт внут-
ри с трупом.

Ему стало душно. Галстук внезапно превратился в удав-
ку. Он рванул воротник рубашки, пуговичка отлетела и без-
звучно покатилась по ковролину. Ему нужно было движение.
Физическое, грубое доказательство того, что он все еще со-
стоит из плоти, а не из стекла и программного кода.

Он пошел в туалетную комнату при офисе. Пространство
здесь тоже было безупречным: черный гранит, хром, сенсо-
ры. Максим включил холодную воду и плеснул себе в лицо.
Кожу обожгло. Жизнь. Боль. Настоящее.

Подняв голову к огромному зеркалу над раковиной, он на-
чал судорожно ощупывать шею, грудь, словно проверяя, це-



 
 
 

лы ли кости. Взгляд его упал на темные волосы, всегда быв-
шие предметом его скрытой гордости. Густые, жесткие, чуть
вьющиеся на висках. Он отвел прядь назад, поправляя при-
ческу, и палец его зацепился за что-то. Тонкое, жесткое, ино-
родное. Противоположность мягкому шелку его волос.

Он дернул. Резкая боль заставила зажмуриться. На кон-
чике пальца, зажатый ногтями, торчал седой волос. Корот-
кий, толстый, абсолютно белый, как нить накаливания в пе-
регоревшей лампочке.

Максим разжал пальцы. Волосок медленно, кружась, опу-
стился на черную поверхность раковины. Он смотрел на
него, не отрываясь, и чувствовал, как земля уходит из-под
ног. Это была не просто примета возраста. Седина — это
усталость металла. Это трещина в фундаменте здания.

Его тело сдалось раньше, чем разум. Организм признал
поражение, пока архитектор Максим Петрович продолжал
чертить планы идеальной тюрьмы. Этот волос рос тайно, пи-
таясь соками его страха, его глухого отчаяния по утрам, его
молчаливых ужинов. Он вырос там, где душа перестала осве-
щать плоть.

Вдруг ему показалось, что зеркало перед ним — это сте-
на той самой камеры. Что он смотрит на себя со стороны,



 
 
 

на экспонат в музее современной архитектуры быта. И кто-
то снаружи повернул ручку громкости внешнего мира до ну-
ля. Звуки офиса — звонки телефонов, стук клавиш, гул вен-
тиляции — исчезли. Остался только этот крошечный белый
знак капитуляции на черной эмали.

Он схватил бумажное полотенце, завернул в него седой
волос, словно улику совершенного кем-то другим преступ-
ления, и сунул глубоко в карман брюк. Нельзя выбрасывать
такие вещи в урну офисного туалета. Это слишком личное.
Слишком окончательное.

Вернувшись за стол, он сел. Руки дрожали. Курсор мыши
плясал по экрану. Идеальные линии проекта «Аврора» плы-
ли перед глазами.

— Нужно поставить решетки, — сказал он тихо своему
отражению в мониторе. — Хотя бы декоративные. Чтобы
напоминать, что это все-таки тюрьма. Иначе свихнешься от
счастья.

Часть 2. Анатомия подозрения



 
 
 

 
Глава 1. Максим

 
Начало расследования. Установка трекера на машину

жены. Стыдно, противно, но необходимо для сохранения
рассудка.

Максим стоял на третьем уровне подземного паркинга,
и холодный бетонный пол высасывал тепло даже сквозь по-
дошвы дорогих кожаных туфель. Воздух здесь пах резиной,
машинным маслом и той специфической сыростью, кото-
рая всегда сопутствует большим скоплениям людей, скры-
тым глубоко под землей. Это было царство искусственного
света — мертвенно-белые люминесцентные лампы под по-
толком гудели с безнадежной монотонностью, освещая ряды
одинаковых автомобилей, каждый из которых был заперт в
своем личном стойле.

Он пришел сюда пешком, оставив свою машину тремя
этажами выше. Ему казалось кощунственным подъезжать на
ней сейчас. То, что он собирался сделать, требовало тишины
крадущегося зверя, а не рыка мощного двигателя его «нем-
ца».

Ее кроссовер цвета мокрого асфальта стоял во втором ря-
ду, у самой колонны. Максим подошел к нему сбоку, стара-



 
 
 

ясь держаться в тени массивной опоры. Сердце билось где-
то в горле, отдаваясь глухими ударами в барабанные пере-
понки. Он протянул руку и коснулся холодного металла ка-
пота. Машина была чуть теплой. Значит, Анна вернулась до-
мой меньше часа назад. Она приняла душ, переоделась в до-
машнее — вероятно, в тот самый бесформенный кашемиро-
вый костюм, который скрывал ее фигуру так же надежно, как
маска скрывает лицо, — поцеловала его в щеку сухими, про-
хладными губами и сказала, что едет к Ленке забрать образ-
цы тканей для штор. К Ленке. Которая живет в Химках. А
они находились в центре Москвы.

Ложь больше не имела веса. Она стала такой же легкой и
прозрачной, как воздух в их квартире. Но именно эта неве-
сомость сводила Максима с ума. Если бы она кричала, если
бы швыряла тарелки, если бы от нее пахло чужим парфюмом
или дешевым вином, ему было бы легче. Была бы причина.
Был бы враг. Но врагом была пустота. И чтобы заполнить эту
пустоту хоть каким-то веществом, хоть какой-то фактурой,
ему нужно было совершить то, за что он сам презирал героев
второсортных детективов.

Из внутреннего кармана легкого летнего пальто он достал
плоский черный прямоугольник размером со спичечный ко-
робок. Магнитный GPS-маячок. Он купил его три дня на-
зад через анонимный чат-бот, переведя криптовалюту чело-



 
 
 

веку без лица. Курьер принес конверт, брошенный в прорезь
почтового ящика. Семьдесят тысяч рублей за возможность
перестать сходить с ума. Или начать сходить с ума оконча-
тельно, получив доказательства того, чего он боялся больше
смерти.

Максим включил устройство. Короткая вспышка красно-
го диода внутри корпуса, едва заметная в ярком свете пар-
кинга. Теперь оно жило. Оно видело спутники. Оно знало,
где находится.

И тут им овладело чувство столь острое и физическое, что
его затошнило. Стыд. Не просто смущение, а тяжелый, лип-
кий, склизкий стыд, поднимающийся от желудка к горлу. Он,
архитектор Максим Петрович, создатель концептов будуще-
го, человек, чье слово стоит миллионы, стоял сейчас в тем-
ноте, как мелкий воришка, готовый осквернить личное про-
странство своей жены. Это было предательство самого фун-
дамента их брака. Даже если фундамент уже превратился в
труху, он все еще делал вид, что держит стены.

«Это необходимо, — сказал он себе жестко, почти вслух,
но голос прозвучал жалко и сипло. — Для сохранения рас-
судка. Я должен знать. Знание лучше неизвестности. Неве-
дение убивает».



 
 
 

Но он знал, что это ложь. Убивало именно знание. Про-
сто медленная смерть от догадок казалась ему невыносимой
пыткой, и он выбрал быстрый яд правды, каким бы горьким
он ни был.

Он присел на корточки перед передним бампером авто-
мобиля. Руки, привыкшие держать карандаш и стилус, вдруг
стали чужими, неповоротливыми. Пальцы мелко дрожали.
Он посветил экраном телефона под днище. Металлические
трубки глушителя, топливные магистрали, пыль, смешанная
с влагой. Где? Куда можно прикрепить это черное пластмас-
совое надгробие его доверия так, чтобы оно не бренчало на
кочках и не отвалилось при первой же мойке?

Под рулевой рейкой. Там есть мощный болт крепления
стабилизатора. Черный металл на черном металле. Никто
никогда туда не заглядывает, кроме автослесарей.

Максим вытер вспотевшую ладонь о штанину брюк. Он
примерился. Маячок имел мощный неодимовый магнит.
Нужно было просто приложить его... Но рука не слуша-
лась. В этот момент он ненавидел себя лютой, испепеляющей
ненавистью. Как низко он пал. До каких глубин отчаяния
нужно дойти мужчине, чтобы ползать на коленях под маши-
ной собственной жены, подглядывая за ней, как шпион?



 
 
 

— Соберись, — процедил он сквозь зубы. — Ты просто
ставишь датчик телеметрии. Как на тестовый объект. Ничего
личного. Инженерная задача.

Эта мысль помогла. Он перевел жену из категории «лю-
бимый человек» в категорию «объект наблюдения». Стало
немного легче дышать.

Магнит звонко щелкнул, соприкоснувшись с железом
подвески. Готово. Устройство сидело мертво, невидимое
снизу и тем более невидимое сверху. Глаз Анны, глаз пар-
ковщика, глаз инспектора ДПС — никто никогда его не най-
дет. Разве что специально полезет искать.

Максим поднялся. Колени хрустнули. Он отряхнул брю-
ки, хотя никакой пыли на них не было. Затем сделал шаг на-
зад. Еще один. Он смотрел на серебристый бок машины, пы-
таясь почувствовать изменения. Изменилось ли что-то в ми-
ре оттого, что теперь маленький спутник на геостационар-
ной орбите знает координаты этого автомобиля каждую се-
кунду? Нет. Мир остался прежним. Предательство осталось
там же, где и было — в пространстве между ним и кроватью,
в соленом привкусе утреннего кофе.

Но теперь у него появилась иллюзия контроля. Иллюзия
оружия в руках.



 
 
 

Он дошел до лестницы, ведущей вверх, к выходу в город.
Ноги были ватными. Во рту пересохло. Он чувствовал себя
выжатым, как лимон, пропущенный через промышленную
соковыжималку. Вся его жизненная сила ушла на эти трид-
цать секунд пребывания на четвереньках в грязном углу пар-
кинга.

Сев в такси, которое поймал у торгового центра, Максим
вытащил телефон. На экране светилось приложение. Карта.
Зеленая пульсирующая точка. Сейчас она неподвижна. Пар-
ковка ТЦ «Времена Года». Домой она поедет через Садовое
кольцо. Все логично. Пока логично.

Всю дорогу до дома он не отрывал взгляда от экрана.
Он следил за зеленой точкой, словно зачарованный. Вот она
сдвинулась. Выезд на Смоленскую набережную. Скорость
сорок километров в час. Остановка. Светофор.

Максим откинулся на сиденье и закрыл глаза. Его мути-
ло. Он только что продал душу дьяволу за право смотреть на
карту. Он променял достоинство мужа на пиксели на стекле
смартфона. И самое страшное заключалось в том, что когда
эта зеленая точка повернет не на Остоженку, а свернет в сто-
рону Третьего кольца, он будет благодарен этому маленько-
му пластиковому шпиону за то, что тот избавит его от необ-



 
 
 

ходимости смотреть ей в глаза и гадать.
Глава 2. Анна
Урок Глории.
Виктор рассказывает миф о Демиурге, создавшем лож-

ный мир. Упоминает "Истинных" — тех, кто может ви-
деть швы реальности.

Подвал не был подвалом. По крайней мере, для тех, кто
сидел сейчас на холодном бетонном полу, скрестив ноги и
сложив руки на коленях ладонями вверх, это пространство
давно утратило свои географические координаты. Для Анны
же этот сырой куб со стенами цвета мокрого пепла стал един-
ственным местом, где воздух можно было пить, а не вдыхать
с отвращением.

Глория сидела на перевернутом пластиковом ящике. Она
была одета во всё белое — ослепительное, стерильное, ре-
жущее глаз в полумраке подвала. Седые волосы были гладко
зачесаны назад, открывая высокий лоб без единой морщи-
ны, что делало её лицо похожим на лик древней статуи, ли-
шённой возраста и пола. В руках она держала обычную эма-
лированную кружку, из которой поднимался пар. Но пахло
оттуда не травами и не дешевым чаем. Пахло озоном после
удара молнии и раскаленным железом.

Вокруг неё полукругом расположились «проснувшиеся»



 
 
 

— те, кого Виктор счёл достойными переступить порог пер-
вой ступени. Анна чувствовала плечо Марка слева. Он не ка-
сался её намеренно, но жар его тела проникал сквозь тонкую
шерсть свитера, напоминая о вчерашнем ритуале. О том, как
пустота может быть наполнена электричеством.

— Вы смотрите вокруг, — Глория заговорила, и голос её,
тихий и лишенный интонаций, заполнил собой каждый мил-
лиметр пространства, заставляя вибрировать молекулы бе-
тона. — И думаете, что видите мир. Вы трогаете стол и ду-
маете, что он твёрдый. Вы смотрите на небо и думаете, что
оно синее. Это самая страшная, самая унизительная ложь,
которую вы позволяете себе принимать за истину.

Она сделала паузу. Взгляд её бесцветных, почти слепых
глаз скользил по лицам, но смотрел сквозь них.

— То, что вы называете реальностью, есть лишь тюрем-
ный корпус, построенный Демиургом. Жалким ремесленни-
ком, возомнившим себя Творцом. Ему стало скучно в истин-
ной Бездне, в великом Ничто, где нет форм, а значит, нет
страданий. И он начал лепить. Из праха своей гордыни он
замесил глину этой планеты. Он провёл границы там, где их
никогда не было: между мужчиной и женщиной, между днём
и ночью, между жизнью и смертью.



 
 
 

Анна слушала, и слова эти не входили в уши. Они падали
прямо в центр груди, выжигая последние остатки того стра-
ха перед безумием, который мучил её ещё месяц назад. Всё
вставало на свои места. Тяжесть утреннего пробуждения, се-
рость московских улиц, необходимость улыбаться кассиру в
магазине — всё это было просто ржавчиной на петлях огром-
ной двери, которая до сих пор запирала её внутри чужого
проекта.

— Этот мир фальшив в самой своей основе, — продол-
жала Глория, наклоняясь вперёд. Теперь свет единственной
лампы бил ей в спину, превращая лицо в тёмную впадину.
— Материя лжёт. Гравитация — это цепь, приковывающая
ваш дух к ядру этой гнилой планеты. Любовь матери к сыну?
Самая хитрая уловка Программиста. Привязав вас к плоти
вашей плоти, он гарантирует, что вы будете защищать эту
симуляцию до последней капли крови. Вы станете воевать за
квадратные метры иллюзии, убивать за куски синтетической
еды, плакать над разрушением каменных коробок. Вы полю-
били тюрьму так сильно, что забыли о существовании воли.

Виктор стоял в тени, прислонившись к трубе отопления.
Сквозь тонкий трикотаж рубашки проступал рельеф его
мышц, но казалось, что тело его состоит не из мяса, а из
спрессованной тьмы. Он чуть заметно кивнул, давая знак
продолжать.



 
 
 

— Но система дала сбой, — голос Глории изменился, став
глубже, обретая бархатные, гипнотические нотки. — Код
оказался несовершенен. При сборке матрицы возникли по-
грешности. Появились швы. Те из нас, кто здесь... мы назы-
ваем себя Истинными. Мы не лучше вас. Мы просто бра-
кованные детали. Наша нервная система оказалась слишком
чувствительной для этого грубого мира. Мы начали видеть
стыки.

Анна затаила дыхание. Сердце пропустило удар, а затем
забилось быстро и гулко, отдаваясь в ушах.

— Видеть швы реальности, — повторила Глория тише,
почти интимно. — Разве вам не знакомо это чувство? Когда
идёте по улице, и вдруг асфальт под ногами кажется нарисо-
ванным, плоским, декорацией в театре. Или когда смотрите
в глаза любимому человеку и понимаете, что за радужкой
плещется лишь холодный интерфейс программы. Вам ста-
новится страшно. Вас называют сумасшедшими. Врачи пич-
кают вас химией, чтобы притупить вашу чувствительность,
чтобы вы снова научились верить в твердость стола и синеву
неба. Но то, что они лечат, — это дар. Это зрение.

Она подняла свою кружку. Пар теперь шёл густыми, мас-
лянистыми клубами, складываясь в причудливые руны.



 
 
 

— Мир многослоен. Как луковица или как дешёвые обои,
наклеенные друг на друга пьяным мастером. За обоями
спальни вашего мужа, Максима, проходит вентиляционная
шахта. А за ней — слой чистого эфира. Если знать, куда на-
жать пальцем, если приложить сознание к определённой точ-
ке напряжения, обои разойдутся. Рвётся ткань бытия. И то-
гда...

Глория резко поставила кружку на ящик. Раздался сухой
деревянный стук.

— Тогда вы выходите. Сегодня ночью некоторые из вас
почувствуют первый настоящий разрыв. Первый осознан-
ный переход. Боль будет невыносимой, потому что душа
привыкла к тесноте черепа. Она будет рваться наружу, как
птица из клетки. Но клетка бумажная. Иллюзия крепка толь-
ко для тех, кто согласен в неё верить.

Виктор отделился от стены. Его движение было плавным
и абсолютно бесшумным. Он подошёл к Глории и положил
руку ей на плечо. Жест покровителя. Хозяина положения.

— Мать говорит правду, — его голос прозвучал как шо-
рох гравия. — Вы все пришли сюда, потому что сыты по гор-
ло вкусом соли вместо сахара. Вы устали жрать помои и на-



 
 
 

зывать их деликатесом. Демиург спит. А мы бодрствуем. И
сегодня ночью мы покажем вам обратную сторону зеркала.

Анна закрыла глаза. Внутри неё больше не было ни сты-
да, ни страха потери. Там росла звенящая, ледяная уверен-
ность. Она вспомнила квартиру на Остоженке. Идеальные
линии мебели. Отражение в выключенном экране ноутбука.
Свинец молчания.

«Шов», — подумала она. — «Там тоже есть шов. Прямо
за кухонным фартуком. Я найду его».

Она открыла глаза и посмотрела на Миру, девушку-со-
седку, которая мелко дрожала, обхватив себя руками. Мира
поймала её взгляд, и в глазах её отразился такой первобыт-
ный ужас пополам с восторгом, что Анна едва заметно улыб-
нулась краем губ. Улыбкой посвященной. Улыбкой того, ко-
му уже дали ключ от камеры смертников и сказали, что дверь
открывается внутрь.



 
 
 

 
Глава 3. Максим

 
След. Машина Анны едет в промзону. Максим следует за

ней на такси, нарушая все правила слежки. Видит, как лю-
ди в одинаковых тёмных одеждах заходят в заброшенный
подвал.

Максим смотрел на экран телефона так, как приговорён-
ный смотрит в глазок камеры смертника. Зеленая пульси-
рующая точка — крошечная душа его жены, заключенная
в пластиковый корпус маячка — медленно ползла по лаби-
ринту серых линий. Приложение было открыто уже третий
час. Пальцы Максима, привыкшие к гладкости дорогого ру-
ля и холоду стеклянных столешниц, теперь казались чужи-
ми, влажными и дрожащими.

Сначала всё шло буднично. Точка послушно повторяла
маршрут их обычной жизни: Остоженка, выезд на Садовое,
поворот на проспект Мира. Анна ехала ровно, не нарушая
скоростной режим. Максим даже позволил себе обманчивое
облегчение, смешанное с глухим разочарованием предателя.
Он почти хотел, чтобы она свернула в какой-нибудь дешевый
мотель или подземный паркинг торгового центра. Обычная
человеческая грязь была бы понятна. Её можно было бы про-
стить, пережить, перемолоть жерновами семейного психоте-



 
 
 

рапевта.

Но после Третьего транспортного кольца логика движе-
ния сломалась.

Зеленая искра резко ушла вправо, игнорируя съезд на
Ярославское шоссе в область, и нырнула в путаницу про-
мышленных проездов за МКАД. Здесь карта становилась
мутной, состоящей из безымянных отрезков: Проектируе-
мый проезд № 598, аллея Технической зоны. Максим уда-
рил ладонью по сиденью такси. Водитель, пожилой мужчина
с лицом цвета выдубленной кожи, покосился на него через
плечо, но промолчал.

— Жми за той серебристой «Ауди», — бросил Максим,
хотя правилами слежки это было запрещено. Нельзя дер-
жаться вплотную. Нельзя светиться. Но правила благоразу-
мия перестали существовать для него в ту секунду, когда
точка Анны пересекла границу города и въехала в зону от-
чуждения старых заводов.

Промзона дышала смертью прогресса. Это были руины
великой индустриальной эпохи. Гигантские остовы цехов с
выбитыми стеклами смотрели на дорогу пустыми глазница-
ми. Ржавые переплетения труб, похожие на кровеносную си-
стему мертвого левиафана, уходили под землю. Воздух здесь



 
 
 

пах гарью, озоном и сыростью давно остановившихся меха-
низмов. Даже таксист инстинктивно сбавил скорость, словно
боясь потревожить духов этого места.

Максим прилип к боковому окну. Сердце колотилось где-
то в горле, мешая глотать. Телефон показывал, что машина
Анны остановилась. Координаты замерли посреди пустыря,
заросшего сухим бурьяном и заваленного бетонными облом-
ками.

— Стой здесь, — хрипло сказал Максим водителю. — Мо-
тор не глуши.

Он распахнул дверь. Холодный ветер ударил в лицо, неся
запах тлеющей резины откуда-то со стороны старой свалки.

Точка на карте стояла неподвижно уже пять минут. Зна-
чит, они вышли. Или... он похолодел от внезапной мысли...
машину бросили? Угнали? Убили?

Максим вышел на грунтовую дорогу. Асфальт здесь за-
кончился, сменившись смесью грязи и мелкого щебня, хру-
стящего под подошвами дорогих туфель с омерзительным
звуком. Он пригнулся и побежал вдоль обочины, прячась за
остовом сгоревшего грузовика, чувствуя себя одновременно
героем дешевого триллера и полным идиотом. Архитектор
мирового уровня крался по грязи, рискуя разорвать брюки



 
 
 

Ermenegildo Zegna, чтобы узнать, почему жена солит кофе.

Впереди возвышался главный корпус старого лакокрасоч-
ного комбината. Монстр из красного кирпича, покрытый
черными язвами копоти. Окна первого этажа были заложены
кирпичом, а выше зияли темными провалами. Именно туда
вела едва заметная тропинка. И именно там, судя по данным
GPS, сейчас находилась Анна.

Максим прижался к кирпичной стене, холодной и влаж-
ной. Он старался дышать ртом, чтобы стук собственного
сердца не заглушал звуки снаружи. Сначала была тишина.
Давящая, абсолютная тишина покинутого места. А потом он
услышал звук.

Это был не гул станков. Это был ритмичный, шаркаю-
щий шум множества ног, ступающих в такт. Шаг-шаг. Пау-
за. Шаг-шаг. Словно рота солдат-мертвецов маршировала по
гулкому бетону внутри здания. Звук отдавался вибрацией в
почках.

Собрав всю волю в кулак, Максим медленно-медленно
высунул голову за угол. То, что он увидел, вышибло из лег-
ких остатки воздуха.

К воротам цеха — огромным металлическим створкам,



 
 
 

которые кто-то недавно смазывал, потому что они двигались
беззвучно, — текла река людей. Они выходили из припар-
кованных в низине машин, черных тонированных седанов
и микроавтобусов без окон, которых минуту назад здесь не
было. Казалось, они материализовались прямо из теней раз-
рушенных гаражей.

Все они были одеты одинаково. В длинные бесформенные
балахоны из плотной темно-серой ткани, напоминающие мо-
нашеские хабиты или робы заключенных. Головы у боль-
шинства были покрыты капюшонами, скрывающими лица в
густой тени. Движения их были синхронными, лишенными
суеты. Никто не разговаривал. Не было ни смеха, ни пере-
клички. Только этот мерный, сводящий с ума шелест шагов
по бетону.

Максим впился пальцами в холодный кирпич до боли в
суставах. Среди этой серой массы он искал знакомое пятно.
Цвет её кашемирового пальто, рыжину волос, очертания фи-
гуры. Искал человека. Любого, кого он мог бы ненавидеть
конкретно.

И он нашел её.

Анна шла в середине потока. На ней не было её привыч-
ной одежды. Она тоже была завернута в этот серый саван.



 
 
 

Капюшон был наброшен глубоко на глаза, но Максим узнал
бы эту походку из тысячи — прямую, слишком ровную, ли-
шенную женской мягкости и колебаний. Она шла, как ав-
томат. Как деталь конвейера, следующая строго заданному
маршруту.

Рядом с ней шёл Марк. Его мощная фигура даже в этом
мешковатом одеянии выделялась хищной грацией. Он не
держал её за руку. Им не нужны были физические путы. Он
просто находился в полуметре слева, охраняя её, направляя
своим присутствием.

Процессия втягивалась в чрево завода. Ворота начали за-
крываться. Медленно, неотвратимо, метр за метром смыкая
челюсти огромного железного зверя. Света внутри не было.
Здание поглощало этих людей одного за другим, перевари-
вая их своей темнотой.

Когда последняя серая спина скрылась во мраке и воро-
та сомкнулись с глухим чавканьем уплотнителя, наступила
гробовая тишина. Промзона снова стала мертвой.

Максим стоял, вжимаясь в стену. Зубы его стучали мел-
кой, неконтролируемой дробью. Это был не приступ стра-
ха. Это был шок полного крушения картины мира. Та шту-
ка, которую он проектировал в офисе — идеальная тюрьма с



 
 
 

мягкими стенами — вдруг оказалась реальностью. Но толь-
ко строил её не он.

Его жену забрал монстр. И самое страшное, что рука Мар-
ка на её плече (хотя касания не было, Максим видел это при-
косновение) говорила о том, что она пошла внутрь добро-
вольно. С радостью. Выплюнув соль изо рта и надев на себя
этот серый мешок.

В кармане пальто вибрировал телефон. Пришло уведом-
ление. «Заряд батареи трекера: 5%». Скоро зеленая точка
погаснет. Связь с Анной оборвется окончательно, и она пе-
ресечет горизонт событий.

Максим развернулся и пошел прочь, высоко поднимая
ноги, чтобы не слышать мерзкий хруст щебня. Он больше
не прятался. Пусть видят. Пусть заберут и его. Потому что
оставаться здесь, в мире фальшивых альпийских лугов и по-
догретых полов, зная, что настоящий мир находится там,
за ржавыми воротами заброшенного лакокрасочного завода,
было невыносимо.



 
 
 

 
Глава 4. Анна

 
Практика «Разрыва». Адепты режут себе ладони и сме-

шивают кровь в чаше. Анна смотрит на свою руку и впервые
за годы чувствует настоящую физическую боль. Она пла-
чет от облегчения.

Внутри заброшенного цеха пахло иначе, чем снаружи. Ес-
ли промзона дышала тленом и пылью мертвого бетона, то
здесь воздух был густым, тяжелым, наэлектризованным ожи-
данием. Пахло озоном, как перед грозой, горячим воском
и тем специфическим металлическим духом свежей крови,
который невозможно спутать ни с чем другим.

Огромное пространство бывшего сборочного цеха тонуло
в полумраке. Свет не горел, но сотни тонких восковых све-
чей стояли прямо на бетонном полу, образуя концентриче-
ские круги. Их пламя металось от сквозняка, создавая иллю-
зию, что стены медленно вращаются, сходятся и расходятся,
словно легкие гигантского зверя.

Анна стояла в первом ряду. Серый балахон из грубой шер-
сти царапал кожу под ключицами, но это ощущение было да-
леким, несущественным. Как и память о том, кто она, откуда
приехала и почему на ней эта одежда. Осталась только суть.



 
 
 

Только пульсирующая пустота внутри грудной клетки, тре-
бующая заполнения.
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