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Аннотация
Никола Тесла умел мысленно строить машины ещё до того,

как металл попадал в мастерскую. Его разработки в области
вращающегося магнитного поля легли в основу многофазных
электродвигателей, а радиоуправляемая лодка впервые показала
широкой публике, что машиной можно управлять без проводов.
Не всякая идея выдержала встречу с реальностью: пожар
уничтожил нью-йоркскую лабораторию, башня Ворденклиф так
и не была завершена, а многие поздние проекты остались
без достаточной проверки, финансирования и промышленной
поддержки. В этой документально-художественной биографии,
основанной на письмах, интервью, патентах и свидетельствах
современников, Тесла сам рассказывает о своей жизни — от
детства в Смиляне до последних лет в Манхэттене. Это история
прозрений и заблуждений, славы и одиночества, инженерных
побед и великих замыслов, опередивших своё время. Одни из



 
 
 

них вошли в повседневную жизнь миллионов, другие остались
обещанием будущего — и стали частью цены, которую Тесла
заплатил за свою мечту.
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Кира Кедрова
Когда будущее стало

светом. Никола Тесла:
жизнь, открытия и

цена великого замысла
 

ГЛАВА 1. Ребёнок света
 

Согласно семейному преданию, моя жизнь началась с
электрического разряда.

Позднее я не раз думал, что природа иногда заранее по-
даёт человеку знак, словно предупреждая, с какими силами
ему предстоит иметь дело. Для меня таким знаком стала лет-
няя гроза, разразившаяся над Ликой в ночь с 9 на 10 июля
1856 года.

Разумеется, я не мог помнить ту ночь. Но мать рассказы-
вала о ней так часто и так живо, что со временем её рассказ
почти слился с моими собственными воспоминаниями.

Смилян, небольшая деревня на Военной границе Ав-
стрийской империи, содрогался от грома. Ветер бил в став-
ни, дождь хлестал по крыше, а молнии на краткие мгновения



 
 
 

вырывали из темноты дом, двор и склоны далёких гор. На
сквозняке дрожало пламя свечей. После особенно близких
ударов в комнату проникал острый запах грозового воздуха.

Рассказывали, что повитуха, принимавшая роды, крести-
лась после каждого удара грома. Когда молния вспорола
небо и почти сразу дом сотряс оглушительный грохот, она
посмотрела на меня и прошептала:

— Дурной знак. Это будет дитя тьмы.
Мать была измучена, но ответила без страха:
— Нет. Дитя света.
Не знаю, прозвучали ли эти слова именно так: семейная

память любит придавать прошлому законченную форму. Но
в этой истории уже заключалось противоречие, сопровож-
давшее меня всю жизнь: один человек видел в неведомой си-
ле угрозу, другой — обещание света. Один отступал перед
стихией, другой верил, что её можно обратить к созиданию.

Я рос в мире, который редко бывал безмолвным. Он шу-
мел, пах, двигался и отзывался на каждое прикосновение.

За долиной темнели отроги Велебита. Зимой мёрзлая тра-
ва хрустела под подошвами, а воздух был так холоден, что от
первого вдоха перехватывало дыхание. Весной горные ручьи
наливались талой водой и с шумом прокладывали себе путь
между камнями. Я опускал в них руки, пытаясь поймать ля-
гушек, чьи влажные спины серебрились на свету, и терпел
ледяное жжение, пока пальцы не немели.

Позднее мне не раз казалось, что Смилян был моей пер-



 
 
 

вой лабораторией. Тогда мне просто хотелось понять, поче-
му вода огибает один камень и разбивается пеной о другой,
почему ветер пригибает ветви, но не всегда ломает их и поче-
му снег под ногами то скрипит, то остаётся беззвучным. Мир
не был для меня неподвижной картиной. Всё в нём сталки-
валось, сопротивлялось, меняло направление и продолжало
двигаться.

Одно из самых ранних воспоминаний связывает этот мир
движения с электричеством.

Стояла сухая морозная зима. Дом был натоплен, и воз-
дух в комнатах почти лишился влаги. Одежда потрескива-
ла при движении, отдельные пряди тянулись за пальцами,
а прикосновение к металлической ручке иногда отзывалось
болезненным уколом.

Я сидел на деревянном полу возле печи и гладил нашего
чёрного кота Мачака. Его шерсть была густой, мягкой и тёп-
лой. Он щурился и глухо мурлыкал, не подозревая, что по-
может мне впервые увидеть электричество вблизи.

Под ладонью возникло лёгкое покалывание. Я провёл ру-
кой по шерсти ещё раз — медленнее, с нажимом. Послышал-
ся сухой треск. В полутьме между моими пальцами и чёрной
спиной Мачака вспыхнули тонкие голубоватые искры.

Я отдёрнул руку. Сердце забилось чаще, но испуг почти
сразу уступил любопытству. Я снова коснулся кота, и искры
появились вновь.

— Отец, что это?



 
 
 

Милутин поднял голову от книги. В комнате пахло старой
бумагой и пчелиным воском; от одежды отца едва слышно
тянуло ладаном. Он посмотрел на мою протянутую руку, за-
тем на Мачака.

— Электричество, — сказал он. — Та же сила, что вспы-
хивает в небе молнией. Только здесь её совсем немного.

Возможно, отец объяснял дольше, но память сохранила
лишь главное. Этого ответа мне оказалось достаточно.

До той минуты молния принадлежала только небу. Она
была огромной, недосягаемой и страшной. Искра на шерсти
кота казалась маленькой, почти ручной. Если отец был прав
и природа обоих явлений была общей, значит, мир не состо-
ял из разрозненных чудес: то, что происходило в небесах,
было связано с искрой под моими пальцами.

Я снова провёл ладонью по спине Мачака и прислушал-
ся к треску. Мне представилось, будто природа похожа на
огромного зверя, по шерсти которого скользит невидимая
рука. Если понять маленькую искру, думал я, однажды мож-
но будет понять и силу, раскалывающую небо над горами.

Мой отец, священник Сербской православной церкви,
был человеком строгих правил, железной дисциплины и об-
ширной эрудиции. У него был глубокий, звучный голос; во
время проповеди казалось, что слова заполняют церковь до
самого свода. Отец любил язык, отличался редкой памятью
и умел превратить обыкновенный разговор в испытание для
собеседника.



 
 
 

Он надеялся, что я пойду по его стопам и посвящу себя
духовному служению. Поэтому с ранних лет готовил меня к
жизни, которую считал для своего сына единственно достой-
ной.

Я запоминал длинные отрывки из сербских эпических пе-
сен, считал в уме, повторял услышанные фразы в обратном
порядке и искал слабые места в рассуждениях. Иногда отец
начинал предложение и требовал, чтобы я закончил его. В
другой раз он называл несколько предметов, а спустя час
просил перечислить их в прежней последовательности.

— Разум подобен клинку, Никола, — говорил он, кладя
руку мне на плечо. — Если его не точить, он заржавеет.

Не все эти занятия доставляли мне удовольствие. Неко-
торые казались сухими и утомительными, особенно когда за
окнами шумел ручей или ветер гнал по двору листья. Но по-
степенно я заметил, что могу удерживать в памяти всё более
сложные образы, а моё прежде беспокойное и своевольное
внимание начинает подчиняться воле.

Отец воспитывал будущего священника, а сам того не ве-
дая, готовил разум изобретателя.

Постепенно в моём сознании возникло нечто вроде внут-
реннего чертёжного стола. Я учился удерживать предмет пе-
ред внутренним взглядом, поворачивать его и рассматривать
с разных сторон. Много лет спустя этот навык станет осно-
вой моего метода работы.

В детстве, однако, внутренние образы не всегда повино-



 
 
 

вались моей воле.
Иногда перед глазами возникали ослепительные вспыш-

ки. За ними появлялись геометрические фигуры, лица или
предметы, увиденные днём. Они были так отчётливы, что я
не сразу отличал их от действительности. Я закрывал глаза,
но образы не исчезали — напротив, темнота делала их ещё
ярче.

Эти явления пугали меня. Я не умел ни вызывать, ни из-
менять их по своей воле, но уже пытался замечать, когда
они появлялись и как долго сохранялись. Наблюдение не из-
бавляло от страха, зато мешало страху полностью овладеть
мной.

Если отец учил меня удерживать мысль, то мать первой
показала, как мысль становится вещью.

Георгина, которую в семье называли Джукой, не полу-
чила систематического образования, но отличалась необык-
новенной памятью и редкой практической изобретательно-
стью. Она знала наизусть множество сербских эпических пе-
сен и могла часами читать их, не повторяясь.

В кухне, где пахло хлебом, сушёными травами и дымом,
я подолгу наблюдал за её работой. Её пальцы, огрубевшие от
постоянного труда, двигались точно и уверенно. Она масте-
рила приспособления, облегчавшие домашний труд, совер-
шенствовала неудобные инструменты и не считала недостат-
ки вещей неизбежными.

Особенно хорошо я помню её ткацкий станок. Его рит-



 
 
 

мичный стук наполнял дом и сливался с шумом дождя, по-
трескиванием дров и мерным ходом часов.

Однажды мать остановила станок, сняла одну из деталей и
долго рассматривала её, поворачивая в руках. Затем выбрала
кусок твёрдого дерева, вырезала замену, тщательно сгладила
неровности и установила её на место.

Станок заработал ровнее. Челнок заскользил легче, нить
стала ложиться точнее, а привычный стук сделался более ча-
стым и чистым.

Я следил за движением механизма и понимал, хотя ещё не
умел выразить этого словами: плохо работающую вещь мож-
но изменить, а недостаток силы или быстроты человеческой
руки — восполнить устройством.

Если отец учил меня удерживать мысль, то мать первой
показала, как мысль становится вещью.

Она не рассуждала о законах природы, но вся её работа
учила меня одному: природная сила становится полезной,
когда человек находит для неё верное направление. Вода те-
чёт, ветер давит на преграду, натянутая нить стремится вы-
прямиться, дерево сопротивляется резцу. Человек не созда-
ёт этих свойств — он лишь учится ими пользоваться.

Однажды я попытался применить этот урок сам.
Я сидел на берегу ручья, вдыхая влажный запах тины,

земли и нагретых солнцем камней. Вода торопливо огибала
препятствия, закручивалась в маленьких воронках и сбегала
вниз по каменистому руслу. Я долго следил за течением и



 
 
 

вспоминал деревенские мельницы. Их большие колёса вра-
щались под напором воды, а мне хотелось узнать, сумеет ли
поток привести в движение колесо без обычных лопастей.

Из куска дерева я вырезал неровный диск, проделал в цен-
тре отверстие и пропустил через него тонкую ось. Края оста-
лись грубыми, поверхность — далёкой от гладкости, но в мо-
их глазах это была настоящая машина.

Я укрепил ось над ручьём и осторожно опустил нижнюю
часть диска в поток.

Несколько мгновений ничего не происходило. Вода уда-
рялась о дерево, обтекала диск и брызгала мне на руки. Я
уже решил, что устройство не заработает.

Потом диск дрогнул.
Он повернулся на малую долю круга, остановился и снова

сдвинулся. Поток цеплялся за неровности поверхности, да-
вил на погружённый край и срывался с дерева. Колесо дви-
галось медленно и неравномерно, временами почти замира-
ло, но затем снова продолжало вращаться.

Я замер, боясь пошевелиться.
Диск был лишён лопастей и совсем не походил на мель-

ничное колесо. Он не мог совершать полезную работу, а его
движение зависело от неровностей дерева, изменчивого те-
чения и трения в оси. Но тогда всё это не имело для меня
значения.

Я предложил ручью условие — и он ответил движением.
Штанины на коленях промокли, пальцы онемели от хо-



 
 
 

лодной воды, но я не замечал этого. Я смотрел, как неуклю-
жий деревянный диск снова и снова совершает оборот, и ис-
пытывал восторг, не похожий на радость обладания. Я ни-
чего не получил и ничем не завладел. Я лишь увидел, как
мысль, ещё недавно существовавшая только в моём вообра-
жении, начала двигаться в реальном мире.

Возможно, тогда я впервые почувствовал разницу между
наблюдением и изобретением. Наблюдатель следит за тече-
нием воды; изобретатель пытается направить её движение.

Вскоре пришло время покинуть Смилян.
Отца перевели служить в Госпич, и дом наполнился

непривычной суетой. Мать складывала одежду и домашнюю
утварь, отец перебирал книги, сёстры то и дело выбегали во
двор. Вещи, всегда имевшие своё место, исчезали в сунду-
ках, и комнаты постепенно пустели.

Мне казалось странным, что дом может так быстро утра-
тить привычный облик. Ещё недавно каждый предмет был
частью установленного порядка; теперь полки обнажились,
стены словно раздвинулись, а наши голоса зазвучали непри-
вычно гулко.

Перед отъездом я вышел к ручью.
Моё колесо перекосилось и едва держалось на оси. Поток

упрямо давил на диск, и тот медленно поворачивался, слов-
но продолжал опыт без меня.

Я поправил опору, хотя понимал, что это ненадолго. По-
том сел на берег и в последний раз посмотрел на воду, камни



 
 
 

и тёмные склоны вдали.
Во дворе пахло соснами и влажной землёй. За домом на-

чиналась дорога, уходившая за пределы деревни. Я смотрел
на неё скорее с любопытством, чем со страхом. Смилян на-
учил меня замечать движение, скрытое в самых обычных ве-
щах. Теперь мне хотелось узнать, какие силы действуют за
пределами знакомой долины — среди незнакомых домов,
улиц и людей.

Я ещё не знал, каким оглушительным покажется мне Гос-
пич и сколько новых образов обрушится там на мой беспо-
койный разум. Не знал и того, что дорога в новый город не
освободит нас от горя, уже вошедшего в нашу семью.

Но тогда дорога казалась только обещанием.
Если даже маленький ручей скрывал в себе столько силы

и движения, что же ожидало меня впереди?



 
 
 

 
Глава 2. Вспышки в темноте

 
Начало 1860-х годов сохранилось в моей памяти не как

последовательность событий, а как несколько картин, нало-
женных одна на другую. Смерть Дане, изменившийся дом в
Смиляне, сборы, дорога и переезд в Госпич были разделены
во времени, но позднее слились для меня в один долгий пе-
релом. После него прежней не осталась ни наша семья, ни
моя собственная жизнь.

Мой старший брат Дане считался необыкновенно способ-
ным мальчиком. Он быстро учился, обладал острым умом,
и родители связывали с ним большие надежды. Я восхи-
щался им и одновременно болезненно ощущал, что рядом с
ним мои собственные успехи кажутся менее значительными.
Позднее я назвал бы это ревностью младшего брата; тогда же
мне просто казалось, что Дане всё удаётся раньше и легче.

Несчастье было связано с лошадью. Именно так о нём
говорили в семье, хотя отдельные подробности в поздней-
ших пересказах расходились. В моей памяти тот день не со-
хранился как связная последовательность: остались резкий
крик, торопливые шаги, хлопнувшая дверь и тревожные го-
лоса взрослых. Потом дом наполнился запахом воска и ла-
дана.

Дане умер.
После смерти Дане отец словно стал ниже ростом. Прежде



 
 
 

он всегда держался прямо; теперь часто сидел, опустив го-
лову, и подолгу молчал над раскрытой книгой. Его сильный
голос, заполнявший церковь до самого свода, дома звучал
глуше и тише.

Мать продолжала работать, но привычный ритм ткацкого
станка то и дело нарушался. Иногда челнок останавливался
посреди движения, и она надолго замирала, глядя перед со-
бой. Потом словно вспоминала о незаконченной работе, по-
правляла нить и снова пускала станок.

Я был слишком мал, чтобы понять их горе, но уже доста-
точно взрослым, чтобы постоянно ощущать его присутствие.
В доме возникла пустота, которую не могли заполнить ни
слова, ни возвращение к привычному порядку. Иногда меня
хвалили, а затем разговор внезапно обрывался. Тогда я не
понимал причины таких пауз. Лишь позднее мне стало ка-
заться, что радость за живого сына невольно соединялась у
родителей с памятью о том, кого они потеряли.

Вскоре после этого мы покинули Смилян: отец получил
новое назначение в Госпич.

После горной долины Госпич показался мне огромным
беспокойным механизмом. По улицам грохотали телеги, и
удары окованных колёс отдавались под ногами. Воздух пах
лошадиным потом, древесным дымом, пылью и свежим хле-
бом. Из открытых дверей мастерских доносился стук молот-
ков, торговцы перекликались через улицу, где-то лаяли со-
баки, плакали дети и звонили колокола.



 
 
 

Поначалу этот шум не утомлял меня. Напротив, я жадно
вслушивался, стараясь различить отдельные звуки и опреде-
лить их источник. В Смиляне движение было разлито в во-
де, ветре и облаках; в Госпиче оно стало плотным, тесным
и преимущественно рукотворным. Люди, животные, телеги,
ставни и двери непрерывно пересекались, останавливались и
вновь приходили в движение. Мне казалось, что город под-
чиняется сложному закону, которого я пока не понимаю.

Но ни новый дом, ни городская суета не заглушили па-
мять о Дане. Среди множества незнакомых звуков молчание
внутри семьи ощущалось ещё сильнее.

В эти годы зрительные явления, начавшиеся ещё в Смиля-
не, стали особенно мучительными. Было ли их усиление свя-
зано с пережитым потрясением, я не знаю. Я замечал только,
что вспышки возникали чаще, когда я был испуган, утомлён
или возбуждён.

Иногда для этого было достаточно громкого звука или
случайно произнесённого слова. Перед глазами вспыхивал
ослепительный свет, а вслед за ним возникал образ — лицо,
предмет, животное или часть комнаты. Он был настолько от-
чётлив, что на несколько мгновений заслонял действитель-
ность. Стоило кому-нибудь упомянуть лошадь, как я видел
напряжённую шею, блестящий глаз и вздрагивающую кожу,
хотя никакой лошади рядом не было.

Я закрывал глаза, но темнота не уничтожала образ — ино-
гда он становился ещё ярче.



 
 
 

Поначалу я отмахивался от образов руками, словно мог
вытеснить их из воздуха. Мать пугалась, звала меня по име-
ни, брала за плечи и просила смотреть на неё, пока призрач-
ная картина не начинала слабеть.

Постепенно я обнаружил, что непрошеный образ можно
вытеснить другим, вызванным намеренно.

Если передо мной возникало незнакомое лицо, я старал-
ся вызвать в памяти хорошо знакомый предмет: чашку с от-
колотым краем, деревянную рукоять ножа, дверную щекол-
ду или колесо телеги. Сначала этот образ оставался тусклым
и неустойчивым, а непрошеное видение проступало сквозь
него, словно рисунок под тонкой тканью. Но если мне уда-
валось достаточно долго удерживать внимание, знакомый
предмет становился отчётливее, а прежняя картина слабела
и исчезала.

Со временем я превратил этот способ защиты в упражне-
ние.

Я мысленно ставил на стол чашку и рассматривал её с раз-
ных сторон. Представлял, как свет ложится на глазурь и как
тень от ручки перемещается по столу. Затем приближал чаш-
ку, отдалял её или поворачивал. Если выбирал колесо, за-
ставлял его вращаться; если дверь — следил за дугой движе-
ния её края и отмечал, в каком месте он коснётся стены.

Иногда образ распадался, искажался или самопроизволь-
но превращался во что-нибудь другое. Тогда я начинал
упражнение заново.



 
 
 

Так то, что прежде лишь мучило меня, понемногу ста-
ло поддаваться контролю. Я ещё не строил в уме сложных
машин — до этого было далеко, — но уже понимал, что
внутренний образ можно удерживать, поворачивать и при-
водить в движение. Тогда этот навык прежде всего помогал
мне справляться с непрошеными видениями; много лет спу-
стя он станет частью моего метода работы.

Мысленные картины служили мне не только упражнени-
ем, но и убежищем. В доме, где молчание напоминало о Да-
не, я создавал пространства, не связанные с утратой. Я шёл
по незнакомым улицам, входил в придуманные дома, встре-
чал людей, которых никогда не видел, наделял их голосами
и привычками. На следующий день я возвращался в тот же
воображаемый мир и продолжал прерванное путешествие.

В этих воображаемых мирах многое зависело от моей во-
ли. Стены сохраняли форму, предметы оставались на своих
местах, а события развивались так, как я им позволял.

Отец продолжал упражнения памяти и внимания, нача-
тые ещё в Смиляне. Теперь я впервые понял их практиче-
скую пользу. Новыми были не сами задания, а их значение
для меня: они приучали сосредоточиваться на внешнем ми-
ре, когда внутренние вспышки пытались заслонить его.

Однако одного внутреннего упражнения было недоста-
точно. Более определённую цель моему вниманию дала учё-
ба. В Госпиче я продолжил образование и впервые столкнул-
ся с предметами, в которых наблюдение соединялось с рас-



 
 
 

чётом. Постепенно занятия перестали быть только обязан-
ностью: они открывали путь к пониманию тех механизмов и
природных явлений, которые с детства занимали меня.

В 1870 году я отправился в Карловац и поступил в Высшее
реальное училище, находившееся в районе Раковац. Впер-
вые я надолго покинул семью и оказался в месте, где почти
всё было мне незнакомо.

Карловац лежал среди рек и влажных низин. По утрам над
водой поднимался густой туман, и сырость, казалось, прони-
кала под одежду. Зимой комнаты плохо прогревались даже
возле печей, а дороги после дождей превращались в вязкую
грязь. Мне недоставало домашнего тепла, материнской кух-
ни и знакомого голоса отца, но вдали от семьи я впервые
смог почти целиком сосредоточиться на учёбе.

Больше других предметов меня привлекала физика.
Физику преподавал Мартин Секулич. В кабинете стоя-

ли электростатические машины, катушки, лейденские бан-
ки, электроскопы и другие приборы, назначения которых я
поначалу не понимал. Стеклянные колбы, латунные детали,
деревянные основания и провода были разложены на столах
с такой точностью, словно каждый предмет служил знаком
особого языка.

Когда Секулич приводил в действие электростатическую
машину, я забывал обо всём остальном. Диск вращался, за-
ряд накапливался, листки электроскопа расходились, а меж-
ду металлическими электродами проскакивала искра. Лёг-



 
 
 

кие предметы притягивались и отталкивались, волосы вста-
вали дыбом. Невидимое явление обнаруживало себя в дви-
жении, свете и сухом треске разряда.

Я вспоминал Мачака и голубоватые искры на его чёрной
шерсти. Тогда электричество впервые оказалось рядом со
мной; теперь оно предстало не случайным чудом, а явлени-
ем, которое можно было намеренно вызывать, наблюдать и
воспроизводить.

Сильнее всего меня поразила повторяемость опыта.
Молния над домом в Смиляне казалась проявлением

необузданной стихии. В кабинете Секулича искра возника-
ла всякий раз, когда прибор был правильно собран и приве-
дён в действие. Это не делало электричество менее загадоч-
ным. Напротив, загадка становилась глубже: при одинаковых
условиях природа отвечала одинаковым результатом.

Мне всё яснее казалось, что электричество станет одной
из основ будущей техники.

Я много занимался математикой и физикой, нередко про-
должая работу далеко за полночь. Учебный курс, рассчитан-
ный на четыре года, мне удалось завершить за три. Однако
позднейшая память легко превращает юношеское усердие в
легенду о полном самоотречении. Я уставал, как всякий че-
ловек: бывали дни, когда цифры расплывались перед глаза-
ми, а мысль утрачивала точность.

Но усталость не меняла главного: я уже знал, какому делу
хочу посвятить жизнь.



 
 
 

Я хотел стать инженером.
Моё желание всё явственнее расходилось с надеждами от-

ца. Он по-прежнему видел во мне будущего священника.
Для него духовное служение не означало ни отказа от мыс-
ли, ни ограничения человеческих способностей. Он сам об-
ладал обширными знаниями, любил язык и требовал стро-
гой логики. Вероятно, отец надеялся, что церковь даст мо-
им способностям достойное направление, а мне самому —
нравственную опору и устойчивое положение.

Я уважал путь отца, но понимал, что не смогу его повто-
рить. Мне хотелось исследовать природные явления, строить
машины и превращать энергию в полезную работу. Отказ от
инженерного дела казался отказом от той части моей нату-
ры, которую я уже не мог подавить.

Открыто спорить с отцом было трудно. Его решение каза-
лось окончательным, а мой выбор он, по-видимому, считал
юношеским увлечением, которое со временем пройдёт. По-
этому и после окончания училища моё будущее оставалось
неопределённым.

Летом 1873 года, окончив училище, я вернулся в Гос-
пич, хотя родители предупреждали меня о вспышке холеры.
Вскоре я заболел.

Болезнь едва не стоила мне жизни, а истощение и слабость
затянули выздоровление почти на девять месяцев. В самые
тяжёлые дни я не мог подняться без помощи. Меня мучи-
ли жажда и судороги; порой казалось, что даже для дыхания



 
 
 

требуется усилие, которого у меня уже нет.
Во время болезни особенно усилилась моя чувствитель-

ность к свету и звукам. Тиканье часов в соседней комна-
те казалось невыносимо отчётливым, скрип двери заставлял
вздрагивать. Даже узкая полоса дневного света между што-
рами резала глаза, и я просил затемнить комнату.

В комнате пахло лекарственными травами, воском и
влажным бельём. Мать почти не отходила от меня: приноси-
ла воду, поправляла одеяло и старалась двигаться бесшумно,
хотя я всё равно различал каждый её шаг.

Отец входил реже, но по его лицу я видел, как сильно он
тревожится. После смерти Дане возможность новой утраты,
вероятно, была для него особенно страшна. Запах ладана, со-
хранившийся на его одежде, напоминал мне дни после смер-
ти брата, и от этого становилось ещё тяжелее.

Долгое лежание нарушило обычное ощущение времени.
Дни различались лишь по свету за шторами и голосам в до-
ме. Иногда я пробуждался после тяжёлого сна и не сразу по-
нимал, утро сейчас или вечер.

Внутренние вспышки снова участились, но у меня почти
не оставалось сил противостоять им. По потолку скользили
полосы света; возникали лица, колёса, фрагменты комнат и
непонятные знаки. Они появлялись и исчезали прежде, чем
я успевал сосредоточиться на одном из них.

В один из самых тяжёлых дней отец сел у моей кровати.
Он заметно постарел. Знакомый запах ладана от его одежды



 
 
 

смешивался с горечью лекарств.
Я увидел на его лице слёзы.
Прежде мне казалось, что отец способен выдержать лю-

бое испытание. Его слёзы испугали меня сильнее, чем соб-
ственная слабость: впервые я увидел, что и он боится самого
худшего.

Говорить было трудно. Я дождался, пока дыхание немного
выровняется, и произнёс:

— Может быть, я поправлюсь, если ты позволишь мне
изучать инженерное дело.

Я не пытался воспользоваться страхом отца. Просто ин-
женерное дело оставалось единственным будущим, которое
я мог признать своим. Если после выздоровления меня всё
равно ожидала семинария, надежда на будущее оставалась
для меня неполной.

Отец долго молчал.
Он смотрел на меня долго и внимательно. Мне казалось,

что память о Дане в эту минуту особенно остро стояла меж-
ду нами. Соглашаясь, отец отказывался не только от преж-
него решения, но, возможно, и от надежд, которые много лет
связывал с моим будущим.

Наконец он сжал мою руку.
— Ты поступишь в лучшее техническое учебное заведе-

ние в мире, — сказал отец. — Я обещаю.
Я закрыл глаза.
Не знаю, могло ли это обещание повлиять на течение бо-



 
 
 

лезни. Но оно вернуло мне желание сопротивляться. Впер-
вые за долгое время будущее перестало быть пустотой — у
него появилось направление.

Выздоровление было медленным. Сначала я смог припод-
няться на подушках, затем — сесть, опираясь на спинку кро-
вати. Позднее сделал несколько шагов по комнате, держась
за мебель. Каждый шаг требовал усилия, но теперь это уси-
лие вело к определённой цели.

Однажды мать открыла окно, и в комнату вошёл прохлад-
ный воздух, пахнущий сырой землёй и холодом. После меся-
цев лекарственной горечи и духоты этот запах казался почти
осязаемым. Я вдохнул глубже, чем прежде, и впервые пове-
рил, что действительно выживу.

Значительную часть следующего года я провёл вдали от
городской тесноты, среди лесов и гор. После долгой непо-
движности приходилось заново привыкать к неровной зем-
ле, подъёмам и холодному ветру. Постепенно силы возвра-
щались.

Когда силы вернулись, отец сдержал слово.
В 1875 году я получил возможность поступить в Импера-

торско-королевскую политехническую школу в Граце. Там
меня ждали высшая математика, механика, физика и элек-
тротехника — всё то, с чем прежде я соприкасался лишь в
книгах, на опытах Секулича и в собственном воображении.

Оставалось проститься с домом и сесть в поезд, который
должен был увезти меня в Грац.



 
 
 

 
Глава 3. Медное сердце Граца

 
Осенью 1875 года, вскоре после того, как мне исполни-

лось девятнадцать, я отправился в Грац.
После болезни и долгого выздоровления сама возмож-

ность этой поездки казалась почти невероятной. Ещё недав-
но несколько шагов по комнате требовали от меня усилия;
теперь поезд уносил меня всё дальше от Госпича, к жизни,
право на которую я отстоял сам. Отец сдержал обещание,
данное у моей постели, и я чувствовал, что не имею права
распорядиться этим даром легкомысленно.

Колёса мерно ударяли на стыках рельсов. В приоткрытое
окно проникал воздух, пахнувший угольным дымом, влаж-
ной землёй и хвойным лесом. Я следил за изгибами рек, опо-
рами мостов и телеграфными проводами, которые то подни-
мались, то опускались вслед за дорогой.

Особенно меня занимали мосты. Поезд всей своей тяже-
стью входил на металлический пролёт, и конструкция отве-
чала низким гулом. Отдельная балка казалась слишком тон-
кой для такой нагрузки, но в составе фермы каждый элемент
передавал усилие соседним, а опоры принимали общий вес.
Уже тогда меня привлекала мысль, что надёжность машины
или сооружения определяется не только прочностью отдель-
ных частей, но и тем, как распределяются усилия между ни-
ми.



 
 
 

Грац встретил меня шумом экипажей, незнакомой речью
и тесно поставленными городскими домами. Над крышами
поднимался Шлоссберг; на улицах пахло каменным углём,
сыростью и жареными каштанами. Однако сам город интере-
совал меня прежде всего потому, что здесь находилась Им-
ператорско-королевская политехническая школа.

Когда я впервые вошёл в здание школы, меня охватило
волнение, напоминавшее то, которое я испытывал в физи-
ческом кабинете Мартина Секулича. Но здесь всё было зна-
чительнее по масштабу. Коридоры пахли холодным камнем,
воском и меловой пылью. За дверями аудиторий доказыва-
ли теоремы, строили диаграммы, исследовали свойства ве-
ществ и разбирали устройство машин. Знание, прежде рас-
сеянное по отдельным книгам и опытам, здесь было приве-
дено в систему.

Я приехал с намерением посвятить учёбе все силы.
Позднее я писал, что начинал занятия в три часа утра и за-

канчивал в одиннадцать вечера, не делая исключения ни для
воскресений, ни для праздников. Возможно, память прида-
ла этому распорядку излишнюю регулярность, но в главном
она меня не обманывала: в первый год я действительно ра-
ботал почти без отдыха.

Просыпаться приходилось в холодной комнате. Вода в
кувшине за ночь становилась почти ледяной, и после умыва-
ния сон исчезал мгновенно. Пока город ещё не проснулся,
я повторял доказательства, решал задачи и приводил в по-



 
 
 

рядок записи предыдущего дня. Затем начинались лекции и
практические занятия. Вечером я снова садился за книги и
нередко замечал наступление ночи лишь тогда, когда лампа
начинала коптить, а строчки расплывались перед глазами.

Больше всего меня увлекала связь между математическим
выражением и физическим явлением. Формула перестава-
ла быть простым рядом знаков, когда я понимал, какое дви-
жение, давление или превращение энергии она описывает.
Некоторые доказательства я мог воспроизводить почти по-
строчно, но одной памяти мне было недостаточно: я старал-
ся увидеть действие закона.

Задачу по механике я превращал во внутреннюю модель.
Представлял рычаг, точку опоры и приложенные силы, пере-
мещал груз и следил, как меняются плечи. Геометрическое
тело я поворачивал, рассекал воображаемыми плоскостями
и снова соединял. Способность, которая в детстве помогала
мне вытеснять мучительные зрительные образы, теперь ста-
новилась рабочим инструментом.

Экзамены первого года я сдал с высшими оценками. Пре-
подаватели отмечали мои способности, но некоторых трево-
жил мой образ жизни. По моим позднейшим воспоминани-
ям, они предупреждали отца, что такой режим может снова
подорвать моё здоровье.

Тогда эта тревога казалась мне преувеличенной. Болезнь
осталась позади, силы вернулись, а успехи как будто доказы-
вали, что выбранный режим оправдан. Я ещё не понимал,



 
 
 

что способность долго работать не освобождает человека от
потребности в отдыхе. Напротив, чем легче мне давалось на-
пряжение, тем позднее я замечал его последствия.

На втором году обучения главным предметом для меня
стала физика.

Физику преподавал профессор Яков Пешль, строгий и
опытный экспериментатор. Он не ограничивался выводами
на доске и сопровождал объяснения демонстрациями. При-
боры в его кабинете не служили украшением: каждый из них
должен был наглядно обнаружить действие закона, который
без опыта оставался бы отвлечённым утверждением.

Зимой в аудитории было холодно. Студенты сидели на де-
ревянных скамьях в застёгнутых сюртуках, и порой в воз-
духе был виден пар от дыхания. На демонстрационном сто-
ле стояли батареи, измерительные приборы и электрические
машины. Металл тускло блестел при свете ламп; от изоля-
ции и нагретых проводов исходил особый запах, с тех пор
навсегда связанный для меня с лабораториями.

Однажды в аудитории показали машину Грамма.
Она была гораздо массивнее электростатических прибо-

ров, которые я видел у Секулича. На тяжёлой станине распо-
лагались магнитная система, кольцевой якорь и коллектор,
составленный из медных пластин. К поверхности коллекто-
ра прижимались щётки, образуя скользящий электрический
контакт. Машина предназначалась для работы в качестве ге-
нератора, но могла продемонстрировать и обратимость элек-



 
 
 

трической машины: при подаче тока её якорь начинал вра-
щаться, и машина действовала как двигатель.

Пешль объяснил устройство машины, проверил соедине-
ния и подал знак ассистенту.

После щелчка выключателя якорь пришёл в движение.
Сначала он вращался медленно, затем звук машины стал вы-
ше. Между щётками и пластинами коллектора появились го-
лубоватые искры: они то ослабевали, то вспыхивали снова.
В воздухе почувствовался резкий запах озона, нагретого ме-
талла и изоляции.

Я не мог отвести глаз от этого узла.
В опытах Секулича искра служила наглядным свидетель-

ством электрического действия. Здесь её значение было
иным. Машина выполняла полезную механическую работу,
но ток в обмотке вращающегося якоря переключался с по-
мощью коллектора и щёток. Скользящий контакт нагревался
и изнашивался, а коммутация сопровождалась искрением.

Разумеется, искрение не означало, что машина Грамма
была непригодна. Его можно было уменьшить правильной
установкой щёток, качеством поверхности коллектора и вы-
бором подходящего режима работы. Инженеры совершен-
ствовали такие машины и добивались устойчивой эксплуата-
ции. Но меня занимало не улучшение существующего узла.

Я хотел устранить саму необходимость механической
коммутации.

Пока якорь вращался, перед моим внутренним зрением



 
 
 

возникла копия машины. Я мысленно убрал щётки, затем
коллектор — и движение прекратилось. Я менял расположе-
ние обмоток, но не мог получить непрерывного вращающего
момента. Стоило отказаться от известного способа переклю-
чения тока, как исчезал и механизм, поддерживавший вра-
щение.

И всё же мне казалось, что решение должно существовать.
Когда профессор закончил объяснение и предложил зада-

вать вопросы, я поднялся со своего места и спросил, нельзя
ли обойтись без коллектора. Пешль в ответ потребовал объ-
яснить, каким образом в таком случае будет поддерживаться
непрерывное вращение. Я предположил, что механическое
переключение можно заменить изменением переменного то-
ка.

Я не предлагал готовой конструкции. У меня не было ни
схемы обмоток, ни расчёта магнитного поля, ни объяснения
того, почему вращающий момент должен сохранять одно на-
правление. Я видел недостаток существующей машины и хо-
тел устранить его, но между отказом от прежнего принципа
и созданием нового оставался логический пробел.

Пешль возразил, что простой переменный ток лишь пе-
риодически меняет направление. Само по себе это ещё не
объясняло, почему ротор должен непрерывно вращаться, а
не колебаться или останавливаться.

Я ответил, что изменения тока, вероятно, можно согласо-
вать так, чтобы они поддерживали движение ротора.



 
 
 

Профессор не принял этого ответа. Пока я не мог пока-
зать, откуда берётся направленный вращающий момент, у
меня не было машины — только предположение о ней.

Его возражение было неприятным, но справедливым.
Позднее я описывал эту сцену как публичное столкнове-

ние и, возможно, придавал словам Пешля большую резкость,
чем они имели в действительности. В автобиографическом
пересказе профессор почти отвергал саму возможность дви-
гателя без коллектора. С течением лет мне стало яснее дру-
гое: независимо от тона его ответа он требовал не покор-
ности существующей конструкции, а доказательства нового
принципа.

Простое удаление коллектора ничего не решало. Пульси-
рующее электрическое воздействие, которое лишь усилива-
ется, ослабевает и меняет знак, ещё не создаёт самоочевид-
ного направленного вращения. Требовался иной способ ор-
ганизации магнитного поля, но тогда я ещё не мог его сфор-
мулировать.

После лекции я вышел на улицу. Морозный воздух казал-
ся особенно резким после запаха нагретого металла и озона.
Первой моей реакцией была обида: мне казалось, что про-
фессор слишком быстро отверг возможность, которую я сам
ещё не умел выразить.

Но обида скоро уступила место более сильному чувству.
Пешль поставил передо мной вопрос, поиски ответа на ко-

торый я уже не мог оставить.



 
 
 

Я пошёл к реке Мур. Тёмная вода огибала опоры мостов,
у берегов возникали водовороты. Течение сохраняло общее
направление, хотя отдельные струи двигались по сложным
кривым. Наблюдая за ними, я пытался представить электри-
ческое воздействие, которое не просто меняло бы силу и на-
правление, а перемещалось по окружности.

Перед внутренним взором появилось железное кольцо
с ротором внутри. Я мысленно возбуждал разные участки
кольца, заставляя магнитное воздействие переходить от од-
ной точки к другой. Ротор начинал двигаться, но при про-
верке всякий раз обнаруживалось, что я незаметно ввёл в
систему тот или иной переключатель. В новой конструкции
возвращался тот же принцип коммутации, от которого я хо-
тел избавиться.

Я начинал сначала.
Если магнитное воздействие только меняло направление,

устойчивого вращения не возникало. Если же я заставлял
его перемещаться по окружности, то не мог объяснить, что
создаёт это перемещение без механического переключения.
Внутренняя картина, обычно послушная моей воле, теперь
обнаруживала логический разрыв.

Это раздражало меня и одновременно притягивало.
С того дня машина Грамма стала для меня не столько об-

разцом техники, сколько воплощением нерешённой задачи.
Медный коллектор был её сердцем: он переключал ток в об-
мотках якоря и тем самым поддерживал направленное вра-



 
 
 

щение. Но это сердце искрило, нагревалось и изнашивалось.
Я хотел заменить его не более совершенным контактным ме-
ханизмом, а иным принципом создания вращающего момен-
та.

В последующие месяцы я возвращался к задаче при каж-
дом удобном случае. Я рисовал схемы обмоток, менял число
полюсов, представлял роторы различной формы. Некоторые
конструкции в воображении начинали работать, но при бо-
лее строгой проверке выяснялось, что я незаметно ввёл в них
переключатель, постоянный магнит или внешний источник
движения.

Воображение могло создать видимость работы; физика
требовала объяснить происхождение каждой силы и каждо-
го движения.

Именно тогда мой способ мышления начал меняться. В
детстве я научился удерживать внутренний образ, поворачи-
вать его и приводить в движение. В Граце мне пришлось сде-
лать следующий шаг: мысленная машина должна была под-
чиняться тем же законам, что и машина из металла. Я про-
верял, откуда поступает энергия, как замыкается электриче-
ская цепь, при каких условиях возникает сила и почему она
направлена именно так. Если хотя бы на один вопрос не на-
ходилось ответа, красота конструкции ничего не значила.

Однако решение не приходило.
Успех первого года приучил меня думать, что упорный

труд почти неизбежно приводит к результату. Задача бескол-



 
 
 

лекторного двигателя впервые показала предел этого убеж-
дения. Я мог работать дольше, рассматривать больше вари-
антов и точнее воспроизводить их в уме, но одно лишь коли-
чество попыток не рождало нового физического принципа.

Одновременно начал разрушаться порядок моей жизни.
Переутомление не исчезало оттого, что я отказывался

его замечать. К нему прибавились денежные затруднения и
чрезмерная уверенность в собственной способности управ-
лять собой. Я уже не сохранял дисциплины, которой гордил-
ся в первый год. Всё чаще последовательная работа сменя-
лась беспорядочным напряжением: я мог долго заниматься
без отдыха, а затем на столь же долгий срок терял способ-
ность сосредоточиться.

В это же время я всё глубже втягивался в азартную игру.
Позднее я описывал эту страсть как противника, которого

сумел победить одной силой воли. В действительности всё
было сложнее. Меня привлекал не только возможный выиг-
рыш: игра казалась системой, которую можно постичь рас-
чётом, наблюдением и самообладанием. Я верил, что спосо-
бен подчинить случай так же, как прежде подчинял внима-
нию мысленные образы.

Но случай не подчинялся.
Игра отнимала время и деньги, заставляла скрывать

неудачи и разрушала привычку к последовательной работе.
Чем больше я проигрывал, тем сильнее мне хотелось верить,
что следующая попытка возместит прежние потери. Та же



 
 
 

настойчивость, которая помогала в учёбе, здесь оборачива-
лась неспособностью остановиться.

Мои успехи становились всё менее ровными. Я пропускал
занятия, отдалялся от преподавателей и постепенно утрачи-
вал положение, завоёванное в первый год. Признать это было
трудно: ещё недавно я считал себя одним из лучших студен-
тов и верил, что могу выдержать любое напряжение. Теперь
эта уверенность мешала мне трезво увидеть происходящее.

Я не окончил политехническую школу и не получил ди-
плома.

Для отца это должно было стать тяжёлым ударом. Он от-
казался от прежнего намерения направить меня к духовному
служению и поддержал мой выбор, а я не сумел завершить
начатое. Вместо того чтобы сразу признаться в неудаче, я от-
далился от семьи и некоторое время почти не давал о себе
знать.

В конце 1878 года я оказался в Мариборе, где получил
работу чертёжника. Здесь я впервые в полной мере почув-
ствовал разницу между учёбой и практической службой: от
меня требовали не смелых предположений, а точных линий,
размеров и расчётов, которые можно было проверить. Рабо-
та давала средства к существованию, но не возвращала моей
жизни утраченного направления.

Задача двигателя без коллектора оставалась со мной. По
вечерам я снова строил в воображении кольца, обмотки и ро-
торы, но каждая конструкция работала лишь до тех пор, по-



 
 
 

ка я не начинал проверять происхождение вращающего мо-
мента. При строгой проверке она останавливалась.

Весной 1879 года из-за проблем с документами и правом
на проживание мне пришлось покинуть Марибор и вернуть-
ся в Госпич.

Возвращение оказалось совсем не таким, как после окон-
чания училища. Тогда передо мной лежало обещанное бу-
дущее; теперь я приезжал без диплома и без ясного плана.
Но для долгих объяснений времени не осталось: вскоре отец
умер.

После его смерти обещание, данное у моей постели, при-
обрело иной смысл. Пока отец был жив, я мог надеяться ко-
гда-нибудь доказать ему, что выбранный путь не был ошиб-
кой. Теперь уже невозможно было исправить то, в чём я пе-
ред ним не оправдался. Оставалось продолжать путь, ради
которого он однажды изменил своё решение.

При поддержке родственников в 1880 году я отправился в
Прагу, надеясь возобновить образование. Однако для обыч-
ного зачисления я прибыл слишком поздно и к тому же не
соответствовал некоторым формальным требованиям. Я по-
сещал отдельные лекции в Пражском университете и про-
должал заниматься самостоятельно, но полноправным сту-
дентом не стал.

Прага дала мне новые знания, но не приблизила к реше-
нию главной задачи и не обеспечила устойчивого положе-
ния. Средства подходили к концу. После Граца, Марибора и



 
 
 

неудачной попытки возобновить образование я уже не мог
рассчитывать, что одна учёба приведёт меня к цели. Требо-
валась работа, которая давала бы заработок и одновременно
возвращала меня к электротехнике.

В начале 1881 года появилась возможность отправиться в
Будапешт, где создавалась новая телефонная сеть и расши-
рялась система электрической связи. Я принял предложение
не потому, что отказался от мысли о двигателе. Мне были
нужны заработок, практический опыт и доступ к действую-
щему электрическому оборудованию.

Ни Грац, ни последующие годы не дали мне ни дипло-
ма, ни готового изобретения. Но со мной оставался вопрос,
впервые возникший перед искрящей машиной Грамма: как
получить непрерывное вращение без коллектора и механи-
ческой коммутации?

Ответа я ещё не знал.
Но уже не сомневался, что природа допускает такой ответ.



 
 
 

 
Глава 4. Чертёж на песке

 
В начале 1881 года я приехал в Будапешт.
Средства, на которые я жил в Праге, почти иссякли, по-

этому теперь мне была необходима постоянная служба. Со-
здававшаяся в Будапеште телефонная сеть обещала не толь-
ко заработок, но и возвращение к практической электротех-
нике.

Однако к моему приезду телефонное предприятие ещё не
начало полноценной работы. Поэтому первое время я слу-
жил в Центральном телеграфном управлении венгерского
правительства. Когда телефонную станцию ввели в действие,
я перешёл туда и занялся наладкой её электрического обо-
рудования.

После университетских аудиторий и самостоятельных за-
нятий практическая служба потребовала от меня иного ро-
да точности. Здесь недостаточно было понять общий прин-
цип или предложить убедительную схему. Линия должна бы-
ла передавать сигнал, контакты — замыкаться в нужный мо-
мент, батареи — обеспечивать необходимое напряжение, а
неисправность следовало найти и устранить. Ошибка обна-
руживалась не в замечании преподавателя и не в неверном
результате вычисления, а в молчащем аппарате.

Работа захватила меня. Я проверял соединения, налажи-
вал приборы, искал причины помех и предлагал изменения в



 
 
 

отдельных узлах. В поздней автобиографии я утверждал, что
разработал в Будапеште телефонный повторитель или уси-
литель, однако устройство не было запатентовано, а описа-
ния, позволяющего надёжно восстановить его конструкцию,
не сохранилось. Несомненно одно: работа на станции дала
мне опыт, которого не могли дать книги.

Залы телеграфа и телефонной станции жили собственным
ритмом. Щёлкали ключи, звонили сигнальные устройства,
операторы принимали и передавали сообщения. В воздухе
смешивались запахи металла, изоляции, сургуча и электро-
лита гальванических элементов. За каждым коротким сигна-
лом стояла протяжённая электрическая цепь, и нарушение в
одном её участке могло отозваться неисправностью на дру-
гом конце линии.

Вопрос, возникший перед машиной Грамма в Граце, не
исчез. Напротив, ежедневная работа с действующими элек-
трическими цепями заставляла меня возвращаться к нему
всё чаще. Я по-прежнему хотел понять, как получить непре-
рывное вращение без коллектора и щёток в самом двигателе,
не переключая ток механическими контактами.

К тому времени я уже яснее понимал, почему мои преж-
ние попытки не приводили к решению.

Одна симметричная обмотка, питаемая переменным то-
ком, создавала пульсирующее магнитное поле: оно усилива-
лось, ослабевало и меняло направление вдоль неподвижной
оси. В симметричном двигателе такое поле само по себе не



 
 
 

создавало однозначного пускового момента. Оно могло вы-
звать колебательное воздействие, но не объясняло, почему
ротор из состояния покоя должен начать устойчиво вращать-
ся в определённую сторону.

По вечерам я снова строил мысленные модели. Представ-
лял железное кольцо, размещал на нём катушки, изменял
их число и взаимное положение. Внутри помещал ротор —
цилиндрический, дисковый или составленный из отдельных
проводящих частей. Затем мысленно задавал токи в обмот-
ках и пытался проследить, могут ли возникающие силы по-
следовательно создавать момент одного направления.

Почти всякий раз обнаруживалась одна и та же ошибка.
Чтобы переносить магнитное воздействие от одного участ-
ка окружности к другому, я незаметно вводил в конструк-
цию переключатель. Он принимал форму коллектора, систе-
мы контактов или внешнего механизма. Детали и их распо-
ложение менялись, но отвергнутый принцип механической
коммутации возвращался.

Воображение позволяло увидеть ротор вращающимся
раньше, чем становилась понятна причина его движения.
Физика же требовала объяснить, откуда возникает направ-
ленный электромагнитный момент.

Задача не оставляла меня ни на службе, ни после неё.
Я снова поддался убеждению, будто разум способен рабо-
тать непрерывно, если достаточно твёрдо подчинить его во-
ле. Сон казался потерей времени, усталость — помехой, ко-



 
 
 

торую следовало игнорировать. Я не хотел признавать, что
переутомление накапливается и тогда, когда работа увлека-
ет.

Сначала я, как прежде, легко удерживал внимание на вы-
бранной задаче. Затем внутренние образы стали возникать
помимо воли и сохранялись дольше, чем я хотел. После ра-
бочего дня мысленный опыт не прекращался: катушки, по-
люса и роторы продолжали двигаться перед внутренним взо-
ром, хотя новые комбинации уже не приближали меня к ре-
шению.

Я спал всё меньше, питался нерегулярно и почти не от-
дыхал. Постоянный шум станции усиливал утомление. Ор-
ганизм, который я привык считать послушным орудием ра-
зума, перестал подчиняться моей воле.

В поздней автобиографии я описывал это состояние как
тяжёлое нервное расстройство, сопровождавшееся необы-
чайным обострением чувств. По сохранившемуся рассказу
невозможно установить точный диагноз или отделить непо-
средственное воспоминание от его позднейшей интерпрета-
ции. Для меня самого этот период остался одним из самых
мучительных испытаний жизни.

По моему позднейшему рассказу, звуки, прежде почти
незаметные, стали причинять боль. Я даже утверждал, что
различал тиканье часов через несколько комнат. Шаги в ко-
ридоре воспринимались как резкие удары, а движение эки-
пажей по мостовой вызывало ощущение дрожи во всём те-



 
 
 

ле. Обычный городской шум, прежде сливавшийся в ровный
фон, распадался на множество отдельных звуков, от кото-
рых, казалось, невозможно было укрыться.

Я старался лежать в затемнённой комнате и избегал разго-
воров. Но тишина не приносила полного облегчения. В ней
становились слышны собственное дыхание и удары сердца, а
ожидание следующего шума было почти столь же мучитель-
но, как сам шум.

Врачи не могли предложить убедительного объяснения, а
назначенное лечение почти не приносило облегчения. Неко-
торое время я опасался, что не смогу вернуться ни к работе,
ни к обычной жизни. Я сохранял способность наблюдать за
собственным состоянием, но не мог прекратить его усилием
воли.

Прежде я гордился способностью управлять вниманием.
Теперь внимание как будто обратилось против меня.

В те месяцы рядом со мной был мой друг и помощник
Антал Сигети. Он интересовался механикой и понимал мои
технические рассуждения, но во время болезни его помощь
состояла прежде всего не в обсуждении машин. Он убеждал
меня регулярно есть, выходить из комнаты и понемногу воз-
вращаться к прогулкам.

Выздоровление было постепенным. Сначала я мог прой-
ти лишь небольшое расстояние; затем прогулки становились
длиннее, сон — спокойнее, а звуки понемногу утрачивали
болезненную силу. Мне приходилось заново осваивать то,



 
 
 

что прежде казалось само собой разумеющимся: идти ров-
ным шагом, дышать холодным воздухом, смотреть на про-
хожих и не превращать каждую минуту в продолжение мыс-
ленного опыта.

Сигети старался не позволять мне превращать прогулки
в продолжение рабочего дня. Стоило мне заговорить о ка-
тушках и магнитных полюсах, как он переводил разговор на
городские новости, литературу или встреченных нами лю-
дей. Поначалу это раздражало меня. Позднее я заметил, что
мысль, освобождённая от непрерывного принуждения, не
слабеет.

Я не могу сказать, что болезнь была необходима или по-
лезна. Она показала опасность моей неспособности вовремя
остановиться и могла иметь гораздо более тяжёлые послед-
ствия. Однако выздоровление изменило моё отношение к ра-
боте. Я начал понимать, что настойчивость не равна непре-
рывному напряжению, а временно отступить от задачи — не
значит отказаться от неё.

К началу 1882 года силы в основном вернулись. Я снова
занимался электрическими устройствами, но уже не пытал-
ся каждую минуту удерживать задачу двигателя в сознании.
Решения всё ещё не было, однако накопленные наблюдения
получили возможность соединяться без прежнего насилия
над вниманием.

В один из февральских дней 1882 года мы с Сигети гуляли
по Варошлигету, городскому парку Будапешта.



 
 
 

День клонился к вечеру. Снег почти сошёл, на дорожках
проступала влажная земля. Между деревьями лежали длин-
ные тени, а низкое солнце окрашивало края облаков медным
и красноватым светом. Мы шли медленно, и я по привычке
стал читать наизусть строки из первой части „Фауста“ Гёте.

Я помнил большие отрывки поэмы по-немецки. В этой
сцене Фауст смотрит на заходящее солнце и мечтает обре-
сти крылья, чтобы следовать за ним, пока здесь день уступа-
ет место ночи, а над другой стороной земли вновь возникает
свет.

Я следил, как свет скользит по краям облаков, и внезап-
но мысль, которую несколько лет не мог выразить до конца,
предстала передо мной с необычайной ясностью.

Позднее я сравнивал этот миг со вспышкой. Сравнение
передаёт внезапность озарения, но не означает, что решение
возникло из ничего. За ним стояли машина Грамма, возра-
жение Пешля, множество неудачных мысленных конструк-
ций и ежедневная работа с электрическими цепями. Новым
был не каждый отдельный элемент, а способ соединить их в
общий принцип.

До сих пор я пытался заставить одно пульсирующее по-
ле поддерживать непрерывное вращение. Теперь я понял:
не нужно механически переносить единственное магнитное
воздействие от одного полюса к другому. Следовало создать
несколько переменных полей, смещённых относительно друг
друга в пространстве и по фазе.



 
 
 

Я остановился.
Перед внутренним взором возникло неподвижное желез-

ное кольцо с двумя системами обмоток, магнитные оси ко-
торых были взаимно перпендикулярны. В идеализированной
схеме по ним проходили синусоидальные токи одинаковой
частоты и амплитуды, сдвинутые по фазе на четверть пери-
ода.

В выбранный начальный момент ток в первой обмотке до-
стигал максимума, а ток во второй был равен нулю, поэтому
результирующее поле совпадало с осью первой обмотки. За-
тем первый ток уменьшался, второй возрастал, и вектор ре-
зультирующего поля поворачивался к оси второй обмотки. В
следующие четверти периода токи поочерёдно меняли знак,
а поле продолжало вращаться в том же направлении.

Поле каждой отдельной обмотки по-прежнему пульсиро-
вало вдоль своей неподвижной оси. Однако векторная сум-
ма двух полей уже не оставалась на одной линии. В иде-
альной симметричной двухфазной системе результирующее
поле сохраняло постоянную величину и непрерывно враща-
лось внутри статора.

Для последовательного перемещения поля механический
переключатель больше не требовался: его вращение создава-
лось пространственным расположением обмоток и фазовым
сдвигом токов.

Я схватил Сигети за руку, подвёл его к краю дорожки и
палкой начал чертить схему на влажном песке.



 
 
 

Сначала я провёл окружность, обозначавшую статор, за-
тем начертил через её центр две взаимно перпендикуляр-
ные оси и отметил расположение обмоток. Рядом изобразил
две волны тока, сдвинутые на четверть периода. Указывая на
последовательные моменты, я показывал: здесь первый ток
максимален, здесь возрастает второй, здесь первый уже из-
менил знак.

— Видишь, — говорил я, указывая на рисунок, — каждое
поле пульсирует вдоль своей оси, но вместе они создают ре-
зультирующее поле, которое непрерывно поворачивается.

В центре нарисованного статора я обозначил ротор.
Если поместить во вращающееся поле ротор с замкнуты-

ми проводящими контурами, поле будет перемещаться от-
носительно его проводников и наводить в них токи. Взаи-
модействие этих токов с магнитным полем статора создаст
электромагнитный момент, направленный вслед за вращени-
ем поля. Ротор начнёт разгоняться в ту же сторону.

Ротор должен был вращаться несколько медленнее поля
— не только под нагрузкой, но и при холостом ходе, пока ма-
шина преодолевала собственные потери. Без разности угло-
вых скоростей, называемой скольжением, в проводниках ро-
тора не возникали бы токи, необходимые для создания асин-
хронного момента.

Так становилось возможным непрерывное вращение без
коллектора на роторе и без скользящих контактов, которые
переключали бы ток в роторной цепи.



 
 
 

В поздней автобиографии я передавал свои слова так:
— Смотри на мой двигатель! Сейчас я заставлю его вра-

щаться в обратную сторону.
На рисунке я изменил взаимную фазировку токов. В двух-

фазной системе достаточно было изменить полярность под-
ключения одной из обмоток, чтобы последовательность фаз
стала обратной и поле начало вращаться в противополож-
ную сторону. Вслед за ним должен был изменить направле-
ние вращения и ротор.

Сигети следил за линиями и задавал вопросы. Я отвечал,
стирал отдельные части рисунка и чертил их заново. Схе-
ма на песке ещё не доказывала работоспособности реаль-
ной машины, но впервые моя внутренняя модель отвечала
на главный вопрос: откуда возникает направленный враща-
ющий момент?

Ответ больше не требовал скрытой механической комму-
тации.

Разумеется, найденный принцип ещё не означал, что го-
тов двигатель. У меня не было рассчитанной магнитной си-
стемы, подходящего источника двухфазного тока и прове-
ренной конструкции ротора. Предстояло выбрать число по-
люсов, рассчитать расположение обмоток и магнитопровод,
определить частоту питания, параметры электрических це-
пей и условия пуска. Следовало учитывать нагрев, потери в
меди и стали, рассеяние магнитного потока и поведение ма-
шины под нагрузкой.



 
 
 

Но логический пробел, на который указал Пешль в Граце,
теперь был устранён.

Одна однофазная обмотка с переменным током действи-
тельно не обеспечивала того самозапуска, который я ко-
гда-то пытался ей приписать. Пешль был прав, требуя объ-
яснить происхождение направленного момента. Решение со-
стояло не в том, чтобы приписать единственному пульсиру-
ющему полю свойства вращающегося, а в том, чтобы создать
систему пространственно и фазово согласованных полей.

В последующие недели я мысленно проверял найденный
принцип в разных вариантах: изменял число фаз, располо-
жение полюсов и форму ротора. Я представлял машины, в
которых токи возникали в роторе благодаря электромагнит-
ной индукции, и системы, где вращающееся поле взаимодей-
ствовало с подвижной частью, возбуждённой иным спосо-
бом.

Некоторые варианты казались непрактичными, другие за-
служивали дальнейшей проверки. Теперь их можно бы-
ло сравнивать на основе общего физического принципа. Я
больше не перебирал комбинации контактов: у меня был
способ создавать вращающееся магнитное поле без механи-
ческой коммутации в двигателе.

Изменился и мой способ мысленной работы. Прежде я
мог сначала увидеть внутреннюю машину движущейся и
лишь затем спросить, какие силы поддерживают это движе-
ние. Теперь я начинал с токов, магнитных полей и их фазо-



 
 
 

вых соотношений. Ротор мог повернуться лишь тогда, когда
из устройства системы следовал электромагнитный момент.

Озарение в парке не отменяло расчёта и эксперимента.
Напротив, оно впервые придавало им определённое направ-
ление. До этого я перебирал множество конструкций, не
зная, какой физический принцип должен лежать в основе
решения. Теперь таким принципом стало вращающееся маг-
нитное поле, создаваемое без механической коммутации в
двигателе.

Рисунок на песке вскоре исчез: его затоптали прохожие, а
остатки линий размыли снег и дождь. Но сама схема уже не
нуждалась в сохранении. Я мог восстановить её в любой мо-
мент: две пространственно смещённые обмотки, два пере-
менных тока с фазовым сдвигом и результирующее поле, ко-
торое в простейшей двухполюсной системе совершало один
оборот за период.

Между этой схемой и надёжной машиной оставалась
большая инженерная работа. Предстояло изготовить магни-
топровод, создать подходящий источник многофазных то-
ков, выбрать конструкцию ротора и проверить поведение
двигателя при пуске, на холостом ходу и под нагрузкой. Со-
противление обмоток, рассеяние магнитного потока, потери
в стали, механические потери и нагрев не исчезали оттого,
что внутренняя картина была ясна.

Но впервые с того дня, когда я увидел искрящий коллек-
тор машины Грамма, я знал, в каком направлении следует



 
 
 

двигаться.
Будапешт дал мне практический опыт, тяжёлое предупре-

ждение о пределах собственного организма и физический
принцип, которого мне недоставало в Граце. Но здесь у меня
не было условий, чтобы немедленно построить и всесторон-
не испытать новую систему. Для этого требовались мастер-
ские, материалы, измерительные приборы и доступ к более
мощным электрическим установкам.

В том же 1882 году мне предложили работу в парижской
компании, связанной с европейскими предприятиями Эди-
сона. Служба обещала непосредственное знакомство с дей-
ствующими электрическими машинами и условиями их экс-
плуатации.

Я принял предложение.
Осенью 1882 года я отправился в Париж, увозя с собой не

готовый двигатель, а принцип, работоспособность которого
ещё предстояло подтвердить расчётом, изготовлением и ис-
пытанием реальной машины.



 
 
 

 
Глава 5. Париж, Страсбург

и билет в неизвестность
 

В Париже я поступил на службу в Континентальную ком-
панию Эдисона. После телефонной станции в Будапеште
масштаб работы заметно изменился. Там я имел дело глав-
ным образом с аппаратами связи и протяжёнными, но срав-
нительно маломощными цепями; здесь — с генераторами,
распределительными сетями и осветительными установка-
ми, от которых зависела работа зданий, мастерских и пред-
приятий.

Компания устанавливала и обслуживала системы электри-
ческого освещения, основанные преимущественно на маши-
нах постоянного тока. Мои обязанности не ограничивались
чертежами и расчётами: я осматривал генераторы, проверял
обмотки, регулировал положение щёток, устранял перегрев
и чрезмерное искрение, искал повреждения в распредели-
тельных цепях. Причина неисправности могла находиться в
самой машине, в неверном соединении, неравномерном рас-
пределении нагрузки или механической части установки.

Эта работа заставляла рассматривать электрическую уста-
новку как единое целое. Исправный генератор не обеспечи-
вал надёжного освещения, если сеть была плохо рассчита-
на; верно выбранное сечение проводников не помогало при



 
 
 

повреждённой изоляции или ненадёжных контактах. Дефект
коллектора мог вызвать искрение, оно усиливало нагрев, а
продолжительный перегрев разрушал изоляцию и ухудшал
работу машины.

Я не считал системы постоянного тока бесполезными.
Они уже освещали фабрики, вокзалы, улицы и дома, еже-
дневно выполняя практическую задачу и принося владель-
цам доход. Но близкое знакомство с действующими установ-
ками позволяло яснее увидеть их ограничения. Коллекторы
и щётки изнашивались, требовали обслуживания и стано-
вились источниками потерь и неисправностей. При расши-
рении низковольтных сетей постоянного тока особенно су-
щественными оказывались падение напряжения в проводах,
расход меди и ограниченная дальность экономичной пере-
дачи энергии.

Найденный в Будапеште принцип позволял отказаться от
механической коммутации в самом двигателе. Однако в Па-
риже я особенно ясно понял, что бесколлекторная машина
не может существовать отдельно от системы питания. Требо-
валось получить согласованные переменные токи, передать
их к двигателю, обеспечить управление и защиту, а затем
доказать, что вся система будет не только физически рабо-
тоспособной, но и надёжной, экономичной и пригодной для
эксплуатации.

Я обсуждал эту идею с инженерами и руководителями
компании. Одни слушали внимательно и задавали вопросы,



 
 
 

другие видели в моём предложении ненужное отклонение от
текущих задач. Их осторожность была понятна: предприятие
развивало установки, которые уже продавались и приносили
прибыль, тогда как я предлагал не усовершенствование от-
дельной машины, а основу иной электрической системы.

У меня не было ни патента, ни испытанного двигателя,
ни результатов измерений. Я мог объяснить, как простран-
ственно смещённые обмотки, питаемые токами с соответ-
ствующим фазовым сдвигом, должны создавать вращающе-
еся магнитное поле. Но без действующей модели это объяс-
нение оставалось гипотезой, требовавшей эксперименталь-
ного подтверждения. Я ещё не мог показать, что поле дей-
ствительно создаст устойчивый пусковой момент и приведёт
ротор во вращение.

Днём я занимался установками компании, а в свобод-
ные часы возвращался к собственной задаче. Теперь бы-
ло недостаточно представлять безупречно движущуюся ма-
шину: предстояло определить устройство магнитопровода и
воздушного зазора, расположение обмоток, способ получе-
ния фазового сдвига и конструкцию ротора с замкнутыми
проводящими контурами.

Особенно трудным оставался вопрос питания. Идеальная
двухфазная схема, возникшая в Будапеште, предполагала
два синусоидальных тока одной частоты, сдвинутых по фа-
зе на четверть периода. Но математическая схема ещё не да-
вала доступного источника питания. Требовалось либо со-



 
 
 

здать многофазный генератор, либо получить нужный фазо-
вый сдвиг с помощью соответствующих соединений и допол-
нительных элементов цепи.

Компания не выделила мастерскую и средства на опыт,
практическая ценность которого ещё не была доказана. По-
этому в Париже я мог продолжать лишь расчёты; возмож-
ность построить модель появилась позднее, в Страсбурге.

В начале 1883 года меня направили в Страсбург, который
после Франко-прусской войны входил в состав Германской
империи. Служебное задание требовало не только привести
в порядок электрическую осветительную установку, но и до-
биться её окончательной приёмки местной администрацией.

Необходимо было проверить генераторы и распредели-
тельные цепи, устранить неисправности и представить уста-
новку местной администрации. Техническая работа переме-
жалась ожиданием осмотров, разрешений и окончательного
решения о приёмке; исправление, занимавшее у инженера
день, могло задержать всю процедуру на недели.

Необходимо было проверить генераторы и распредели-
тельные цепи, устранить неисправности, провести повтор-
ные испытания и представить установку местной адми-
нистрации. Техническая работа перемежалась ожиданием
осмотров, разрешений и окончательного решения о приём-
ке; исправление, занимавшее у инженера день, могло задер-
жать всю процедуру на недели.

Задержка оказалась обременительной, но дала мне время



 
 
 

и доступ к механической мастерской. Впервые после буда-
пештского озарения я мог изготовить модель, предназначен-
ную проверить не убедительность мысленной схемы, а сам
физический принцип.

Страсбургская модель была ранним демонстрационным
аппаратом, предназначенным для проверки основного фи-
зического принципа. Неподвижные обмотки должны были
создавать вращающееся магнитное поле без механической
коммутации в двигателе, а ротор — получать под его дей-
ствием направленный электромагнитный момент. До завер-
шённых конструкций будущих двигателей и генераторов бы-
ло ещё далеко, но модель позволяла проверить, способна ли
сама идея воплотиться в реальном движении.

Часть материалов я привёз из Парижа, а остальные под-
бирал на месте. Работа над моделью сразу обнаружила раз-
личие между идеальной геометрией мысленного опыта и ре-
альным аппаратом. В воображении обмотки были симмет-
ричны, железо — однородно, воздушный зазор — одинаков
по всей окружности, а токи имели заданные форму и фазу.
В мастерской провод и изоляция занимали конечный объ-
ём, свойства сердечника зависели от доступного материала,
а неточность установки ротора увеличивала трение и могла
исказить результат.

Требовалось пространственно разнести магнитные оси
обмоток и обеспечить временной сдвиг токов; при их син-
фазном изменении вращающееся поле не возникло бы. Если



 
 
 

модель действительно действовала по асинхронному прин-
ципу, ротору были необходимы замкнутые проводящие кон-
туры, а трение в опорах следовало уменьшить настолько,
чтобы электромагнитный момент проявился в устойчивом
движении.

На бумаге можно было изобразить два идеальных синусо-
идальных тока со сдвигом на четверть периода; в мастерской
требовалось получить реальное поле, достаточно близкое к
вращающемуся, чтобы создать наблюдаемый момент.

Служебные обязанности оставались первоочередными,
поэтому над моделью я работал в свободные часы — утром
или после завершения проверок. Возможность испытать
собственную идею увлекала меня, но опыт болезни в Буда-
пеште не был забыт.

Я уже знал, чем может закончиться привычка считать сон
и отдых препятствиями, устранимыми усилием воли. Изме-
ниться сразу не удалось: порой я задерживался в мастерской
до ночи. Но теперь увлечённость идеей не казалась мне до-
казательством её правильности. Чем безупречнее выглядела
схема, тем внимательнее следовало её проверять.

Я проверял соединения и сопротивления цепей, свобо-
ду вращения ротора и последовательность возбуждения об-
моток. Нужно было исключить случайный толчок, перекос
ротора и его притяжение к устойчивому неподвижному по-
ложению. Убедительным результатом могло считаться лишь
повторяемое вращение, направление которого менялось бы



 
 
 

при соответствующем изменении электрических соедине-
ний.

Летом 1883 года модель была готова к испытанию.
После проверки обмоток я подал питание. Модель загу-

дела; этот звук сам по себе ничего не доказывал, поскольку
переменный магнитный поток мог вызывать вибрацию сер-
дечника и деталей. Затем ротор пришёл в движение и про-
должил вращаться.

Я отключил питание, проверил свободу вращения ротора
и повторил опыт. Модель снова начала вращаться в том же
направлении. Затем я изменил соединения так, чтобы изме-
нить направление вращения магнитного поля, и ротор начал
вращаться в обратную сторону.

То, что в Будапеште существовало как схема на влажном
песке, теперь, получило воплощение в действующей модели.
Вращение возникало и меняло направление при изменении
электрических соединений; коллектора и щёток для комму-
тации тока в роторной цепи не требовалось.

Я испытывал не столько восторг, сколько облегчение.
Со времени лекции профессора Пешля в Граце меня пре-

следовал вопрос: не приписываю ли я машине движение, для
которого в ней нет физической причины? В Будапеште я на-
шёл принцип вращающегося магнитного поля; в Страсбур-
ге модель впервые дала ему экспериментальное подтвержде-
ние.

Однако модель ещё не была промышленным двигателем.



 
 
 

У меня не было оборудования для точного измерения мощ-
ности, коэффициента полезного действия и отдельных со-
ставляющих потерь; не были исследованы нагрев, продолжи-
тельная работа, пуск под нагрузкой и поведение при измене-
нии напряжения. Не существовало и рассчитанной системы
питания. Опыт мог подтвердить возникновение направлен-
ного момента, но не экономичность и эксплуатационную на-
дёжность будущей машины.

Демонстрационный аппарат мог убедить инженера в ра-
ботоспособности принципа. Для промышленного примене-
ния требовалось определить мощность и коэффициент по-
лезного действия двигателя, его надёжность, стоимость из-
готовления и требования к питающей сети.

Я показывал модель нескольким людям, в том числе гос-
подину Баузену. Он заинтересовался опытом и пытался най-
ти для дальнейшей работы финансовую поддержку, однако
привлечь средства не удалось.

Потенциальным вкладчикам предлагали не готовое изде-
лие, а программу дальнейших разработок: источник мно-
гофазных токов, аппаратуру управления, питающую сеть и
пригодные для разных задач двигатели. Каждый элемент
требовал расчёта, изготовления и испытаний, а сроки и сто-
имость перехода к коммерческой установке оставались неиз-
вестными.

Тогда эта осторожность раздражала меня: казалось, доста-
точно показать устойчивое вращение без коллектора, чтобы



 
 
 

значение метода стало очевидным. Позднее я понял, что экс-
периментальное подтверждение принципа и решение о вло-
жении капитала отвечают на разные вопросы. Первое пока-
зывает, может ли устройство работать; второе — можно ли
производить и эксплуатировать его надёжно, в нужном мас-
штабе и с приемлемыми затратами.
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