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Аннотация
Главный герой — юрист, предприниматель и азартный

игрок, привыкший рассчитывать последствия, разбирать чужие
мотивы и добиваться своего. Мир для него устроен по законам
справедливости: обязательства должны исполняться, долги —
возвращаться, а предательство не может оставаться без ответа.

После пятничной игры в покер он садится за руль и
отправляется домой к своей семье. Впереди — тридцать четыре
минуты дороги по ночному городу. Знакомые улицы возвращают
его к распавшемуся первому браку, женщинам из прошлого,
ревности, соблазнам, несостоявшейся близости и поступкам,
которые он долго считал проявлением силы.

Он уверен, что хорошо понимает женщин. Но в эту ночь ему
предстоит узнать, насколько плохо он понимал ту, с которой жил,
— и самого себя.

«Исповедь декадента» — откровенный мужской монолог о
любви, верности, власти и предательстве, а также о правде,
которую человек способен увидеть лишь после крушения
созданного им мифа о собственной жизни.
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Предисловие.

Действие данного рассказа происходит в течение 34 ми-
нут. Это то время, в которое главный герой рассказа едет по
ночному городу и просто вспоминает людей и события, ко-
торые связаны с его жизнью и о которых он вспоминает, на-
ходясь в конкретной точке своего пути.

Главный герой этого рассказа – я. Эта книга обо мне, о
событиях, произошедших со мной, о людях, которые встре-
тились в жизни.

Эта книга о моих мыслях, которые постоянно, вспышками
Дхармы, появляются и исчезают у меня в голове. Это всё то,
о чём я часто молчу, отвечая на вопрос: «О чём задумался?»
- «Да, так, ни о чём…».

Эта книга об одном конкретном вечере, в который у ме-
ня неожиданно для меня самого произошло переосмысление
событий из моей жизни, завершившееся крушением иллю-
зий о себе самом.

I. Я вышел на улицу

Деньги на бочку, бочку - на пиво,
Пальцы уходят в свисток.



 
 
 

День за порогом – не уж-то не диво?
Ты просто по жизни игрок.

В. Госьков.

29 августа 2025 года, пятница. Часто, а может, стоит ска-
зать обычно, я собирал Мужской клуб, в котором я с ин-
тересными мне людьми играл в покер. Чаще всего мы со-
бирались в моем офисе, но иногда выбирали другие лока-
ции. В этих сборах мы проживали несколько часов в неделю
фрагменты сугубо мужской жизни: играли, выпивали, фи-
лософствовали, говорили о работе, обменивались выводами
недели и новыми идеями. Были в этих собраниях и свои сю-
жетные линии: кто-то постоянно проигрывался, кто-то са-
моутверждался, кто-то только наблюдал за игрой, а кто-то,
в частности я, сбрасывал напряжение рабочей недели через
игры с удачей в хороших и не очень хороших раскладах.

Самыми ценными выигрышами были те, в которых я вы-
игрывал, имея на руках карты, вероятность победы с которы-
ми составляла (согласно математическим расчётам вероят-
ности) не более одного процента. Самыми ценными из всех
ценных побед я считал те, в которых при раздаче мне вы-
падали разномастные "2" и "7". Это карты, в которых не со-
брать стрит, не собрать флеш, а тем-более роял-флеш. Ком-
бинация из пары и двух пар с этими картами являются пара-
ми невысокого ранга, и их легко перекрывают вышестоящие



 
 
 

карты.
С этими картами я выигрывал, блефуя, собирая пару дво-

ек и несколько раз в чистую, вскрываясь и демонстрируя ка-
ре из двоек, семёрок или фул-хаус.

В ту пятницу было решено собраться в кальянной. Я играл
несколько часов и вышел при своих. В этот день я удачно
закрыл 2 сделки, успел сделать техобслуживание автомобиля
и даже успел на собой же организованную игру.

Я вышел из кальянной, оставив коллег по игре. Кальянная
находилась на набережной, возле центральной площади го-
рода, "даже свод тюрьмы старинной" которого был проложен
буквой "Е"1.

На противоположном берегу городского пруда на крыше
одного из зданий светилась надпись, выполненная в качестве
арт-объекта: "Кто мы? Откуда? Куда мы идём?". Над городом
можно было увидеть только самые яркие звёзды, не позволя-
ющие сложить себя хоть в какое-нибудь созвездие. Часть из
них, возможно, являлись искусственным спутниками плане-
ты, ведущими неусыпное и неустанное наблюдение за про-
исходящим на Земле.

Световое загрязнение крупного города не позволяет уви-
деть большое количество звёзд. Само словосочетание "све-
товое загрязнение" звучит эклектично, сочетая несовмести-
мые в обычном понимании слова, но как-будто неся подсказ-

1 «Город Древний», А. Новиков.



 
 
 

ку для альтернативного понимания "Света" в жизни челове-
ка.

Не слишком ли добрыми, отзывчивыми и понимающими
стараются быть люди по отношению к ошибкам друг друга?
Не стоит ли оплатить той же монетой, а применяя принци-
пы инвестирования, - ещё и с процентами, те действия, ко-
торые были направлены в отношении оплачивающего? Если
не отплатить той же монетой станет ли Добра в этом случае
больше, чем зла? А если отплатить, может быть, обнажён-
ная правда об истинных действиях людей, поставит их ли-
цом друг к другу?

Что может быть выше справедливости?

"Кто мы? Откуда? Куда мы идём?" - этот вопрос настоль-
ко давно беспокоит меня, что уже стал для меня тривиаль-
ным. Я не верю философам, пытающимся дать ответы на эти
вопросы, и я не встретил до сих пор ни одного достаточно
веского подтверждения их гипотезам...

II. Я подошёл к машине и сел руль.

Всё повторяется снова
От создания мира и до его конца
Как только возникают по-новой
Метель, холодные звёзды и твои глаза.



 
 
 

«Бесконечность» Ф. Маншилин

В тот вечер моя жена была на встрече с подругой, но не
написала мне, где они планируют встретиться. Начало пер-
вого часа ночи говорило о том, что она уже должна быть до-
ма и, возможно, уже смогла заснуть. В то же время, отклю-
чение интернета, происходящее в городе почти в полночь на
протяжении уже двух недель, не позволило бы ей заказать
такси, если она задержалась на встрече.

Чтобы ненароком не разбудить её, я решил добраться до
дома и, если её там нет, позвонить и спросить, откуда её за-
брать. В этот момент я ощутил её присутствие в абсолютной
близости от себя, сопряженное с чувством иррационального
страха перед чем-то новым и неизвестным...

Чуть больше года назад Ольга открыла для себя новое на-
правление трансперсональной психологии, похожее на мето-
дику расстановок.

Психотерапевт, проводящий расстановки, прорабатывал
вопрос клиента через выставляемые в поле фигуры, выпол-
нявшие роль того или иного человека, гласно или негласно
оставившего свой след или, точнее сказать, энерго-информа-
ционный след в жизни клиента. Оценить действенность это-
го метода можно только непосредственным опытом участия
в нём. Я был на нескольких встречах и для себя нашёл его



 
 
 

должное подтверждение.
Год назад я обратился к психотерапевту с запросом об

ощущении мною незримого потолка, забраться выше кото-
рого я не могу. Речь шла о финансах, о творчестве и даже об
отношениях, в которых я состою.

Мне казалось, что всегда возникают незримые препят-
ствия, форс-мажоры и ограничения, которые останавливают
движение в выбранном направлении. Я вижу и ощущаю бли-
зость своих целей, я испытываю предвкушение от их бли-
зости, но даже достигая их, я осознаю, что это лишь ма-
лая часть от того, что было бы возможно достичь. Эмоции,
возникающие от недосягаемости желаемого настолько мучи-
тельны, что я пришёл к тому, что был готов отказаться от
возможности испытывать эмоции в принципе...

Михаил, терапевт проводивший сеанс, выслушал мой за-
прос и начал расставлять в поле фигуры, как вдруг стал за-
давать вопросы в пустоту:

- Почему?
- Кто вы?
- Почему нельзя?
- Что он сделал?
- Если есть запрос, значит можно узнать на него ответ.

Запрос не возникает, если на него не может быть дан ответ....
Михаил повернулся ко мне и сказал:
- Я не могу тебе помочь с твоим запросом...
- Почему? - Спросил я.



 
 
 

- Запрещено.
- Кем?
- Архитекторами этого мира.
- Почему?
- Ты что-то сделал в прошлом воплощении и сейчас на

тебя наложены ограничения.
"Заебись!", - подумал я, - "Ладно, хоть шоу к этому запре-

ту прилагается...", но все же спросил:
- Известно, что сделал?
- Нет, об этом говорить запрещено.
"Совсем заебенно!" - Мои мысли уперлись в стену недо-

понимания.
- Что можно сделать? - Испытывая скепсис к сказанному,

я постарался найти любую точку соприкосновения, любую
зацепку, за которую можно было бы потянуть, чтобы, хотя
бы теоретически, разобраться в том, что происходит здесь.

- Я думаю, ничего... - Ответил Михаил.
Новые ограничения, которые мешают разобраться в уже

существующих... Прекрасная, невыносимо прекрасная исто-
рия моих взаимоотношений с Мирозданием!

Во время этого сеанса терапии Ольга сидела, согнувшись,
напротив меня, сомкнув руки у лица, закрыв ладонями нос и
рот, уперев локти в колени, и пристально смотрела на Миха-
ила. Опираясь носками стоп в пол, она потрясывала ногами
так, что все её тело через упёртые в колени локти и скрывае-
мое ладонями лицо трясло. Всё это выглядело так, как будто



 
 
 

её трясло от происходящего. Ни на секунду она не посмот-
рела на меня, её взгляд, пристальный, чуть с оттенком рас-
терянности, был направлен на Михаила.

Приняв неизбежность происходящего, я собрался освобо-
дить место для следующего клиента, но вдруг спросил:

- Если контакт уже установлен, значит диалог возможен!
Значит можно узнать хоть что-то?

- Попробуем! - Неожиданно бодро сказал Михаил и обра-
тился в поле:

- Я прошу разрешения показать хотя бы часть того, что
произошло! Если поле открыто, значит это возможно! - Он
выждал почти театральную паузу и добавил: - Значит, запро-
сите!

Секунд через десять он обратился ко мне:
- Нам разрешили посмотреть, но только часть.
"Уже неплохо!", - подумал я и произнёс:
- Хорошо, пусть часть.
- Вызови в поле фигуры.
- Кого? - Кто бы, интересно мне, мог бы изобразить, а глав-

ное - кого? Я поставил фигуру себя, ещё двух человек я по-
просил выйти в поле, пока не понимая, кем они могут быть.
Они вышли и встали рядом друг с другом.

- Ещё одна. - Сказал Михаил. Наверное, правильно было
бы сказать "Ещё одну", но своё замечание я оставил при се-
бе. Я попросил выйти ещё одного человека, он встал чуть в
сторону от первых двух.



 
 
 

После этого началось действо, похожее на режиссируемое
на ходу, без заранее заготовленного сценария: фигуры пере-
мещались в поле, Михаил разговаривал со мной и описывал
произошедшее со мной до моего текущего воплощения. Он
рассказал, что в прошлом воплощении я был сверхмогуще-
ственным созданием, но ещё детского для таких созданий
возраста. Ради развлечения я уничтожал целые миры. Как
ребёнок, упиваясь собственной силой сделать это, и в ожида-
нии похвалы от своего отца за доступную мне возможность.
Это было несправедливо для разрушаемых мною миров, и
Архитекторы приняли решение аннигилировать меня. Был
суд, на котором было принято это решение, но за меня всту-
пился мой отец, попросив отправить меня на Землю для от-
бывания наказания, разделив его со мной и приняв часть на-
казания на себя...

Изложенная Михаилом, как терапевтом моей души, вер-
сия звучала как красивая и страшная сказка: интересно, пу-
гающе, маняще... В этой сказке можно было услышать о соб-
ственной сверхсиле, о моём неземном происхождении и да-
же найти объяснение ощущаемым мною ограничениям. В
этой сказке присутствовали и трагедия уничтоженных мною
миров, и трагедия моего внеземного, воплотившегося со
мной, отца, и моя личная трагедия как ребёнка, которого на-
казали, но он не понял, за что... Я не поверил в сказанное
мне Михаилом. Да, я хотел бы знать, что пришёл из других
миров, и этим объяснить некоторые сверхъестественные яв-



 
 
 

ления в своей жизни, но "Экстраординарные утверждения
требуют экстраординарных доказательств" 2.

Всё же, изложенная Михаилом концепция давала некото-
рое объяснение моему запросу и в рамках терапевтической
сессии я задал один вопрос:

- Возможно ли осудить ребёнка, приговаривая его к уни-
чтожению, за тот поступок, значение которого он даже не
осознаёт?

Если мы говорим о сверхъестественных созданиях,
неужели их суд может идти по более жёстким правилам, чем
это установлено среди людей? Существует понятие "субъек-
тивная сторона преступления": преступник должен осозна-
вать опасность своего деяния для объекта преступления. Ес-
ли преступник не знает, не осознает опасность своих дей-
ствий, он не может быть привлечён к ответственности, к то-
му же расстрелу, за убийство даже тысячи людей, если он в
силу ментальных особенностей недееспособен, либо не мо-
жет осознавать в принципе опасность своих действий или
бездействия - в случае малолетнего возраста. Неужели меня
бы осудил, приговорил к аннигиляции Сверхъестественный
Суд? Не отправил на перевоспитание, не обязал выполнить
работы, не заставил исправить сделанное, а именно пригово-
рил к уничтожению?

- Это уже демагогия! - Возразил Михаил.
- Нет, это не демагогия. Я хочу знать, как я могу раскаять-

2 Стандарт Сагана.



 
 
 

ся, если не чувствую вины? Ребёнок, поставленный в угол,
не понимающий, что он сделал не так, обретёт только новую
обиду, а она, в свою очередь, только укрепит понимание, что
с ним поступили несправедливо...

- Нет, всё! Это демагогия, заканчиваем.
- Да подожди, я хочу знать ответ!
- Мне сейчас сказали, что твой приговор может быть пе-

ресмотреть через год. - Михаил поднял указательный палец
вверх, останавливая меня и повернув голову чуть в сторону,
словно прислушиваясь к только ему слышным словам. - А
ещё над тобой есть надзиратели, - добавил он, - они коррек-
тируют тебя.

- Но ты не ответил! И кто надзиратели?
- Это закрытая информация!
Внезапно в диалог вмешалась Ольга, до сих пор молчав-

шая и наблюдавшая за нами:
- Это, правда, уже демагогия! Уже все стали уставать!
- Хорошо! - Сказал я. - Спасибо! - Я пожал Михаилу руку

и вышел из зала.
Что ж… То, что я услышал, не вдохновило меня. Я при-

шёл с запросом, ушёл с ответом, который меня, в общем-то,
не устроил, и с целой кипой новых вопросов.

Кто надзиратели? Как корректируют? Сколько их? Ольга?
Вот уж кто способен корректировать меня за секунды, это
она.

Какие ещё надзиратели?! Какой ещё суд? Межгалактиче-



 
 
 

ский?! Что за спиритический сеанс? Внутри меня бродил,
готовясь закипеть, гнев. Я был готов сжать давление внутри
и взорвать здесь всё и со всеми! Ольгу только нужно было
бы вывести... а потом взрывать...

Хороший тамада и конкурсы интересные!

III. Я подъехал к Площади.

Я помню стены, стекает кровь.
Я помню руку, которой бил.
Всё остальное – обрывки снов,
Я всё забыл, я всё забыл.

«Ветер» Г. Самойлов.

Я пребывал в разочаровании несколько дней. Ольга ска-
зала, что ей стало обидно за меня, за то, что установленная
ограничивающая планка не могла быть развязана на расста-
новках. Все же она посоветовала прислушаться к сказанно-
му терапевтом.

Ольга! Женщина сверхъестественной красоты и невыра-
зимо высокой мудрости! Способная за секунды переключить
состояние любого! Ей было обидно за меня! Мне стало обид-
но после её слов за самого себя, за то, что мой разбор вызвал
у неё обиду за меня!



 
 
 

О том, что это могут быть за уничтоженных миры, я думал
несколько дней. Гипотетически, в своём несверхъестествен-
ном, человеческом, детстве, я мог бы ради интереса поджечь
муравейник. Это тоже, в своём роде, отдельный мир. Конеч-
но, сейчас, взрослым, я бы уже делать такого не стал, но то-
гда мог.

Однажды мой друг рассказал мне, что у него было виде-
ние во время медитации: во время Второй мировой войны,
будучи одетыми в форму Третьего Рейха, мы расстреливали
мирных жителей, стоявших на коленях возле братской мо-
гилы, вырытой для них.

"Мы смеялись", - рассказывал он.
Тогда, слушая его рассказ, я очень живо представил се-

бе эту картину, даже почти почувствовал приторно-мерзкое
чувство удовольствия от этого развлечения. Пожалуй, в про-
шлой жизни я, действительно, мог убить ради развлечения...

Тень сомнения закралась в меня тогда.
Возможно, речь шла не о сверхъестественных создани-

ях, способных уничтожить "целые миры". Богатая фантазия
неопытного терапевта вполне могла бы сыграть злую шутку
со мной, но доля пронзающей холодом истины сквозила из
его слов.

Несколько дней, проведённых в разочаровании, я пре-
рвал рабочими встречами и разъездами. В момент посеще-
ния с клиентами небольшого села в соседней области, я за-
метил недавно отстроенную церковь с большим прицерков-



 
 
 

ным двором. Мы зашли с клиентом внутрь. Нехитрое убран-
ство в виде нескольких икон, небольшого алтаря и выбелен-
ных, но уже с подтёками от дождей, стен не оставляло воз-
можности зацепиться взглядом ни за одну деталь.

Священника не было на месте. Мы попросили у сторожа
его контакты, чтобы предложить в распоряжение церковно-
го прихода дом, недавно приобретённый клиентом. Получив
контакты, мы ушли. Садясь в машину, я ещё раз посмотрел
на церковь.

Зерно, заброшенное терапевтом, начало прорастать.
Я задумался об исповеди.

IV. Я повернул на Площадь.

«Здравствуй, Бог! Это же я пришёл!
И почему б нам не напиться?
Я нашёл! Это же я нашёл!
Это мой новый способ молиться!»

«Молитва». Г. Самойлов.

"Отче наш", молитва, в нескольких вариантах свойствен-
ная большинству христианских конфессий, была чужда мне.

"Прости нам долги наши..."
Просить прощения долга никак не укладывалось в моё

представление о справедливости. Платить только той же мо-



 
 
 

нетой. Плюс проценты. Требовать исполнения обязательств
от должника. Плюс проценты. Всеобщий и непреклонный
Закон Справедливости.

Может, будем брать деньги в долг, а на следующий день
просить о прощении долга? Может, будем оскорблять чело-
века и сразу же будем просить простить?

А потом повторим? Получится?
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