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Аннотация
В доме, рядом с угольным карьером, жизнь текла

неспешно, как полная река, со своими заботами, радостями и
переживаниями. Они выбрали именно такую жизнь и дорожили
ей. Но для Марка, появившегося в городке на один день, встреча
со Светой оказалась поворотом в его жизни. Он отказался от
своей распланированной жизни, блестящей карьеры и судьбы,
ради любви. Он влился в жизнь старенького дома с его историей.
Пожалеет ли он о своём решении?



 
 
 

Людмила Шторк-Шива
Дом, который я выбрал

Глава 1
Валерий родился поздним ребёнком в семье, где труд был

обязательным фоном каждого дня. Семья жила в частном
секторе небольшого городка, расположенного рядом с уголь-
ным карьером, где добывали уголь открытым способом. Ме-
сто, где стоял дом, сложно было назвать городом. Это был
скорее поселок, который позже ввели в границу города. И
многие так и продолжали называть этот район — Посёлком.

Карьер начинался сразу за невысоким холмом, словно
огромная рана в теле земли. Сверху он казался гигантской
ступенчатой чашей, уходящей глубоко вниз — терраса за
террасой, ярус за ярусом. Чёрные, буро-серые пласты угля
чередовались с глиной и песчаником, а по уступам полза-
ли, как железные жуки, огромные экскаваторы и самосвалы
«БелАЗ». Летом над карьером висело плотное марево из пы-
ли и жара. Даже в солнечный день свет здесь был особен-
ным — приглушённым, будто пропущенным через угольный
фильтр.

Валерий работал на одном из верхних уступов. Его буль-
дозер мощно рычал, толкая перед собой чёрные, блестящие
массы породы. Когда лезвие отвала вгрызалось в землю, под-
нимались густые тучи угольной пыли, которая оседала на ка-



 
 
 

бине, на одежде, на коже и даже на ресницах. К концу сме-
ны лицо его становилось почти чёрным, а в складках кожи
оставались тонкие светлые полоски — следы пота. Но Вале-
ра любил эту работу. Здесь всё было по-мужски: честно, тя-
жело и понятно. Ни одного лишнего движения. Он чувство-
вал машину как продолжение своего тела.

Внизу, на дне карьера, по узким дорогам день и ночь хо-
дили груженые самосвалы. Их рёв сливался в непрерывный
низкий гул, который слышался даже в нескольких километ-
рах. Иногда взрывники закладывали новые заряды — тогда
земля вздрагивала, а над карьером поднимался столб пыли
и дыма, похожий на тёмный гриб.

Если посмотреть на карьер с высоты птичьего полета, то
казалось, что городок, в котором вырос Валерий, прилепил-
ся к карьеру, как ребёнок к матери. Двух- и трёхэтажные па-
нельные дома, построенные ещё в семидесятые-восьмидеся-
тые года, стояли вдоль широкой, всегда пыльной централь-
ной улицы. Летом на окнах висели самодельные сетки от ко-
маров, сооруженные из обычной марли, а на балконах су-
шились рабочие куртки и детские вещи. Зимой всё тонуло в
снегу, смешанном с угольной крошкой, и дома казались се-
рыми, присыпанные чёрным инеем.

Жизнь здесь крутилась вокруг карьера. Утром, ещё затем-
но, по улицам тянулись вереницы мужчин в одинаковых ро-
бах. В проходной карьера всегда пахло табаком, машинным
маслом и крепким чаем из термосов. Женщины работали в



 
 
 

столовой, в детском саду, в магазине «Хозтовары» и в поли-
клинике. Многие из них тоже были «карьерными» — жёны,
матери, сёстры.

Вечерами в Посёлке было по-своему уютно. На скаме-
ечках у подъездов сидели старушки, обсуждая, кто сколь-
ко заработал и кто опять «перебрал» в пятницу. Мальчиш-
ки гоняли мяч на разбитом асфальте спортплощадки, а дев-
чонки прыгали через скакалку, стараясь не запачкать пла-
тья угольной пылью, которая всё равно проникала всюду. В
местном Доме культуры иногда показывали старые фильмы
или устраивали дискотеки. А по выходным многие ездили «в
деревню» — к родственникам, где был чистый воздух, река
и огороды.

Валерий возвращался домой обычно уже в сумерках.
Смыв с себя под душем чёрную воду, он выходил во двор, где
стоял верный «Беларусь», на котором всю жизнь проработал
его отец, и некоторое время просто сидел на крыльце, глядя,
как над посёлком медленно гаснут огни. Где-то вдалеке всё
ещё слышался низкий гул карьера — словно огромное серд-
це земли продолжало биться даже ночью.

Здесь люди жили просто и крепко. Зарабатывали непло-
хо, но и работали тяжело. Многие мечтали о «чистой» жизни
в большом городе, но большинство всё равно оставались —
потому что здесь была работа, здесь все были своими, здесь
была своя, суровая, но родная красота. На выходные обыч-
но ездили в городок, расположенный недалеко от карьера и



 
 
 

поселка, прилепившегося к нему. Там же, в городке, была
небольшая община верующих, куда ездил Валерий и его ро-
дители.

Валерий женился, когда ему было уже за тридцать, когда
волосы на висках едва начали серебриться. Люди собирались
на богослужения в простом частном доме. В стране власти
нередко притесняли верующих, но о местной общине будто
все забыли. Люди собирались, молились, читали Библию и
пели христианские песни и никто им не запрещал.

Верующим Валерий считался скорее по привычке: по вос-
кресеньям приходил на служения, скромно садился где-ни-
будь в дальнем углу, на «камчатке», и так же молча ухо-
дил, едва отзвучит последняя молитва. Слова проповедника
скользили по поверхности души, не оставляя глубокого сле-
да. Он привык к определённому распорядку жизни, в кото-
рый входило посещение богослужения, и эта размеренность
успокаивала, давала ощущение стабильности и уверенности
в завтрашнем дне.

Он верил, что Бог создал мир, установил правила и зако-
ны для жизни. И всякий, кто хочет жить хорошо, должен их
соблюдать. Как инструкцию к новому экскаватору или буль-
дозеру. Но считал, что теперь всё движется по запланиро-
ванному закону, и Бога невозможно увидеть за физически-
ми явлениями и правилами.

Жизнь текла ладно и ровно. Валера жил с родителями в
просторном частном доме, а во дворе, под старой раскиди-



 
 
 

стой берёзой, стоял надёжный трактор «Беларусь». Трактор
принадлежал карьеру, но его использовали очень редко, и
начальство не требовало, чтобы он стоял на площадке ка-
рьера, куда ставили бульдозеры или экскаваторы на ремонт
или если какое-то время они были не нужны. Трактор стоял
во дворе тракториста, который всегда сам ремонтировал его
или делал профилактику.

Отец когда-то работал на нём с раннего утра до позднего
вечера, а теперь всё реже садился за рычаги, но любил иногда
что-то разобрать и смазать. Сам Валерий давно уже был вы-
сококлассным бульдозеристом на карьере. Обычно весной,
после смены, стряхнув с одежды серую пыль камня, он лег-
ко пересаживался на «Беларусь» и ехал помогать соседям:
вскапывал огороды, копал траншеи под фундаменты, ровнял
участки. Руки у него были крепкие, а сердце — открытое и
простое.

Лето в том году выдалось особенно жарким. В городе, за
несколько километров от карьера, стояла удушливая жара,
асфальт плавился под колёсами машин, а пыль висела в воз-
духе тяжёлым серым покрывалом. Зато в деревне, раскинув-
шейся вдоль тихой извилистой реки, было прохладно и зе-
лено. Высокие липы и берёзы шумели кронами, отбрасывая
на траву ажурные тени. От реки по утрам и вечерам тянуло
свежей, влажной прохладой, пахло мокрым песком, водяны-
ми лилиями и скошенным сеном. В такие дни даже воздух
казался живым — он мягко обнимал плечи, успокаивал и



 
 
 

шептал о вечном.
Именно в это лето в их небольшую церковь приехала мо-

лодёжь из соседнего посёлка. Среди девушек Валерий сразу
заметил её — Надю. Высокая, с густыми тёмными косами и
ясными глазами цвета речной воды в полдень, она казалась
частью этой зелёной, дышащей жизни. Сердце его дрогнуло
так сильно, что он сам себе удивился. Вроде уже не мальчиш-
ка, а сердце стучит как у подростка, влюбившегося в первый
раз. В следующее же воскресенье, он поехал в деревню, в ту
церковь, которую Надя обычно посещала. Едва закончилось
служение, он решительно подошёл к ней.

— Мы могли бы с тобой поговорить? — спросил Валера,
стараясь, чтобы голос не дрожал.

— Да, конечно, — спокойно ответила Надя, и улыбка чуть
тронула её губы.

Они вышли за околицу. Дорога вела через луга, где трава
стояла по пояс, а над ней порхали стрекозы с прозрачными
крыльями. Солнце уже клонилось к закату, окрашивая ре-
ку в золотисто-розовые тона. Лёгкий ветерок с воды прино-
сил прохладу и запах цветущих трав. Валерий сильно волно-
вался, но всё же набрался смелости. Когда они почти дошли
до поворота, где от проселочной дороги отошла тропинка, и
нырнула в небольшой березняк, он остановился и произнёс:

— Я сразу полюбил тебя, как только увидел. И хотел
бы спросить… согласишься ли ты выйти за меня замуж? Я
неплохо зарабатываю, но живу с родителями. Не могу их



 
 
 

оставить. Зато могу сделать отдельный вход в дом, — тороп-
ливо добавил он, будто боясь, что она не даст ему догово-
рить.

Надя посмотрела на него внимательно. В её глазах отра-
жался закатный свет и нежная синь неба.

— Подожди, ты очень спешишь, — мягко ответила она.
— Я хотела бы сначала помолиться и узнать волю Божию.

— А как ты узнаешь? — искренне удивился Валера.
— А разве ты не молился, прежде чем приехать сюда?! —

в свою очередь поразилась Надя.
— Молился, конечно, — кивнул он. — Попросил благо-

словения на дорогу и на нашу жизнь, если ты согласишься.
Надя поняла: перед ней стоит хороший, честный парень,

который никогда не слышал, что можно просить у Бога кон-
кретный ответ — и получить его. Она остановилась у ста-
рой ивы, склонившейся над водой. Листья тихо шелестели,
а внизу, у корней, плескалась мелкая рыба.

— Давай сделаем так, — предложила она. — Ты попро-
сишь, чтобы Бог дал знак, предназначена ли я для тебя или
нет. Я тоже попрошу. И на этой неделе будем ждать от Него
ответа. Если ответ совпадёт — это и будет нам знАком.

Валера подумал лишь мгновение и согласно кивнул. Но
Наде показалось, что он отнёсся к её словам слишком легко,
по-мужски практично. Она добавила твёрже:

— Ты расскажешь первым, через что и как Бог дал тебе
ответ.



 
 
 

Валера занервничал, потёр затылок, посмотрел на реку,
потом на небо, где уже зажигались первые звёзды. Он наме-
ревался слукавить, послушать её рассказ и быстро подстро-
иться под него. Но девушка не дала ему такого шанса.

— Я никогда не слышал, что Бог может так отвечать…
Как я узнаю Его ответ? - пришлось признаться ему.

Надя улыбнулась — просто, без тени сомнения:
— Ты же читаешь Библию.
В её голосе звучала уверенность, будто речь шла о самом

естественном деле на свете. Валера был рад, что она говорит,
а не спрашивает. Потому что Библию он, честно говоря, по-
чти не открывал — считал её слишком скучной для челове-
ка, привыкшего работать руками, а не глазами.

— Ну вот, перед тем, как ты будешь читать после наше-
го разговора, помолись и попроси у Бога знак — через биб-
лейские истории или через то место, которое попадётся тебе
по твоему обычному чтению. А потом просто жди. Иногда
слова в Библии вдруг загораются в голове, будто подсвечен-
ные изнутри. Они становятся живыми, особенными… слов-
но Сам Господь через них говорит прямо тебе.

— И что? — не понял Валера.
— Ты попробуй — и тогда поймёшь, — мягко пожала пле-

чами Надя. — А так мне трудно объяснить… Это как разни-
ца между водой из нашего колодца и водой у соседей. Сосе-
ди всегда приходят к нам за питьевой, потому что наша —
чистая, холодная и сладкая. А у них будто тиной пахнет. А



 
 
 

как объяснить вкус словами?
Валера тяжело вздохнул, но кивнул:
— Хорошо, попробую.
Над рекой медленно сгущались летние сумерки. Небо

из нежно-голубого стало густо-синим, а на востоке уже за-
жглась первая, яркая, как алмаз, звезда. В лугах заливалась
поздняя птица, ветер принёс с полей запах ночных фиалок,
тёплой травы и мокрой речной земли. Два молодых сердца
стояли на краю большой, ещё неведомой дороги. Одно —
сильное и простое, как старый тракторный мотор, другое —
чуткое и доверчивое, как речная волна. И у обоих теперь был
один и тот же вопрос: станет ли эта история общей, или так
и останутся две отдельные судьбы?

Глава 2
Вернувшись домой, Валера долго сидел на крыльце, гля-

дя в тёмный двор. Наконец решился. Из старого отцовского
тайника он достал семейную Библию — тяжёлую, в потёр-
том кожаном переплёте, напечатанную ещё до революции. В
их краях такие книги прятали: времена были неспокойные, и
слухи об обысках и тюрьмах для верующих тревожили. Хотя
в их районе и было тихо.

Он открыл Притчи Соломона — книгу, которую нередко
слышал и в собрании, и от отца в детстве. Сначала читал
быстро, почти механически, словно выполняя обещанную
работу. Обычно именно так он слушал проповеди в церкви
и пел вместе со всеми песни общего пения. Слова скользи-



 
 
 

ли мимо сознания. Но вдруг взгляд остановился, будто на-
ткнулся на невидимую преграду:

«Надейся на Господа всем сердцем твоим, и не полагайся
на разум твой. Во всех путях твоих познавай Его, и Он на-
правит стези твои». Притчи 3:5-6

Почему-то особенно сильно прозвучали последние слова:
«…и Он направит стези твои».

Валера невольно поднял глаза к небу, где уже густо рассы-
пались звёзды. Лёгкий ветерок с реки шевелил листья старой
берёзы у дома. Свет из кухни, горевший за спиной позволял
легко читать строки на пожелтевшей от времени бумаге.

— Это что, правда? — тихо прошептал он в ночную про-
хладу, невольно взглянув на звёздное небо. — Ты серьёзно?..
Или у меня уже в голове начались «глюки»?

Он закрыл книгу, вернулся в дом, аккуратно спрятал её в
тайник, и вышел на улицу. Бродил по тёмной, едва освещён-
ной редкими фонарями дороге, слушая далёкий, приглушён-
ный гул карьера. Слова продолжали кружиться в голове, как
потревоженные пчёлы: *надейся… познавай… направит…*
И впервые за время знакомства с девушкой, отношения с На-
дей вдруг отошли на второй план. В сердце стучалось что-то
большее, более древнее и властное, чем даже эта внезапная,
жаркая любовь.

Ночь он провёл беспокойно. Что-то незнакомое, глубокое
тревожило душу. Даже мысли о Наде теперь казались лишь
частью чего-то гораздо большего.



 
 
 

«Надя, я уже почти ненавижу тебя, — думал он с неволь-
ной улыбкой в темноте. — Лишила покоя… Перевернула всё
внутри. - А потом честно добавил про себя: - Хотя, конечно,
не ты… Просто эти слова странные попались».

Утром он ушёл на работу. Летнее солнце уже припека-
ло, над карьером висела привычная угольная дымка. Гул ма-
шин, запах солярки и горячего металла помогли немного от-
влечься. Но время от времени удивление всплывало снова,
как тёмные пятна масла на поверхности воды. Вспомнилась
юность — та постыдная история с замужней женщиной, ко-
гда ему было всего семнадцать. Как она ловко выманивала
его маленькую зарплату, как потом он случайно услышал её
смех и рассказы подругам о «глупом юнце». Тогда он ушёл
молча, с горечью и разочарованием в себе. В то время он пе-
рестал искать отношений с женщинами, совсем. Он не верил
ни одной из них.

И вот теперь, спустя годы, сердце снова дрогнуло. Но это
было совсем другое чувство. Надя казалась ему тихой, на-
дёжной пристанью, где даже бурю можно встретить без стра-
ха. И в то же время — загадкой, которую можно разгадывать
всю жизнь.

Вернувшись со смены, Валера быстро принял душ, смы-
вая с себя чёрную угольную пыль, и, ещё до ужина, снова
достал Библию. Мама, Варвара Ивановна, заметив это, ти-
хонько просияла, но ничего не сказала — только старатель-
но накрывала на стол, боясь спугнуть момент. Она много лет



 
 
 

молилась о сыне, но видела, что вера для него — это скорее
привычка, чем отношения с Богом.

На этот раз он открыл книгу наугад. Взгляд сразу упал на
нужное место:

«Пей воду из твоего водоёма и текущую из твоего колоде-
зя… Пусть будут они принадлежать тебе одному, а не чужим
с тобою. Источник твой да будет благословен; и утешайся
женою юности твоей…» Притчи 5:15-18

Валера невольно закашлялся. Слова будто ударили прямо
в грудь. Всё, о чём он думал днём — воспоминания, стыд за
прошлую ошибку, новая чистая любовь — вдруг сошлось в
этом тексте, словно невидимая рука весь день вела его имен-
но сюда.

Он прочитал главу целиком, всё больше поражаясь точно-
сти и глубине совпадения со всеми мыслями сегодняшнего
дня. Наскоро поужинав, Валера подошёл к отцу:

— Пап, дай ключи от трактора. Мне очень надо съездить.
Иван Карлович посмотрел на сына внимательно, но рас-

спрашивать не стал.
— Бери. Только заправься, а то встанешь где-нибудь в по-

ле.
Валера вывел старый «Беларусь» со двора. Солнце уже

клонилось к закату, бросая последние косые лучи на землю.
Длинные, причудливые тени ложились поперёк просёлочной
дороги, а воздух был тёплым и густым, как парное молоко.
Трактор неторопливо тарахтел, обдавая лицо Валеры мяг-



 
 
 

ким ветром, пропитанным ароматом полыни, нагретой ржи,
скошенной травы и лёгкой речной свежести. За силуэтами
деревьев, окутанных золотисто-розовым светом, лежала де-
ревня, где жила Надя.

В сердце его смешались тревога, удивление и какая-то но-
вая, светлая радость. Он ехал не просто к девушке. Он ехал
за ответом. В голове настойчиво бился вопрос: «Что же она
сама прочитала? Что открылось ей? Что она “услышала”?»

Когда «Беларусь» с характерным рокотом подкатил к до-
му Нади, она уже вышла на крыльцо. Заслышав знакомый
звук мотора — единственного на весь район, — девушка
успела переодеться в светлое выходное платье. Сердце её то-
же билось неровно, но на лице лежало спокойное, ясное вы-
ражение.

Валера заглушил двигатель. Наступила вдруг удивитель-
ная тишина, нарушаемая только вечерним стрекотом кузне-
чиков и далёким плеском реки. Молодые люди пошли спо-
койно по тихой улочке, сохраняя расстояние между собой,
не нарушая приличий. Он рассказал ей всё: и про Притчи,
и про то, как слова будто сами находили его, и про странное
волнение, которое не отпускало ни на работе, ни дома. Он не
рискнул рассказать ей о своём прошлом, решив, что расска-
жет, но позже, когда убедится, что она поймёт, что не оста-
вит его из-за горькой ошибки прошлого.

Надя слушала внимательно, не перебивая. В её глазах све-
тилась тихая радость — она видела, что Валера действитель-



 
 
 

но старался услышать. Когда он закончил, она негромко рас-
сказала о своём:

— Мне открылось место из книги Бытие. О Ревекке. Ко-
гда Авраамов слуга пришёл сватать её для Исаака, родные
спросили девушку: «Пойдёшь ли с этим человеком?» А она
ответила просто: «Пойду». Бытие 24:58

Они помолчали. Летний вечер медленно обволакивал их
мягкой синевой. Над полями поднимался лёгкий туман, а в
небе одна за другой зажигались звёзды. Где-то у реки крик-
нула ночная птица, и её голос чисто и звонко разнёсся в про-
хладном воздухе.

— Папа всегда учит нас, — продолжила Надя, — что да-
же когда ответ от Бога кажется очень точным, мы всё рав-
но должны брать ответственность на себя. Действовать так,
будто это просто наше собственное решение.

— Это я хорошо понимаю, — деловито кивнул Валера.
Они прошлись немного по тропинке вдоль реки. Вода ти-

хо плескалась о берег, отражая звёздный свет. Воздух был
напоён запахом ночных цветов и мокрой осоки. Всё вокруг
дышало покоем, и только их сердца стучали громко и взвол-
нованно.

Несколько минут они медленно шагали по пыльной про-
селочной дороге, тянущейся вдоль реки. Надя немного по-
молчала. Лёгкий ветерок с реки шевелил листья вербы, а в
воде тихо плескалась мелкая рыба.

Она любила читать Библию. И когда Валера рассказал, ка-



 
 
 

кое место он прочитал, она невольно вспомнила несколько
других отрывков, связанных с колодцем. Образы эти всплы-
вали в её сердце один за другим, словно прохладная вода из
глубины.

— Знаешь, — тихо начала она, — колодец в Писании —
это не просто яма с водой. Для Агари в пустыне он стал ме-
стом спасения, когда она уже готовилась умереть вместе с
сыном. Бог открыл ей колодец и сказал, что услышал её. Для
Моисея колодец в Мадиаме стал началом новой жизни —
именно там он встретил Сепфору и её сестёр. А для Ревек-
ки… ты же знаешь эту историю. Она пришла к колодцу за
водой — и встретила Божий план для всей своей жизни. -
Надя слегка улыбнулась, глядя на тёмную поверхность реки,
где отражались звёзды, затем продолжила. — И вот интерес-
но… тебе открылись слова о своём колодце, о чистой воде,
которая должна принадлежать только одному. А мне — ис-
тория, как девушка у колодца сказала: «Пойду». Как будто
Господь нам обоим говорит об одном и том же, только раз-
ными словами.

Валера задумчиво кивнул. Он не ожидал, что слова из
книги Притчей, которые он прочитал, так тесно сплетутся с
её книгой Бытия. Оказывается, колодец — это не просто об-
раз. Это место встречи человека с Богом, место, где решает-
ся судьба, где открывается будущее. Место, где обычная во-
да становится символом чего-то гораздо большего — любви,
верности и Божьего водительства.



 
 
 

Они стояли рядом на дороге, ведущей на ферму, в этом
месте лишь отмеченной колеёй примятой и спрессованной
травы, и ночной воздух казался особенно чистым и сладким.
Где-то в лугах продолжала петь поздняя птица, а река тихо
несла свои воды дальше, словно подтверждая: есть источник,
который никогда не иссякнет, если черпать из него правиль-
но.

Когда пришло время прощаться, летняя ночь уже полно-
стью вступила в свои права.

Для всех остальных жителей посёлка и деревни это была
обычная тёплая июльская ночь. А для них — первая ночь
их общего пути, началом решения. Первая ночь, когда два
отдельных сердца начали медленно, но верно тянуться друг
ко другу, чтобы слиться в одно.

Валера возвращался домой в темноте. Трактор мерно та-
рахтел по тёмной дороге. Над головой раскинулся огромный
звёздный купол, такой близкий и такой бесконечный. Впе-
реди лежала новая, неизведанная жизнь. И ему очень, очень
хотелось верить, что в этой неизведанности всё будет добрым
и светлым. Войдя в дом, он тихо прошел на свою кровать,
быстро скинул одежду и легко опустился на постель, почти
сразу провалившись в тихий, светлый сон.

События после того летнего вечера закружились быстро и
светло, словно тёплый осенний ветер.

Утром, ещё до смены, Валера собрал родителей за кухон-
ным столом. Солнечные лучи мягко падали через окно, осве-



 
 
 

щая старый самовар и заботливые руки матери. Слегка вол-
нуясь, но с твёрдой решимостью в голосе, он рассказал о сво-
ей любви к Наде и о её согласии.

Иван Карлович, откинулся на стуле и глубоко, с облегче-
нием вздохнул:

— Наконец-то ты решился, сынок…
Мама прослезилась и тихо добавила:
— Как хорошо, что ты выбрал именно Надю. Сердечная

девочка… С ней в доме будет тепло.
К осени сыграли свадьбу — не шумную, не богатую, но

искреннюю и светлую. В простом частном доме, где собира-
лись верующие для общения и молитвы. Чтобы стать сви-
детелями начала новой семьи, собрались родные, друзья и
братья по вере. Аромат спелых яблок и поздних астр напол-
нял воздух. Надя была в простом, но удивительно идущем
ей платье, а Валера — в новой рубашке, которую мать сшила
специально к этому дню.

Ещё до свадьбы Валера сдержал своё слово. Он перестро-
ил дом, сделав из двух комнат отдельный вход с небольшим
крылечком. Ему было важно, чтобы стареющие родители
оставались рядом, под одной крышей, но чтобы молодая же-
на могла по-настоящему чувствовать себя хозяйкой своего
угла. Получилось ладно и по-домашнему.

Семья зажила дружно и мирно. Для Валеры тот первый
опыт поиска Божьего ответа стал настоящим поворотом. Те-
перь он не просто «ходил на собрания» — он начал искать



 
 
 

Бога. Библия очень часто покидала тайник, и по вечерам он
часто раскрывал её, иногда вместе с Надей и родителями.
Вопросы рождались один за другим.

Однажды, за ужином, он задумчиво спросил:
— Я вот думаю, какого типа людям Бог обещает здоровье

и долголетие?
Этот вопрос не отпускал его долго. Валера с привычной

основательностью принялся искать ответ. Он читал, перечи-
тывал, беседовал с более опытными братьями, размышлял.
А потом, как настоящий мастер, привыкший к точности, на-
чал записывать всё в отдельную тетрадь. Столбики были ров-
ными, мысли — чёткими.

В одной колонке он записывал обетование:
«Почитай отца твоего и мать твою, чтобы тебе было хоро-

шо и чтобы продлились дни твои на земле…»
Ниже, он прочертил вертикальную черту и в одной колон-

ке записал:
«Смолянские — заботятся о родителях искренне. Сами

уже немолодые, а крепкие, бодрые».
В другой колонке сделал запись, с невольной складкой на

лбу:
«Сокольские тоже вроде ухаживают… А Галина в сорок с

небольшим умерла от рака. Хотя уважала родителей и очень
заботилась о них. Почему обещание не сработало? Что ещё
влияет?»

Надя, наблюдая за мужем, тихо и счастливо улыбалась.



 
 
 

Именно этого она больше всего желала — чтобы Валера всем
сердцем полюбил Слово Божье. Она верила: если человек
ищет Царство Божие и правду Его, всё остальное приложит-
ся.

И постепенно это начало проявляться. Валерий, и рань-
ше отличавшийся основательностью и немногословием, стал
принимать удивительно мудрые, взвешенные решения. В
нём появилась глубокая, спокойная зрелость — та самая, ко-
торая отличает не по годам, а по состоянию сердца. Даже
старики в собрании нередко прислушивались к его словам.

В доме теперь по вечерам часто звучал негромкий разго-
вор о Писании, а за окном шумела то летняя, то осенняя,
то зимняя природа. А в сердцах людей, живущих под этой
крышей, всё глубже укоренялась вера, что Бог действитель-
но направляет стези тех, кто на Него уповает.

Со временем Валера начал замечать в Библии места, ко-
торые на первый взгляд казались противоречивыми. Это не
пугало его, а, наоборот, разжигало ещё больший интерес. Он
подходил к ним с той же основательностью, с какой рабо-
тал на бульдозере: не спеша, слой за слоем, стараясь понять
устройство.

Однажды вечером, когда за окном уже лежал первый снег,
он снова раскрыл свою тетрадь. На этот раз вопрос был слож-
нее. Валера долго смотрел на два текста, которые никак не
хотели «сходиться» в его голове.

С одной стороны — ясное обетование:



 
 
 

«Почитай отца и мать… чтобы продлились дни твои на
земле».

С другой — горькая реальность жизни праведных людей,
которые уходили рано. Он вспоминал не только Галину Со-
кольскую. Были и другие случаи: искренне верующие братья
и сёстры, которые болели и умирали, несмотря на явную лю-
бовь к Богу и родным.

— Вот здесь у меня не складывается, — признался он На-
де за ужином. — Как будто одно отменяет другое. Как это
понимать?

Надя не стала давать быстрый ответ. Она знала, что мужу
важно самому докопаться.

Валера начал исследовать по-своему — методично и чест-
но.

Сначала он просто собирал все тексты, где говорилось о
долголетии, болезнях и смерти праведников. Записывал их
в свою тетрадь крупным, ровным почерком. Потом разделил
лист на несколько столбцов:

- Прямые обещания
- Условия этих обещаний
- Примеры исполнения
- Примеры кажущихся исключений
- Что говорит об этом весь контекст
Он читал не только отдельные стихи, но целые главы и

книги. Часто вставал рано утром, до смены, и при свете лам-
пы разбирал Псалмы, Притчи, книгу Иова и Евангелия. Од-



 
 
 

нажды он записал: «Веселое сердце благотворно, как вра-
чевство, а унылый дух сушит кости». Прит.17:22 дописав во
вторую колонку: «Галя Сокольская всегда была унылой, оби-
женной на весь белый свет и грустной. Не могло ли это по-
влиять на её грустный исход?»

Иногда задавал вопросы старшим братьям в собрании. Не
стеснялся признаться:

- Я здесь не понимаю. Помогите разобраться.
Особенно долго он размышлял над книгой Иова. Этот

праведник потерял всё, включая здоровье, хотя и жил бла-
гочестиво. Валера перечитывал историю несколько раз, пока
не увидел важную мысль: «Бог не обещал, что жизнь правед-
ника будет лёгкой и долгой в этом мире». Он обещал нечто
большее — во-первых — всегда поддерживать в трудностях
и испытаниях, во-вторых - вечную жизнь и конечную спра-
ведливость.

В один из воскресных вечеров, после очередной серии во-
просов Валерия, один из старцев улыбнулся: «Я уверен, что
всё закончится хорошо. Я читал последнюю главу Библии».

Однажды вечером Валера позвал Надю и родителей к сто-
лу. В его голосе звучало тихое волнение открытия.

— Я понял одну важную вещь, — сказал он. — Многие
обетования в Библии — это не автоматическая гарантия, а
«принцип жизни». Как закон сеяния и жатвы. Если сеешь по-
чтение к родителям, контролируешь свою речь и стараешься
не говорить дурного, если ищешь мира и еще другие каче-



 
 
 

ства которые перечислены в Библии, — в целом род бывает
крепче и жизнь дольше. Но есть ещё свобода человека, есть
духовная брань, есть тайна Божьего Промысла… Иногда Бог
забирает праведника раньше, чтобы защитить от грядущего
зла, как написано у Исаии.

Он показал в тетради две колонки, которые наконец-то на-
чали немного «сходиться»:

— С одной стороны — общее правило. С другой — ис-
ключения, которые тоже находятся в руках Божьих. Значит,
не надо превращать обетование в жёсткую формулу. Надо
жить по правде, а остальное доверить Ему.

Надя слушала и светилась от счастья. Она видела, как её
муж растёт. Валера не искал лёгких ответов и не пытался
«подогнать» Писание под свои представления. Он смиренно
вопрошал, молился и копал глубже. Именно эта честность и
делала его всё более мудрым.

Постепенно в посёлке и окрестных деревнях стали заме-
чать перемену. К Валере начали приходить за советом не
только по житейским вопросам — как лучше построить дом
или вспахать участок, — но и по вопросам веры. Он нико-
гда не говорил свысока. Просто делился тем, что сам нашёл,
показывая свои записи и говоря: «Я так понял… А ты как
видишь?»

Валерий был уверен, что жизнь невозможно подвести под
какую-то простую формулу. Но ему казалось, что он все же
немного приближается к пониманию, как обещания Творца



 
 
 

воплощаются в жизнь людей. И всё же, безбожная система
страны, в которой они жили, нередко ломала все его выводы
и представления. И тогда он вздыхал и тихо произносил:

- «Когда разрушены основания, что сделает праведник?»
- вспоминая слова из десятого Псалма.

Так, шаг за шагом, бульдозерист, привыкший каждый
день на работе двигать тонны породы, стараясь не сорвать-
ся с узкой дороги и не сделать «подкопа» в отвесной скале,
подвергая себя и других опасности, учился разбирать и сдви-
гать гораздо более сложные пласты — пласты человеческого
сердца и Божьей истины.

Глава 3
В семье Валеры и Нади царило тихое, полное счастье. Ро-

дились четверо детей — три мальчика и одна девочка. Стар-
ший, Миша, уже ходил в школу и радовал всех спокойным,
серьёзным характером и хорошими отметками. Танюша, по-
годок с братом, тоже готовилась к школе. Младшие маль-
чишки были шумными и неугомонными, и настоящая тиши-
на в доме наступала только глубокой ночью.

Надя ожидала пятого ребёнка. На этот раз беременность
давалась ей тяжело: сильные отёки, постоянная усталость,
тяжесть в ногах. Валера, возвращаясь со смены, сразу брал
всё на себя — носил воду, колол дрова, кормил детей, укла-
дывал их спать. Старшие — Таня и Миша — старались по-
могать: приносили маме стакан воды, убирали игрушки, иг-
рали тихо, когда она отдыхала.



 
 
 

Врачи настойчиво советовали лечь на сохранение. В пер-
вый раз Надя согласилась, но уже через месяц попросилась
домой — дети без неё тосковали. Когда предложение повто-
рилось, она мягко, но твёрдо отказалась:

— Ничего, я дома. Пропью витамины. С детьми мне спо-
койнее.

Она уже знала, что ждёт девочку, и, устало улыбаясь, го-
ворила Танюшке:

— Вот подрастёт твоя сестрёнка — будет тебе ещё од-
на помощница. Только придётся немного подождать… и на-
учить её трудиться.

Роды начались раньше срока. Ночью приехала скорая. Ва-
лера остался с детьми, беспокойно ходя из угла в угол. А
утром пришло страшное известие.

Сначала сообщили, что Надю перевели в реанимацию —
отказали почки. К вечеру надежды угасли. Надя умерла, так
и не придя в сознание. Маленькую девочку спасли — сдела-
ли экстренное кесарево. Новорождённую назвали Светочкой
— в честь бабушки Нади.

В тот вечер дом, когда-то такой тёплый и наполненный
жизнью, погрузился в тяжёлую, свинцовую тишину. Варвара
Ивановна плакала беззвучно, прижимая к себе внуков. Иван
Карлович сидел у окна, сгорбившись, словно за один день
постарел на десять лет. Дети жались друг к другу, чувствуя
неладное.

Валера стоял у кроватки новорождённой и смотрел на



 
 
 

крохотное личико, в котором уже проступали дорогие черты
Нади. В груди было пусто и невыносимо холодно. Всё, что он
строил, о чём мечтал, вдруг оказалось хрупким, как первый
осенний лёд на реке.

Он вышел во двор. Поздняя осень хозяйничала вокруг.
Холодный ветер гнал по земле жёлтые листья, а тяжёлые се-
рые тучи висели низко над землёй. Старый «Беларусь» стоял
под навесом — молчаливый свидетель былого счастья. Ва-
лера прислонился к холодному металлу и впервые за многие
годы заплакал — тяжело, по-мужски, беззвучно.

Вера, которая казалась такой крепкой, сейчас трещала по
швам. В голове кружились те самые вопросы, которые он
когда-то аккуратно записывал в тетрадь. Только теперь они
жгли его самого.

— Ты что, издеваешься? — гневно прошептал он, глядя в
серое небо. — Пока я жил просто, не пытаясь приблизиться
к Тебе, я был более защищённым. А теперь… Ты дал мне
Надю, показал путь, научил чувствовать жизнь по-настояще-
му — и радость, и боль. А потом… как китайский воин: об-
нял крепче, чтобы глубже всадить нож в спину. Кто Ты по-
сле этого?!

Слёзы душили его. В памяти вдруг всплыли первые слова,
которые когда-то открылись ему:

«Надейся на Господа всем сердцем твоим… и Он напра-
вит стези твои».

— Не могу! — почти по-волчьи взвыл он. — Это невыно-



 
 
 

симо…
В доме заплакала малышка. Валера взглянул на освещён-

ное окно, но не сдвинулся с места. В голове пульсировала
страшная мысль: он не сможет полюбить этого ребёнка. Сей-
час он без колебаний поменял бы жизнь Светочки на жизнь
Нади. Но никто не предлагал ему такой замены.

«Почему я ничего не почувствовал? — казнил он себя.
— Почему не было предчувствия, сна, знака? Для других я
просил — и получал ответ. А здесь… ничего».

Позже, много позже, Валерий понял одну важную вещь.
Тревожные сны, предчувствия, внутреннее беспокойство
приходят тогда, когда человеку даётся возможность повли-
ять на ситуацию молитвой. Это приглашение к сотрудниче-
ству с Богом. А когда событие неизбежно, когда выбор уже
сделан свыше — никаких сигналов не бывает. Человек про-
сто ставится перед фактом.

В тот вечер он этого ещё не понимал. Он стоял под холод-
ным осенним ветром и молчал. Небо молчало в ответ.

Похороны состоялись через два дня — серым, промозг-
лым осенним утром. Небо было тяжёлым и низким, будто
тоже оплакивало Надю. Лёгкий, холодный дождь моросил
не переставая, превращая землю в вязкую грязь. На неболь-
шом деревенском кладбище, раскинувшемся на холме неда-
леко от реки, собралось немало людей. Пришли родственни-
ки, братья и сёстры по вере из нескольких окрестных посёл-
ков, соседи, коллеги Валеры с карьера. Надю решили похо-



 
 
 

ронить рядом с её бабушкой и дедушкой.
Гроб стоял на табуретах под старой раскидистой берёзой.

Надя выглядела удивительно спокойно и красиво — как буд-
то просто спала. Кто-то из женщин тихо плакал, кто-то чи-
тал псалмы. Валера стоял неподвижно, словно окаменев. В
руках он держал маленькую Светочку, завёрнутую в тёплое
одеяльце. Девочка мирно спала, не ведая о том, что лиши-
лась матери в первые часы своей жизни.
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