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Аннотация
Еще вчера он был скромным ученым Академии Наук

СССР, с формулами трансзвука, гиперзвука и тихими ночными
свиданиями с завораживающими его звездами. Но у космоса свои
расчеты на советского физика. Когда-то высшая раса оставила
свой ДНК на Земле. Две тысячи лет назад, пытаясь спасти
человечество от бесконечных войн, они внедрили людям каноны
христианства и развернули на Луне пост наблюдения ИИ с
позывным Адам. Потеряв связь с создателями, Адам запускает
аварийный протокол. Случайный выбор падает на него. Теперь
его позывной — Сиф. Он — Администратор Земли с абсолютным
доступом к их технологиям. Ему предстоит не раз спасать
Землю от внутренних и внешних угроз, вести межзвездные
войны, спасать высшую расу наших прародителей, открыть
тайны планет Марса и Рим, и сокрушить безумный машинный
искусственный интеллект, посчитавший живой разум «заразной
плесенью галактики».
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Непростая шаровая молния

2026 год. Весенняя гроза. Майский вечер пах озо-
ном и мокрым асфальтом. Гроза, начавшаяся как легкий
дождь, стремительно набирала ярость, превращаясь в насто-



 
 
 

ящий шторм. В кабинете истории №304 было душно. Сер-
гей серо-зеленым маркером подчеркивал ошибки в тетра-
дях. Опять Публий Корнелий Сципион. «Древний Рим —
это величие, дисциплина и…» — гласила тетрадь одного из
учеников. Окна кабинета истории были распахнуты настежь,
впуская в комнату сырой, наэлектризованный запах первой
майской грозы. Сергей устало потёр переносицу. Перед ним
лежала стопка тетрадей с сочинениями об Античности. Чер-
нила слегка расплывались от влажного воздуха, а строчки
школьников про гладиаторов и цезарей казались бесконечно
далекими от реальности.

Вдруг небо снаружи раскололось на ослепительные фио-
летовые зигзаги. Пространство за окном выцвело, превра-
тившись в сплошную люминесцентную стену, а следом за
этим, сокрушая барабанные перепонки, грохнул яростный,
сухой раскат грома. Пол под ногами Сергея вздрогнул. Но
звуковая волна не улетела дальше, она словно спрессовалась,
сжалась на самой границе раскрытого окна. И тогда в класс,
плавно и бесшумно скользя по подоконнику, влетело непо-
знанное квантовое чудо. Шаровая молния. Она не была про-
сто огненным шаром. Это был идеальный, безупречно круг-
лый сгусток бешено вращающейся лазурно-голубой плазмы
размером с крупный грейпфрут. Вокруг её полупрозрачного
ядра, шурша и потрескивая, вился целый рой крошечных,
изумрудных и золотых искр, напоминающих микроскопиче-
ские горящие кометы. Воздух вокруг неё мгновенно закипел,



 
 
 

искажая пространство: деревянные парты, портреты истори-
ков на стенах и шкафы поплыли, задрожали, словно в ма-
реве раскаленной пустыни. Волосы на голове Сергея подня-
лись дыбом от мощнейшего статического напряжения, а ко-
жа на лице заколола тысячами невидимых иголок. Сергей за-
мер, не смея даже вздохнуть. Его охватил первобытный, ле-
денящий ужас, который в следующую секунду сменился чи-
стейшим, детским восторгом исследователя. «Господи, ка-
кая невероятная, абсолютная красота… — пронеслось в его
ошеломленной голове. — Это же чистая энергия, запертая
в идеальную форму. Квантовый парадокс, сошедший с ума.
Живая физика, уничтожающая все наши учебники прямо
сейчас!»

Внутри Сергея сработал первобытный инстинкт. Древ-
ний, как те самые римские легионы. Эмоции ударили в вис-
ки. Возникло то самое тоннельное зрение, когда весь мир
вокруг сжимается до размеров светящегося сгустка плазмы.
По законам физики атмосферы, делать резкие движения бы-
ло нельзя — малейший поток воздуха мог притянуть разряд

Сергей замер, вцепившись побелевшими пальцами в край
своего учительского стола. Сердце билось где-то в горле,
оглушая сильнее раскатов грома. Он перестал дышать, осо-
знавая, что любое неверное движение может стать фаталь-
ным. Время словно замедлило свой ход. Шар не издавал ни
звука, лишь тихо потрескивал, гипнотизируя учителя. Каби-
нет истории № 304, всегда казавшийся оплотом скуки и ме-



 
 
 

ла, превратился в ловушку. Стены, завешанные пожелтевши-
ми картами Древнего мира и портретами полководцев, слов-
но сжимались. Наполеон, Цезарь и Иван Грозный смотрели
со стен с абсолютным безразличием. В углах зловеще затре-
щали старые колонки, подключенные к школьному компью-
теру. Светильники на потолке бешено замигали, тряся про-
странство кабинета частым миганием умирающего света, а
затем с тихим хлопком погасли. Воздух раскалился, пахло
горелой пластмассой и грозой. Внутри у учителя всё обо-
рвалось. Животный, первобытный ужас парализовал тело.
Мысли хаотично метались, разбиваясь о панику: «Только не
двигаться. Не дышать. Они реагируют на потоки воздуха» .
Но сердце колотилось в груди так бешено, что, казалось, его
стук эхом разносился по пустому классу. Каждый волосок на
теле стоял дыбом, кожу неприятно покалывало от напряже-
ния невидимых вольт. Шаровая молния медленно плыла над
учительским столом. Под ним стопка тетрадей с контроль-
ными работами внезапно покрылась искрами и по краям ста-
ла обугливаться, без открытого пламени. Сгусток энергии за-
дрожал, меняя цвет от ядовито-синего до багрово-красного.
Учитель зажмурился. Кожа на лице горела от невыносимого
жара, будто он стоял перед распахнутым жерлом доменной
печи. В этот момент реальность вокруг него перестала су-
ществовать — остался только этот пульсирующий кошмар и
осознание собственного бессилия перед лицом этого искря-
щегося шара. Молния двигалась с пугающей грацией хищ-



 
 
 

ника. Она не подчинялась сквозняку, а словно принюхива-
лась к пространству, медленно выбирая маршрут. Она завис-
ла прямо над столом, в паре сантиметров от стопки школь-
ных тетрадей. На глазах Сергея фиолетовые чернила в рас-
крытых работах учеников начали слабо светиться неоном, а
страницы мелко задрожали, притягиваясь к лазурному шару.
Сергей отчетливо услышал его глубокий, утробный гул —
низкий, вибрирующий звук, от которого зазвенели стекла в
шкафах. Он видел, как внутри плазменного ядра пульсирует
густая, сиреневая тьма, похожая на рождение новой галакти-
ки. Это чудо природы дышало. Оно было концентрирован-
ным временем и пространством, свернутым в тугой узел. И
оно смотрело на него. Сергей физически ощутил, что этот
вихрь искр не был слепой стихией. В его пульсации угады-
вался колоссальный, холодный и одновременно бесконечно
мудрый интеллект.

«Это не просто слепой разряд грозы, — внезапно прон-
зило его сознание ледяной, кристальной ясностью. — Это
не случайность. Это знак. Вселенский Разум выбрал меня,
чтобы передать нечто, что не вмещается в границы нашей
крошечной науки. Природа расколола скорлупу привычного
мира, и этот сгусток — ключ к какому-то великому, страш-
ному знанию» — мелькнула последняя мысль, когда лазур-
ное сияние заполнило весь его класс. «Нас просто не ста-
нет. Или мы станем чем-то большим». - Квантовое чудо зло-
веще вспыхнуло, ослепляя сетчатку глаз ярким магниевым



 
 
 

светом, ядро расширилось до размеров комнаты — и мир
Сергея с оглушительным звонком разорвался на миллиарды
сияющих осколков.

Кровь и песок. Сергей открыл глаза от невыносимого,
удушающего жара. Вместо прохладного дерева стола, под
пальцами был раскаленный, крупный песок. Солнце сле-
пило, выжигая небо добела. Впереди ревела и улюлюкала
огромная, пахнущая потом и дешевым вином толпа. Сквозь
этот гул прорывался отчетливый металлический звон. Сер-
гей приподнялся и похолодел: прямо перед ним на дере-
вянном кресте был прибит молодой, истощенный юноша.
Римские легионеры в пыльных лориках с хохотом тыкали в
его кровоточащие ребра острыми копьями. Настоящая, не
книжная Античность пахла смертью и запекшейся кровью.
Из раны толчками текла темная густая кровь, смешиваясь с
грязью на древесине. Распятый лишь тихо, прерывисто за-
стонал, но в его полуприкрытых глазах не было злости —
только бесконечная, пугающая тоска. Сергей задохнулся от
ужаса. Учителя заколотило. Это был не учебник. Не пара-
граф №14. Это была живая, пахнущая железом, кровью и
смертью бойня. Эмоции захлестнули его с такой силой, что
закружилась голова. Охваченный ужасом и жалостью, он изо
всех сил зажмурился, молясь только об одном – проснуть-
ся в своём классе. Как историк, он мгновенно узнал место,
одежду солдат и саму казнь. Но его рафинированные книж-
ные знания об Иудее первого века сейчас разбивались о пер-



 
 
 

вобытную, грязную и пахнущую смертью реальность. Психо-
логически он был абсолютно не готов увидеть это на рассто-
янии вытянутой руки. Напряжение достигло предела: его ра-
зум советского человека отчаянно отказывался верить в про-
исходящее, балансируя на грани безумия. Сознание Сергея
не выдержало этого ужаса, и он снова провалился в темноту.

Шепот бога. Второй раз он очнулся в прохладе. Холод.
Первым вернулось осязание — спина и затылок лежали на
грубом, ледяном камне. Сухой зной Иудеи исчез. Рёв тол-
пы отрезало, словно захлопнулась железная дверь. Сергей
открыл глаза и задохнулся от резкого контраста: вокруг ца-
рил полумрак сырой, глубокой пещеры. Единственным ис-
точником света был блеклый лунный луч, пробивающийся
сквозь узкую расщелину вверху. Сергей приподнялся на лок-
тях, сердце бешено колотилось в груди. Эмоции снова за-
хлестнули его волной: где он? Это все еще галлюцинация
от удара шаровой молнии в 2026 году, или он окончатель-
но сошел с ума? Вокруг царил полумрак сырой, вырублен-
ной в скале пещеры. Глаза привыкли к темноте, и Сергей
вскрикнул: на каменном ложе, тяжело и хрипло дыша, ле-
жал тот самый израненный юноша. Величайшая загадка его
исторической науки. Сергея затрясло. Чувство абсолютного
бессилия перед чужой трагедией и мистический ужас сме-
шались в удушливый ком. Зачем его забросило сюда? Зачем
заставили смотреть на чужую смерть? Он сделал шаг вперед,
ведомый странным, непреодолимым порывом. Вместо при-



 
 
 

вычного класса или спасительного пробуждения, веки обо-
жгло не светом, а глухой, могильной темнотой. В лицо уда-
рил резкий контраст — леденящий, сырой покой. Воздух
здесь был неподвижным, густым, пропитанным ароматами
горьких масел, алоэ и мирры. Учитель судорожно вздохнул.
Под пальцами вместо раскаленного песка Голгофы оказал-
ся плоский, холодный как лед камень. Эмоции, сдерживае-
мые до этого, хлынули безудержной лавиной. Его колотила
крупная дрожь. Сердце готово было пробить ребра. Он ведь
не был обычным обывателем — он был Историком с боль-
шой буквы. Человеком, который не просто зазубривал да-
ты, а буквально дышал прошлым, мысленно проживая каж-
дую эпоху. Для него история была священным алтарем, а
не набором сухих параграфов. И сейчас этот алтарь рухнул
прямо на него. Весь его ученый мир, все диссертации, спо-
ры о подлинности источников — всё это обесценилось в се-
кунду, превратившись в осязаемую, пугающую реальность.
В паре шагов от него, на каменном ложе, белели окровав-
ленные тряпки. Из-под грубого полотна проступали контуры
человеческого тела. Сердце историка пропустило удар. Гла-
за, привыкшие к полумраку пещеры, заскользили по склад-
кам ткани — это была плащаница. Та самая. Настоящая.
Свежие бурые пятна крови на ней еще не успели до конца
высохнуть. Осознание того, КТО лежит перед ним, парали-
зовало разум сильнее, чем недавний удар шаровой молнии.
Ткань на каменном ложе едва заметно дрогнула. Учитель за-



 
 
 

мер, перестав дышать. Ему показалось, что это игра теней,
но грудь юноши под окровавленным полотном начала су-
дорожно вздыматься, жадно втягивая ледяной воздух пеще-
ры. Из-под складок ткани покрывала медленно, преодолевая
страшную боль, показалась бледная рука. Кожа на запястье
была разорвана, а сквозь глубокую рану от гвоздя проступа-
ла обнаженная кость. Историк отшатнулся, едва не вскрик-
нув. Вся его книжная эрудиция, весь рационализм ХХI ве-
ка рассыпались в прах. Перед ним происходило то, во что
наука велела не верить, — чудо Воскрешения, страшное и
осязаемое в своей анатомической точности. Юноша сбросил
ткань с лица и открыл глаза. У учителя подкосились ноги.
Это был взгляд, способный выжечь душу: глубокий, бездон-
ный, лишенный всякого безумия, но полный нечеловеческо-
го знания. В этих глазах не было ни злости на палачей, ни
триумфа победы над смертью — только бесконечная, звеня-
щая тишина. Учитель смотрел в них и понимал, что вся ми-
ровая история, которую он по крупицам собирал в своей го-
лове, — лишь бледная тень того, что происходит здесь и сей-
час. Взгляд парня насквозь пронзил сознание историка, сти-
рая границы времени и пространства. Израненные губы пар-
ня шевельнулись. Из его груди вырвался тихий, едва разли-
чимый шепот, который, однако, прозвучал в замкнутом про-
странстве пещеры громче громового раската. Он посмотрел
прямо на учителя и произнес:



 
 
 

— Сотвори свою жизнь сам...
В ту же секунду его силуэт подернулся дымкой. Грани-

цы тела начали размываться, превращаясь в сияющие золо-
тистые микрочастицы. Окровавленная плащаница с тихим
шорохом опала на пустой камень, сохранив лишь бурые от-
печатки. Парень испарился, оставив после себя лишь легкий
ветерок, пахнущий озоном той самой школьной грозы. Учи-
тель остался один в пустой гробнице 33 года, с пронзившей
его мыслью, что он теперь отвечает за судьбу всего челове-
чества. Слова месси ударили Сергея прямо в душу, словно
электрический разряд той самой молнии. Пространство во-
круг начало стремительно вибрировать и осыпаться мелкой
каменной крошкой. Слова распятого юноши еще вибрирова-
ли в воздухе, когда Сергей рассмотрел главную деталь этой
скрытой от глаз усыпальницы. Тело парня было не просто
брошено на камень — оно покоилось на длинном полотни-
ще грубой, неокрашенной ткани. Льняная плащаница, ме-
стами пропитавшаяся бурыми пятнами запекшейся крови,
частично соскользнула на пол, обнажая израненную грудь.
Именно в этот момент, когда парень прошептал свое проро-
чество, ткань плащаницы на секунду слабо, фосфоресциру-
юще блеснула в полумраке. Вспышка в пещере была послед-
ним, что Сергей увидел в 33 году нашей эры. Вспышка. Ко-
роткий, оглушительный щелчок.

Сергей резко дернулся, открывая глаза, и больно ударился
коленом о ножку стола. Легкие судорожно втянули воздух.



 
 
 

Никакой мирры. Никакой вековой пыли Иудеи. В нос уда-
рил до боли знакомый, банальный запах мела, старого лино-
леума и мокрого асфальта за окном. Он сидел на своём стуле
в кабинете № 304. Гроза за окном уже утихала, уходя роко-
чущим эхом куда-то в сторону спальных районов. На мони-
торе компьютера мирно горела заставка. Напротив, на стене,
всё так же безразлично смотрел Гай Юлий Цезарь. Сергей
опустил взгляд на ладони. Они были чистыми. Ни капли чу-
жой крови. Никакого рыжего песка Голгофы. Прямо перед
ним аккуратной стопкой лежали тетради по контрольной ра-
боте 9-го «Б». Лишь верхний лист слегка пожелтел и пошел
волной от сырости из открытого окна. Медленным, непри-
вычно тяжелым жестом Сергей отодвинул стопку тетрадей
на край стола. Проверка домашних заданий, оценки, школь-
ные отчеты — всё это, казавшееся еще полчаса назад цен-
тром его маленькой вселенной, вдруг сжалось до размеров
ничтожной песчинки. Он не сошел с ума. Он слишком от-
четливо помнил леденящий холод пещеры, анатомическую
точность разорванных запястий и этот взгляд. Взгляд, пере-
вернувший его сознание.

— Сотвори себе жизнь... — тихо, едва шевеля губами,
повторил Сергей в пустой класс.

Вся его жизнь до этого момента была лишь чужим кон-
спектом. Он рассказывал детям о чужих подвигах, чужих
империях и чужих решениях, пока его собственная реаль-
ность утекала сквозь пальцы в серой школьной рутине. Он



 
 
 

был лишь пассивным наблюдателем истории. Но теперь всё
изменилось. Настоящее чудо заключалось не в том, что он
перенёсся сквозь века, а в том, что ему вернули его собствен-
ное «сейчас». Ему дали карт-бланш. Сергей встал, подошел
к окну и посмотрел на умытый дождём город. В его глазах
больше не было прежней усталости. Появилась жёсткая, по-
чти пугающая осознанность. Переосмысление началось. Он
больше не будет песчинкой в потоке времени. Он станет ар-
хитектором своего будущего.

В ту же секунду висок Сергея прошила острая, раскален-
ная игла. Воздух вокруг него задрожал. Рациональный ум ис-
торика попытался уцепиться за даты, но реальность с трес-
ком лопнула, обнажая фундаментальное устройство Вселен-
ной. Шепот парня из пещеры — «Сотвори себе жизнь» —
сработал как квантовый детонатор. В голове Сергея возник
вихрь, самой вселенной, он вдруг почувствовал, что жизнь
его расщепилась на 9 суперпозиций: 33г., 1986г.и 2026г. И
в каждом времени он присутствует в трёх ипостасях – лето-
писец-учитель, с женой Тамарой, богатый торговец с женой
Вероникой и механик-учёный по баллистам, с подвижницей
Леной в 33 году… Вспышка озона в одно мгновение пере-
писала декорации его жизни и всё переплела в его голове…

Девять суперпозиций жизни школьного учителя
Сергей сидел за столом, но это был не ламинат двадцать

первого века. На него смотрела тусклая, покрытая царапи-
нами советская полировка. Под рукой лежали тетради в ко-



 
 
 

сую линейку по цене две копейки за штуку. За окном шу-
мели тополя, а по умытому майским ливнем асфальту с глу-
хим урчанием катился желтый автобус «ЛиАЗ». На кален-
даре, приколотом к деревянной доске объявлений рядом с
портретом Ленина, пламенел 1986 год. Уютная, сонная эпо-
ха застоя, пахнущая индийским чаем со слоном и новень-
кими учебниками. Сознание Сергея взорвалось, расширяясь
до масштабов мироздания. Его личность, словно световой
луч в призме, расщепилась на девять суперпозиций . Это
не было воспоминанием или галлюцинацией — он физиче-
ски, абсолютно отчетливо почувствовал себя одновременно
в трех временных пластах и в трех судьбах в каждом из них.
Девять жизней замкнулись в одну единую квантовую сеть.
Девять Сергеев. Девять дорог. И все они были им. Вселенная
дала ему не просто шанс изменить жизнь — она развернула
перед ним веер реальностей. Мужчина тяжело оперся о край
учительского стола 1986 года, чувствуя, как в его советском
пиджаке бьются сердца трех эпох. Ему нужно было удержать
этот вихрь в голове и решить, с какой точки начать свое ве-
ликое сотворение.

Переход между реальностями случался без предупрежде-
ния, словно квантовый скачок. Сознание Сергея потеряло
точку опоры, и его начало швырять по девяти узлам про-
странственно-временной матрицы. Он не понимал, как это
происходит, но каждое смещение ощущалось абсолютно фи-
зически.



 
 
 

1. Суперпозиция: 33 год н.э. — Хронист и учитель в
Иудее и Тамара. Резкий сдвиг. Пыль, полумрак каменного
иудейского дома. Сергей сидит на земляном полу, его паль-
цы испачканы чернилами, а перед ним — свиток пергамен-
та. Он — безвестный писец, летописец, фиксирующий шаги
пророков и одновременно учитель.

Тамара здесь носит грубое тканое платье, ее кожа потем-
нела от палящего солнца, но это те же самые глаза. Она мол-
ча подносит ему чашу с прохладной водой и лепешку. В этом
жестоком, дышащем кровью веке она — его тихая гавань.
Она не понимает, какие великие смыслы он выводит на пер-
гаменте, но защищает его покой от внешнего мира своей бес-
предельной преданностью.

2. Суперпозиция: 1986 год — Советский учитель и
Тамара. Звук шагов Тамары оборвался мгновенно, словно
кто-то перерезал аудиокабель. Сергей упал спиной на что-
то мягкое. В нос ударил густой, сонный аромат сушеной ла-
ванды, старого дерева и свежевыстиранного ситца. За окном,
скрытым легкой занавеской в цветочек, шумел мелкий ве-
сенний дождь. Было раннее утро. Сергей лежал на широкой
деревянной кровати, тяжело дыша. Его пальцы все еще судо-
рожно сжимались, но вместо пергамента они комкали край
лоскутного одеяла. Сердце колотилось в горле, ударяя в пе-
репонки. Переход в это полусонное царство всегда давался
с трудом — мозг не успевал выравнивать внутреннее давле-
ние, в ушах звенело, а перед глазами плыли цветные круги.



 
 
 

Рядом завозилась Тамара. Она повернулась, обдав его подсо-
знательно родным теплом своего сонного тела, и привычно
уткнулась носом ему в шею. Её волосы, заплетенные на ночь
в свободную косу, пахли тем самым простым земляничным
мылом, которое они покупали в лавке на углу.

— Сереженька… — тихо, с хрипотцой проворковала она,
обвивая его руку своими мягкими, теплыми руками. — Ты
чего опять подскочил? Сердце вон как стучит, прямо ребра
промётывает. Опять про своих древних царей думал? Спал
бы еще, до первого урока целых два часа. Горяченького чай-
ку тебе налить?

Сергей смотрел в потолок, где от уличного фонаря дрожа-
ли тени от листьев тополя. В его глазах все еще стояла класс-
ная комната. Внутренний переключатель заклинило, закоро-
тив нейронные связи. На вопрос жены его сознание выдало
ответ из третьей жизни — из мира, где его ждал совет ди-
ректоров и капризы светской львицы.

— Да, Вероника, никак не могу составить план лекции
для десятого класса… Наполеоновские войны, понимаешь,
там логистика поставок сложная… — на автомате ответил
он, потирая воспаленные, сухие глаза.

Тамара мгновенно замерла. Её дыхание, только что ров-
ное и согревавшее его кожу, прекратилось. Сергей почув-
ствовал, как её тело рядом в секунду стало чужим, жестким и
холодным, словно обледеневшая обшивка того самого шатт-
ла… В комнате повисла такая тяжелая, удушливая тишина,



 
 
 

что стало слышно, как на кухне мерно, с металлическим от-
звуком капает старый кран. Под занавеской испуганно за-
жужжала проснувшаяся муха. Она медленно отстранилась и
села на кровати, подтянув колени к подбородку. В рассвет-
ном полумраке её силуэт выглядел хрупким, маленьким и
совершенно беззащитным перед той чертовщиной, которая
творилась в его голове.

— Кто такая Вероника, Сережа? — её голос не звенел ста-
лью, как у Елены. Он был тихим, надломленным, полным
детской, искренней обиды и смертельного страха. — В на-
шем лицее нет учителей с таким именем. И на текстильной
фабрике у нас таких нет. Я знаю всех, с кем ты здороваешься
на улице. Ты… ты к ней уходишь, да? Когда задерживаешься
в архиве?

— Томочка, господи, прости меня, дурака! — Сергей рез-
ко сел, протягивая к ней руки. Он попытался перехватить её
за плечи, но она испуганно дёрнулась, сжимаясь в комок. Он
поймал её ладони. Шершавые, с мелкими, едва заметными
точками от игольных уколов на подушечках — Тамара вче-
ра допоздна, приминая пальцами жесткую ткань, подшива-
ла шторы на заказ для местной администрации. Сердце сжа-
лось от острой, невыносимой жалости. — Вероника… это из
византийских хроник! Святая Вероника. Я перед сном читал
монографию по иконоборчеству, голова кругом идет от этих
имен, латыни и греческого, вот спросонья и ляпнул первое,
что в памяти всплыло. Извини меня, маленькая моя, совсем



 
 
 

заучился, с ума схожу от этой нагрузки.
Тамара не отняла рук, но её пальцы оставались безжиз-

ненными, холодными. Она медленно повернула к нему лицо,
и в тусклом утреннем свете Сергей увидел, как по её округ-
лой щеке ползет крупная, блестящая слеза. Она не плакала
навзрыд — она беззвучно оплакивала что-то, что прямо сей-
час умирало между ними.

— Ты в последнее время сам не свой, Серёж, — она тихо
шмыгнула носом, вытирая щеку тыльной стороной ладони,
оставляя на коже красное пятнышко. — Ты смотришь на ме-
ня, а видишь кого-то другого. Твои глаза… они чужие. Как
стеклянные пуговицы. Третьего дня мы ужинали, я тебе кар-
тошечки подложила, а ты мне руку на стол положил, прижал
пальцы и говоришь так строго, ледяным голосом, как началь-
ник уголовного розыска: «Предоставьте мне отчет по расхо-
дам на пищевой сектор за отчетный период. Немедленно».
Сережа, я же просто мясо и лук на рынке покупаю, копеечки
в тетрадку записываю! Какой сектор? Зачем ты со мной так?
Я перед тобой в чем виновата?

Она резко повернулась к тумбочке, с силой щелкнула вы-
ключателем старой настольной лампы. Пожелтевший ткане-
вый абажур вздрогнул. Комнату залил тяжелый, безжалост-
ный желтый свет, обнаживший трещинки на старых обоях и
бледность её лица.

— И вот это… — Тамара со стуком, от которого подпрыг-
нул фарфоровый слоник на салфетке, положила на лаки-



 
 
 

рованную поверхность тумбочки тяжелый, прямоугольный
предмет. Её пальцы дрожали так сильно, что она едва его
удерживала. — Я вчера твой твидовый пиджак чистила. На
локте нитка пошла, и внутренний карман порвался. Я заши-
вать стала. А там… в подкладке застряло. Это.

На тумбочке, тускло и зловеще поблескивая в электри-
ческом свете, лежала тяжелая золотая безлимитная карта
с рельефной гравировкой Sergey Vance. Кредитка из мира
лакшери-особняков и миллиардных сделок. Вещь, которой
физически, по всем законам природы и здравого смысла,
не могло существовать в этом тихом захолустье, в кармане
скромного учителя истории с копеечным окладом в эту эпо-
ху.

— Откуда у тебя это, Сережа? — её голос упал до сви-
стящего шепота, глаза округлились от ужаса. — На ней твоё
имя. Но буквы не наши, чужие. И металл… он тяжелый, на-
стоящий. И пахнет… пахнет как из дорогой машины, кожей
и духами этими твоими… сандаловыми. Ты связался с ка-
кими-то страшными людьми? Ты воруешь? Тебя убьют, Се-
реженька? Скажи мне правду! Мне не нужны чужие деньги,
я всё сама заработаю, пальцы в кровь сотру, только не мол-
чи… Не смотри на меня так!

Сергей смотрел на золотой прямоугольник, и у него кру-
жилась голова. Воздух в комнате внезапно стал густым, ла-
вандовый аромат начал удушающе смешиваться с запахом
дорогого автомобильного парфюма. Вдруг угол тумбочки,



 
 
 

где лежала карта, на секунду стал прозрачным, и сквозь него
Сергей увидел холодную неоновую сетку баллистического
проектора КБ Елены. Мир двоился, разрывая его сознание
по живому. Вспышка — и Сергей оказывается в коридоре
хрущевки. Под ногами потертый линолеум, на вешалке си-
ротливо висит его потертый драповый пиджак. Из кухни тя-
нет умопомрачительным, теплым запахом свежих сдобных
булочек с корицей и ванилью. На окнах колышутся про-
стенькие, но невероятно уютные ситцевые занавески в мел-
кий цветочек, сквозь которые пробивается мягкий вечерний
свет. Навстречу ему выходит Тамара. На ней домашний ха-
лат, волосы собраны в простой пучок, а на щеке — след от
муки. В ее глазах нет ни капли упрека за его копеечную зар-
плату или задержки на работе. Только безграничная, теплая,
как нагретая солнцем земля, любовь. Она принимает его лю-
бым: усталым, разбитым, запутавшимся.

— Сереженька, раздевайся, чай как раз заварился, — тихо
говорит она, и в ее голосе Сергей находит абсолютное спасе-
ние от всех бурь мироздания.

3. Суперпозиция: 2026 год — Забытый учитель и Та-
мара. Новый скачок. Полупустая аудитория современного
университета, солнечные блики на стенах. Сергей — учи-
тель истории в гимназии, чьи лекции о подлинности Турин-
ской плащаницы мало кого волнуют в эпоху нейросетей. Он
возвращается в небольшую квартиру на окраине. Те же цве-



 
 
 

тастые занавески, вопреки современному минимализму, и
тот же запах выпечки. Тамара, постаревшая, но сохранившая
прежний мягкий свет в глубине души, обнимает его за пле-
чи:

— Ты у меня самый умный, Сережа. Они еще поймут.

Ей не важен его социальный статус, она любит саму его
суть.

4. Суперпозиция: 33 год н.э. — Механик римских
баллист и Елена. Удар — и Сергей стоит на полигоне рим-
ского лагеря в Иудее. В руках тяжелый молот, вокруг пах-
нет дегтем, сыромятной кожей и раскаленным металлом. Он
— главный военный механик, проектирующий торсионные
баллисты для осады крепостей. Елена здесь — его грече-
ская-подвижница, скрывающая свой феноменальный ум под
грубой туникой. Пока центурионы видят в ней лишь при-
слугу, она угольком на деревянной дощечке чертит идеаль-
ные пропорции плеч баллисты и рассчитывает сопротивле-
ние воздуха по своей интуитивной геометрии. Она — его
правая рука, его единственный равный собеседник в этом
варварском мире, его соратница и муза. В 1986-м эта часть
его души трансформировалась в гениального советского ин-
женера, закрытого НИИ, бьющегося над секретными техно-
логиями создания первого Советского шаттла, а в 2026-м —
в создателя космических аппаратов.



 
 
 

5. Суперпозиция: 1986 года. Они с Еленой создате-
ли «Бурана» Мир снова меняется. Подвальное помещение
закрытого оборонного НИИ. Горят индикаторы советских
ЭВМ, повсюду разложены чертежи, схемы, пахнет канифо-
лью и паяльником. Сергей, взъерошенный, с красными от
бессонницы глазами, спорит до хрипоты над формулами рас-
чета траекторий. Его оппонент и соратник — Елена. На ней
строгие очки, простой серый свитер, но её ум — это чи-
стый, сверкающий бриллиант. Она — гений математики и
аэродинамики. Елена не просто понимает его с полуслова —
она просчитывает его идеи на три шага вперед. Между ними
нет бытового уюта Тамары или плотской страсти Вероники.
Их связывает чистый экстаз совместного творчества. Сер-
гей синхронно проживает недели напряжённейшей работы
в закрытом подмосковном КБ НПО «Молния». Здесь он —
ведущий конструктор планера многоразового космического
корабля «Буран», а Елена — его муза, гениальный аэроди-
намик и бесстрашный лётчик-испытатель. Этот процесс ста-
новится живым триумфом его квантового домино. Формулы
и притчи, заложенные им в 33 году, пройдя сквозь века, рас-
цвели в умах Королёва и Христиановича. И теперь Сергей и
Елена используют этот великий теоретический фундамент,
чтобы совершить невозможное.

6. Суперпозиция: 2026 год. Они с Еленой Создате-
ли аэрокосмической системы «Матка – ложемент» -



 
 
 

уникального проекта современности. Электронный хроно-
метр на стене космического конструкторского бюро «Про-
гресс-Авиа» бесшумно отсчитывал секунды. Три часа ночи.
Лампы дневного света работали на частоте, невидимой гла-
зу, но от их монотонного гула в черепе Сергея настойчиво
сверлила тупая боль. Вспыхивающие багровые маркеры на
голографической панели отражались в стеклах очков Елены.
Воздушный поток вокруг крыла «Матки» отрывался, уходя в
хаотичные турбулентные завихрения. Елена подошла сзади.
От неё пахло сандалом, типографской краской свежих отче-
тов и ледяным спокойствием. Она не умела сочувствовать,
она умела анализировать.

— Твой третий вектор симуляции смещен на два граду-
са, Сергей, — её палец с безупречным, коротким маникю-
ром указал на точку излома графиков. — На тридцать чет-
вертой секунде входа в плотные слои атмосферы это вызо-
вет срыв потока. Моделирование разрушения обшивки по-
казывает сорок процентов вероятности катастрофы. Ты про-
махнулся в простейшей формуле сопротивления материа-
лов. Что с твоим вниманием?

Сергей заставил себя разлепить веки. Перед глазами всё
еще плыли неоновые огни яхт-клуба из третьей жизни, а в
ушах стоял стук бокалов с шампанским. Мозг судорожно пе-
реключался на физику сред. — Прости, Лен… Я просто пе-
регружен. Завтра утром мы подпишем контракт с новыми
поставщиками титана, закроем эту бюджетную дыру по ма-



 
 
 

териалам, и… Елена резко замолчала. В КБ воцарилась та-
кая тишина, что стало слышно, как шуршит кулер системно-
го блока под столом. Она медленно сняла очки в тонкой ти-
тановой оправе и посмотрела на него сверху вниз. Её взгляд
был похож на луч лазерного сканера. — С какими постав-
щиками, Сергей Николаевич? — в её голосе не было зло-
сти, только пугающая, звенящая логика. — Мы оборонное
закрытое предприятие первой категории. Наш металл идет
по ведомственным фондам напрямую из госрезерва. У нас
нет «бюджетных дыр» и «поставщиков». Мы ничего не поку-
паем на рынке. О каком контракте ты говоришь? Внутренно-
сти Сергея сковал мгновенный холод. Сбой. Тяжелый, глу-
пый сбой. Он притащил в КБ мышление финансового дирек-
тора своего холдинга. — Я имел в виду… — он сглотнул су-
хой ком. — Коммерческое использование гражданских спут-
ников-шпионов. Если оптимизировать затраты… — Затра-
ты? — Елена сделала шаг вперед. Теперь она стояла почти
вплотную. Она не была Вероникой, которую можно было от-
влечь комплиментом или подарком. Она видела структуру
его лжи как неверный алгоритм. — Сергей, ты не выходил из
этого кабинета четырнадцать часов. Я сидела напротив. Но
последние полчаса ты ведешь себя так, словно тебя подмени-
ли. И еще… - Она слегка наклонилась, её ноздри дрогнули,
— от тебя пахнет ванилью. И пережженным сахаром. Очень
дешевым кондитерским сахаром, Сергей. Наша ведомствен-
ная столовая закрыта с шести вечера. Мой парфюм — моле-



 
 
 

кулярный сандал. Откуда этот запах? Перед глазами Сергея
мгновенно вспыхнула уютная кухня Тамары. Теплые, пыш-
ные булочки с корицей, которые она доставала из духовки
всего «час назад» в его второй жизни. Её мягкий, бесхит-
ростный смех. — Я… — Сергей судорожно сжал край сто-
ла, чувствуя, как реальность под пальцами начинает слегка
вибрировать, теряя твердость. — Я заходил к дежурному на
КПП. У него жена печет. Угостил к чаю, пока ты ходила в ар-
хив. Елена долго молчала, не отводя глаз. В её взгляде впер-
вые появилось то, чего Сергей боялся больше всего — по-
дозрение ученого, который столкнулся с аномалией. — На
КПП сегодня дежурит капитан Соколов, — тихо, почти ше-
потом произнесла она. — Он холостяк. И у него аллергия
на глютин. Сергей… ты лжешь мне. Но самое страшное —
ты лжешь как-то системно. Словно твоя ложь опирается на
факты, которых здесь просто не существует. Завтра же мы
едем в клинику Бехтерева. Я не позволю твоему разуму сго-
реть до того, как мы сдадим проект. Она развернулась, что-
бы взять со стола планшет, и в этот момент Сергей зажму-
рился. Давление в его черепе подскочило до критического.
Пространство вокруг него беззвучно раскололось на тысячи
стеклянных осколков.

7. Суперпозиция: 33 год н.э. — Богатый купец и Ве-
роника. Темнота, шорох шелка. Сергей открывает глаза на
вилле в пригороде Иерусалима. Вокруг мрамор, слуги под-
носят вино в серебряных кубках. Его караваны везут пряно-



 
 
 

сти и пурпур из самого Египта. Вероника возлежит на ложе,
украшенная золотыми цепями и жемчугом. Ее красота без-
упречна и холодна, как статуя. Она замужем за его статусом,
его влиянием и золотыми шекелями. В её объятиях много
страсти, но нет ни грамма тепла. Она — украшение его три-
умфа, жестокая царица его личной империи, готовая предать
при первых признаках разорения.

8. Суперпозиция: 1986 год. Преподаватель полит-
экономии СССР и Подпольный цеховик Вероника.
Пространство схлопывается. Сергей сидит в ресторане «Ин-
турист». Рядом с ним — Вероника. Ослепительная, по-
рочная, пахнущая дорогими французскими духами «Magie
Noire». На ней чехословацкая бижутерия, губы накраше-
ны яркой помадой. Она — бездушная красавица. Вероника
смотрит на него оценивающим, взглядом. Сергей знает: по-
ка он уважаемый партией учёный, она будет рядом с ним.
Но стоит ему оступиться — она испарится, даже не обернув-
шись. Это союз на пороховой бочке, где близость измеряется
выгодой.

9. Суперпозиция: 2026 год. Венчурный олигарх и Ве-
роника. Стеклянный пентхаус, панорамный вид на Москва-
Сити. Сергей — долларовый мультимиллионер, управля-
ющий инвестиционными фондами. Офис инвестиционно-
го холдинга «Вэнс-Капитал» на сорок втором этаже утопал
в паническом, приглушенном шепоте. Сквозь панорамное
остекление открывался вид на залитый полуденным солн-



 
 
 

цем мегаполис, но внутри кабинета воздух казался серым
от сигаретного дыма и запаха, пролитого кофе. На огром-
ной настенной плазменной панели багровели графики. Фи-
нансовые индексы холдинга падали по экспоненте, словно
сбитый стратосферный челнок. Конкуренты из синдиката
«Триада-Финанс» вели изощренную, агрессивную атаку. Все
стандартные экономические паттерны и стохастические мо-
дели, которые Сергей, как гениальный математик, выстраи-
вал годами, рушились один за другим. — Сергей Николае-
вич, наши самообучающиеся алгоритмы бессильны! — глав-
ный аналитик, бледный парень с растрепанными волосами,
дрожащими пальцами листал отчеты на планшете. — Это не
рыночная игра. Они не просто перебивают наши ставки. Они
просчитывают каждый наш шаг на полчаса наперед! Словно
они сидят у вас в голове и знают наши математические мо-
дели наизусть. Если мы не закроем короткие позиции, через
сорок восемь часов компания — банкрот. Мы потеряем всё.
Сергей сидел во главе длинного стола из мореного дуба, сце-
пив пальцы в замок. Его экономический гений, привыкший
к строгой логике цифр, зашел в тупик. Поведение Вероники,
которая еще утром устроила безобразную истерику на пар-
ковке из-за заблокированной платиновой карты, окончатель-
но выбивала почву из-под ног. Враг действовал не по прави-
лам экономики. Ему нужно было нестандартное, безумное
решение, лежащее далеко за пределами современной выс-
шей математики и теории игр. — Оставьте меня. Все вон из



 
 
 

кабинета, — не поднимая головы, тихо скомандовал Сергей.
Когда тяжелая стеклянная дверь за сотрудниками закрылась,
он устало откинулся на спинку кресла и закрыл глаза, на се-
кунду отключаясь от багрового мерцания мониторов. Мозг,
измученный перегрузкой, провалился в квантовую пустоту.
Вероника, прошедшая через десятки пластических опера-
ций, выглядит как идеальная картинка из журнала. Она иде-
альна для светских раутов, жёсткая, расчетливая бизнес-ле-
ди. Их брак — это тщательно выверенный контракт. Сергей
понимает, что в этом мире цифр и акций он бесконечно оди-
нок, а Вероника — лишь красивый, но абсолютно бездуш-
ный фасад его грандиозного финансового успеха.

Вихрь суперпозиций внезапно замер, и Сергея с огромной
силой швырнуло обратно, на стул кабинета истории 1986 го-
да. Он тяжело дышал, вцепившись пальцами в полирован-
ный край стола. Девять жизней. Девять граней его существа.
Три женщины, каждая из которых отражала часть его ду-
ши: святая преданность Тамары, яростный вызов Вероники
и космический разум Елены. Вся квантовая матрица теперь
была открыта перед ним. Понимая, что все эти реальности
существуют одновременно, Сергей поднял голову. Ему нуж-
но было сделать первый осознанный выбор в этой новой,
многомерной жизни. Сергей откинулся на спинку стула, и в
полумраке советского кабинета истории его взгляд стал пуга-
юще ясным. Он нашел точку опоры. Среди бушующего океа-
на квантового хаоса, где его сознание рвалось на части меж-



 
 
 

ду эпохами, любовь Тамары стала тем самым нерушимым
якорем, который удерживал его от безумия. Её безграничное
принятие давало ему право на ошибку и спасало от одино-
чества. Но завет мессии из пещеры требовал действия. «Со-
твори себе жизнь» — это манифест созидания. Сергей по-
нял: чтобы вылепить свою идеальную реальность, он должен
провести ревизию всех девяти суперпозиций, детально пре-
парировать деятельность каждой своей ипостаси и забрать
из них только самое ценное — квинтэссенцию опыта, силы
и смыслов.

Препарировать реальность
1986 год — Школьный учитель. Пространство привыч-

но разорвалось в ушах сухим щелчком. Сергей резко вдох-
нул прохладный, пахнущий мелом и влажной половой тряп-
кой воздух школьного кабинета. В его правой руке вместо
дорогого платинового айфона был зажат обычный огрызок
белого мела. В этой реальности Сергей ежедневно прожива-
ет рутину советской системы. Его деятельность — это по-
пытка зажечь искру живого мышления в детях среди застой-
ных догм. Он видит, как история превращается в сухой пла-
кат, и учится находить скрытые смыслы между строк. Что
взять: Мудрость, педагогическое терпение и способность
видеть глобальные исторические закономерности в малых
деталях.

Перед ним на старых деревянных партах сидели тридцать
школьников, выжидающе глядя на него. На настенных ча-



 
 
 

сах было 11:15 утра. Жизнь скромного учителя истории шла
своим чередом. Сергей с трудом сглотнул сухой ком в гор-
ле, лихорадочно перестраивая мышление с фьючерсов на ан-
тичность.

— Итак… — Сергей повернулся к классу, стараясь, что-
бы его голос не дрожал. — Мы остановились на Второй Пу-
нической войне. На том, как Карфаген, обладая колоссаль-
ным финансовым могуществом, наемной армией и полным
превосходством в ресурсах, умудрился в итоге всухую про-
играть Риму. Почему? В чем была системная ошибка Ганни-
бала? Или, наоборот, в чем был гений его величайшей битвы
при Каннах?

Он повернулся к доске и быстрыми, размашистыми дви-
жениями начал чертить схему сражения. Полумесяц карфа-
генской пехоты, выгнутый в сторону римлян. И вдруг Сер-
гей замер. Его рука с мелом остановилась в воздухе. Его
мозг экономиста, еще секунду назад умиравший от безыс-
ходности в мире больших денег, наложил схему Ганнибалова
окружения на багровые графики своего холдинга. Это было
озарение, вспышка чистого, созидательного экстаза: «Триа-
да-Финанс» в третьем мире действовала точно так же, как
римский консул Варрон! Они слепо, уверовав в свое чис-
ленное и финансовое превосходство, ломали его оборону по
центру, стягивая все свои ликвидные резервы в одну точку.
Они сами лезли в мешок. Они думали, что Сергей отступа-
ет из-за слабости, а он просто… прогибал центр, как пехота



 
 
 

Ганнибала.
— Они сами идут в клещи… — прошептал Сергей, выро-

нив мел. Огрызок с сухим стуком покатился по полу.
— Сергей Владимирович, вам плохо? — тихо спросила

отличница с первой парты, испуганно глядя на его бледное
лицо. — Урок окончен. Все свободны, — резко, не оборачи-
ваясь, выдохнул он.

Когда удивленные ученики с шумом покинули класс, Сер-
гей бросился к доске. Забыв про даты, он начал исписывать
её сложнейшими экономическими формулами, упаковывая
их в тактическую матрицу древней битвы. Это был триумф
разума: идея, которой было больше двух тысяч лет, идеаль-
но решала кризис ультрасовременного финансового рынка.
Конкуренты ждали от него математических алгоритмов XXI
века, но они были бессильны против тактики античного пол-
ководца. Он зафиксировал схему в памяти, закрыл глаза и
волевым эмоциональным усилием рванул сознание обратно,
навстречу своим миллионам.

2026 год. Ловушка для проницательной Елены. Но
вместо кожаного кресла бизнес-офиса Сергей со всего ма-
ха налетел грудью на острый край металлического стола.
Пространство вокруг него было стерильно-белым. Он стоял
посреди своей квартиры-студии из другой жизни. За пано-
рамным окном высились футуристические башни КБ «Про-
гресс-Авиа». Перед ним, скрестив руки на груди, стояла Еле-
на. На ней был строгий домашний шелковый халат, а на ку-



 
 
 

хонном острове лежал распечатанный лист бумаги — стра-
ница его личного блокнота, который он в спешке забыл на
рабочем столе лаборатории.

— Сергей, я не люблю когнитивные диссонансы, — её го-
лос был тихим, но в нем звенела хирургическая сталь. — Я
трижды перепроверила данные, которые ты оставил на полях
чертежей стратосферного носителя. Это не формулы аэро-
динамики. Мой алгоритм распознал в них макроэкономиче-
ские расчеты ликвидности акций какого-то частного холдин-
га. И… какие-то странные пометки на латыни, касающиеся
дислокации нумидийской конницы. Что это такое?

Сергей почувствовал, как сердце пропустило удар, а за-
тем бешено заколотило в ребра. Устойчивая иллюзия Эйн-
штейна давала смертельно опасные трещины. Его сублично-
сти начали физически пересекаться на бумаге, оставляя сле-
ды в чужих мирах.

— Лена, это просто… хобби, — Сергей попытался сделать
шаг назад, но уперся спиной в холодную стену. — Разгрузка
для ума. Переутомление от чертежей крыла, ты же сама го-
ворила… Мне нужно было отвлечь мозг чем-то принципи-
ально другим. История, экономика…

— Не лги мне, — Елена сделала шаг вперед, её умные,
пронзительные глаза за стеклами очков сузились, превратив-
шись в два лезвия. — Ты великий конструктор, Сергей. Твой
мозг — это прецизионный инструмент. Но сейчас твоя лич-
ность распадается. Вчера на кухне ты назвал меня Томой и



 
 
 

требовал показать тебе «простую швейную машинку». Сего-
дня утром ты кричал во сне про какие-то «короткие пози-
ции» и «слив активов».

Она взяла со стола медицинское направление со штам-
пом: — Завтра в девять утра я везу тебя в Институт мозга
к профессору Шестакову. Я уже договорилась о полном ска-
нировании коры. С твоим разумом происходит катастрофа,
Сергей. И я, как твоя жена и твой соратник, не позволю тебе
сойти со ума и сорвать проект государственного значения.
Ты меня услышал?

Сергей смотрел на её идеальное, лишенное эмоций лицо и
понимал: её запредельный, тренированный интеллект — это
самая большая угроза для его существования. Елена не от-
ступит, пока не разложит его феномен на составляющие и не
закроет его в психиатрический бокс. И если она поймет, что
действительность вокруг них — лишь одна из трех устойчи-
вых иллюзий, весь его замысел по спасению людей рухнет,
не успев начаться. Ему нужно было выиграть время. Любой
ценой. Он усилием воли представил стеклянный куб своего
офиса на сорок втором этаже. В голове раздался щелчок…

2026 Год. Мир Бизнесмена. В стеклянном кубе каби-
нета на сорок втором этаже «Вэнс-Капитал» стояла оглуши-
тельная, вакуумная тишина. До закрытия торговой сессии и
часа «Ч» оставалось ровно тридцать минут. За спиной Сер-
гея, выстроившись в полукруг, застыли топ-менеджеры и ве-
дущие аналитики холдинга. Они смотрели на своего шефа



 
 
 

с ужасом, смешанным с отчаянием. Все они в этот момент
считали его сумасшедшим: вместо привычного запуска ав-
томатических математических алгоритмов Сергей Николае-
вич вручную вбивал в торговую систему ордера, подчинен-
ные странному, рваному, почти первобытному ритму.

— Сергей Николаевич, это же чистое самоубийство! —
финансовый директор, бледный, с мокрым от пота воротни-
ком рубашки, едва не умолял его остановиться. — Вы пол-
ностью открываете наши фланги! Конкуренты из «Триады»
скупают наши дочерние активы за бесценок. Они затягивают
петлю на шее холдинга. Еще пара минут такой пассивности,
и центр нашей обороны рухнет!

— Они не петлю затягивают, — тихо, с леденящей, абсо-
лютной уверенностью учителя истории произнес Сергей, не
отрывая взгляда от мерцающего монитора. — Они заходят
в мешок. Ждите.

Перед его глазами стояла школьная доска, исписанная ме-
лом. Римляне при Каннах тоже ликовали, когда центр кар-
фагенского полумесяца под натиском легионов начал пя-
титься и прогибаться внутрь. Конкуренты, ослепленные лег-
кой и быстрой добычей, бросили все свои свободные лик-
видные средства, все резервы синдиката, чтобы продавить
искусственно ослабленный центр «Вэнс-Капитал».

— Центр прогнулся до критической отметки, — прошеп-
тал аналитик, глядя на падающий график.

— Вот теперь — бейте, — холодно скомандовал Сергей.



 
 
 

— Закрыть фланги. Атакуйте их открытые кредитные линии
с наших тяжелых офшорных счетов.

Он нажал клавишу ввода. Кольцо сомкнулось. Через три
минуты графики на огромной панели бешено дернулись, пе-
реломились и вертикальной стеной устремились вверх. На-
падавший на них гигантский консорциум «Триада-Финанс»
лопнул изнутри всего за несколько секунд, задохнувшись в
собственной жадности и оставшись без капли ликвидности.
Тактика окружения Ганнибала Барки, переведенная на сухой
язык биржевых деривативов, сработала безупречно. Офис за
спиной Сергея взорвался ликующими, безумными криками
и аплодисментами. В кабинет, оглушительно стуча высоки-
ми каблуками по паркету, впорхнула Вероника. Она сияла,
её глаза горели, а в руках она победоносно потрясала новым
каталогом:

— Серж! Это невероятно! Мне только что звонили из бан-
ка, арест с моих карт снят, лимиты увеличены! Ты просто
космический гений! Слушай, я тут подумала, фиолетовая
плитка под аметист в гостевой ванной — это как-то баналь-
но. Давай выложим всё мозаикой в стиле… ну, этих, древ-
них греков? Или римлян? Как их там? Ты же любишь всякую
такую заумную чушь?

Сергей медленно повернулся к своей ослепительной, пу-
стой жене. И в этот момент его обдало леденящим космиче-
ским холодом. На плече Вероники, прямо поверх роскошно-
го миланского шелка, на долю секунды проступил… белый,



 
 
 

стерильный халат Елены. А в воздухе кабинета, грубо пере-
бивая дорогой трюфельный парфюм, отчетливо и осязаемо
потянуло ароматом лаванды и теплого хлеба Тамары. Миры
больше не сменяли друг друга после сна. Они начали накла-
дываться друг на друга, как прозрачные слои в сломанном
проекторе. Реальность расслаивалась прямо у него на глазах.
Он судорожно моргнул, пытаясь сбросить это жуткое нава-
ждение, и обнаружил себя сидящим на кухне в доме Тамары.
Был поздний, глухой вечер. За окном мерно шумел майский
дождь. На столе горела старая настольная лампа под уютным
матерчатым абажуром. Но вместо привычной кружки чая с
мятой на потертой клеенке стола лежали… распечатки гра-
фиков биржевых котировок из его второй жизни и секрет-
ный чертеж сопла ионного двигателя из третьей. Они мате-
риализовались здесь, прямо из воздуха…

33 год н.э. — Хронист в Иудее: Сергей с риском для
жизни следует за апостолами, скрываясь в толпе. Его дея-
тельность — фиксация величайшего перелома человечества.
Он пишет на пергаменте не мифы, а реальные, пахнущие по-
том, страхом и чудом секунды. Он видит зарождение веры
и знаний изнутри. Что взять: Обострённую интуицию оче-
видца, понимание психологии масс и знание подлинных исто-
ков мировой культуры.

2026 год — Забытый учитель и Тамара: одинокая
борьба в мире клипового мышления. Сергей бьется за исто-
рическую правду, доказывая подлинность артефактов про-



 
 
 

шлого наперекор цифровому шуму. Но весь Мир смотрит
только в экраны смартфонов.

Что взять: Непреклонную верность истине, академи-
ческую стойкость и умение держать удар, даже будучи
непризнанным.

33 год н.э. — Богатый купец: его деятельность про-
стирается от рынков Александрии до дворца Ирода. Сергей
управляет караванами, договаривается со спекулянтами, вы-
купает корабли и манипулирует ценами на зерно и пурпур.
Он знает, как золото открывает двери римских преториев и
покупает лояльность центурионов.

Что взять: Масштабное стратегическое мышление,
умение управлять крупными потоками ресурсов и абсолют-
ную финансовую бесстрашность.

2026 год. Венчурный олигарх: но теперь, чтобы вы-
брать главное из жизни олигарха ему надо подробно про-
жить несколько суток его работы в офисе башни Федерации
и проследить Весь процесс создания миллиардных состоя-
ний, очень подробно... Для того чтобы забрать из ипостаси
олигарха самый ценный ресурс — навык управления мас-
штабными системами и конструирования материальной ре-
альности, Сергей вводит свое сознание в режим максималь-
ной фокусировки. Кабинет истории 1986 года с его тикаю-
щими часами растворяется на периферии ума. Сергей син-



 
 
 

хронно погружается в июль 2026 года. Он проживает трое
суток изнурительной, высокоинтенсивной работы на 42-м
этаже башни «Федерация» в Москва-Сити. Здесь он — дол-
ларовый мультимиллионер, глава венчурного фонда «Кван-
тум-Капитал». Вокруг него — стерильное стекло, панорама
летней Москвы в дымке и холодная, расчетливая Вероника.
Управление невидимым миром цифр. Деятельность Сергея
— это поглощение технологических стартапов, инвестиции
в ИИ, манипуляции на крипторынках и создание транснаци-
ональных альянсов. Он создает тренды, по которым завтра
будет жить планета.

Точка входа и утренний фильтр. Сергей заходит в ка-
бинет. Панорамные окна от пола до потолка глушат гул ме-
гаполиса. На столе — три монитора Bloomberg Terminal, от-
ражающие котировки акций, фьючерсов и криптоактивов в
реальном времени.

Действие: анализ утренней записки аналитиков. Главная
задача олигарха — не читать новости, а видеть нестыковки
в них. Миллиарды рождаются там, где толпа паникует или
ослеплена эйфорией. Звонок из Гонконга будит Сергея пря-
мо в апартаментах башни. Акции его ключевого сырьевого
актива в Сибири начинают падать из-за спланированной ин-
формационной атаки конкурентов в западных СМИ. Пани-
ка инвесторов грозит сжечь 400 миллионов долларов капи-
тализации за утро.

Анатомия создания капитала:  олигарх не защищается



 
 
 

— он контратакует. Сергей отдает приказ подконтрольным
брокерам начать агрессивные короткие продажи (шорт) соб-
ственных акций, искусственно усугубляя падение. Толпа в
панике сбрасывает бумаги за бесценок.

Захват контроля: когда цена достигает дна, Сергей че-
рез подставные оффшорные фонды Вероники мгновенно
выкупает 15% подешевевших акций компании обратно.

Результат: К полудню информационная атака опроверг-
нута официальным релизом. Акции взлетают выше прежне-
го уровня. Конкуренты разорены, а Сергей за счет паники
рынка увеличил свою долю в бизнесе и заработал чистыми
180 миллионов долларов за шесть часов. Это чистая психо-
логия масс, которую он изучал как историк, примененная на
бирже.

Закрытый раунд с государственным масштабом: в
кабинете Сергея — три человека, чьи имена редко появля-
ются в прессе, но которые определяют экономическую карту
Евразии. Обсуждается проект строительства нового цифро-
вого шелкового пути — оптоволоконной и квантовой сети
связи от Шанхая до Роттердама.

Анатомия создания капитала:  миллиарды не создают-
ся на продаже товаров в розницу. Они создаются на инфра-
структурных монополиях. Сергей предлагает консорциуму
уникальное технологическое решение, которое его ипостась
создателя ИИ (вместе с Еленой) уже протестировала в циф-
ровой модели. Он забирает под свой фонд право управления



 
 
 

транзитным трафиком данных. Это гарантирует приток ка-
питала на десятилетия вперед, независимо от смены прави-
тельств.

Итог трех суток и Квантовый экстракт. Сергей оста-
ется один в темном кабинете. На экранах светятся цифры его
чистой стоимости (Net Worth) — за эти трое суток его струк-
туры сгенерировали прирост капитала почти в полмилли-
арда долларов. Он смотрит на огни ночной Москвы и де-
лает глубокий вдох. Ментальный фильтр 1986 года срабаты-
вает безупречно. Теперь он точно знает, что ему нужно взять
из жизни олигарха:

Не брать: Холодное одиночество, материальное пресы-
щение, цинизм Вероники и вечный страх потерять власть.
Это мишура.

Взять как главное:
Масштаб мышления: Умение оперировать ресурсами

не в рамках одной зарплаты или одного бюджета школы, а в
масштабах государств и эпох.

Управление рисками: Абсолютное хладнокровие в мо-
мент кризиса. Способность использовать чужую панику и ха-
ос как строительный материал для своего порядка.

Конструирование будущего:  Понимание того, что
деньги — это не бумажки и не золото, а эквивалент чистой
воли. Это энергия, способная материализовать любую инже-
нерную мысль Елены или сохранить любое слово для учени-
ков. Синхронизация завершена. Квантовый экстракт богат-



 
 
 

ства вшит в сознание Сергея.
Что взять: Понимание законов глобальной экономики бу-

дущего, умение делегировать задачи и хладнокровие крупно-
го игрока.

Здесь Сергей — демиург, укротитель материи, физики и
логики.

33 год н.э. — Механик римских баллист и Елена:
Ручной труд и законы сопромата на практике. Сергей рас-
считывает натяжение воловьих жил, угол наклона торсионов
и вес каменных ядер, чтобы баллисты били точно в цель, опе-
режая греческие аналоги. Это укрощение грубой силы при-
роды с помощью геометрии.

Что взять: Прикладные навыки выживания, знание ме-
ханики, ремесла и способность создавать сложнейшие ме-
ханизмы буквально «из палок и камней».

1986 год. Создание Советского «Бурана» с Еленой.
Теперь процесс проектирования и испытания Бурана в со-
ветском КБ Сергеем конструктором и Еленой аэродинами-
ком и лётчиком испытателем. Работа под грифом «Совер-
шенно секретно». Сергей и Елена ночами не выходят из
лаборатории, рассчитывая на логарифмических линейках и
первых советских ЭВМ аэродинамику крыла для шаттла,
перспективных ракет или систем ПВО. Это деятельность на
стыке жестких ограничений советской базы и гениальной ин-



 
 
 

женерной интуиции.
Здесь они используют труды Христиановича и Королёва,

появившихся в следствии запущенного им квантового доми-
но передачи знаний гениям эпох. Для того чтобы забрать
из ипостаси инженера-конструктора высшую форму созида-
тельной энергии — навык укрощения материи на сверхзву-
ковых скоростях, — Сергей переносит фокус внимания на
третью грань своей квантовой матрицы. В ту же секунду в
1986 году советский кабинет истории № 304 наполняется
низким, вибрирующим гулом аэродинамических труб. Сер-
гей синхронно проживает недели напряжённейшей работы
в закрытом подмосковном КБ НПО «Молния». Здесь он —
ведущий конструктор планера многоразового космического
корабля «Буран», а Елена — его муза, гениальный аэроди-
намик и бесстрашный лётчик-испытатель. Этот процесс ста-
новится живым триумфом его квантового домино. Форму-
лы и притчи, заложенные им в 33 году, пройдя сквозь века,
расцвели в умах Королёва и Христиановича. И теперь Сер-
гей и Елена используют этот великий теоретический фунда-
мент, чтобы совершить невозможное. В КБ пахнет озоном,
сигаретным дымом, кофе и аммиачной копировальной бу-
магой. На огромных кульманах развернуты чертежи «Бура-
на» в натуральную величину. Елена, взъерошенная, в про-
стом синем рабочем халате поверх свитера, сидит за терми-
налом советской ЭВМ БЭСМ-6. Ее глаза блестят от экста-
за первооткрывателя. Она решает главную математическую



 
 
 

задачу века — поведение орбитального корабля при входе
в плотные слои атмосферы на девятнадцатикратной скоро-
сти звука (19 Махов). Корабль должен балансировать на гра-
ни между полным сгоранием в плазме и рикошетом обратно
в космическую бездну. — Сережа, смотри! — Елена быст-
ро стучит по клавишам, выводя на экран графики. — Фор-
мулы сверхзвукового обтекания газа, которые Христианович
вывел в ЦАГИ, работают безупречно! Но в его уравнени-
ях была скрытая константа, словно оставленная кем-то на-
меренно... Квантовый маркер. Я разгадала её! Сергей смот-
рит на экран и узнает в уравнениях Христиановича ту самую
геометрическую метафору о «жидкой реке в небесах», ко-
торую он сам продиктовал ученикам в Иудее 33 года. Кван-
товое домино совершило оборот. Опираясь на труды Хри-
стиановича по трансзвуковым течениям, Елена создает мате-
матическую модель идеального крыла «Бурана». Её расчеты
аэродинамики опережают американские расчеты для «Шатт-
лов» на десятилетие: советский корабль сможет маневриро-
вать в атмосфере за счет чистой аэродинамики, без исполь-
зования двигателя. Сергей переходит в сборочный цех, где в
стерильной чистоте высится гигантская туша «Бурана», по-
крытая тридцатью тысячами черных и белых кварцевых теп-
лозащитных плиток. Каждый миллиметр этого технологиче-
ского чуда — плод его конструкторской мысли. Здесь Сер-
гей смыкает опыт инженера римских баллист 33 года и хват-
ку олигарха 2026 года. Ему нужно сопрячь планер корабля



 
 
 

с колоссальной ракетой-носителем «Энергия». Он открыва-
ет личные, засекреченные дневники Сергея Королёва . Ли-
стая пожелтевшие страницы с чертежами ракеты Р-7, Сер-
гей видит, как Королёв интуитивно обходил тупиковые вет-
ви физики. Великий Главный конструктор словно слышал
сквозь время подсказки. На полях одной из страниц рукой
Королёва начертано: «Расчет торсионных напряжений кор-
пуса делать не по немецкой схеме, а по правилу древнего ры-
чага — как у метательных машин древности. Сила в на-
тяжении жил, а не в толщине металла» . Сергей улыбает-
ся. Его баллисты из 33 года дали Королёву подсказку, как
распределить нагрузки на баки ракеты. Используя этот ко-
ролевский прорыв, Сергей проектирует уникальную систему
разделения корабля и ракеты-носителя на старте, исключа-
ющую любые аварии.

Наступает день решающего эксперимента. На аэродро-
ме ЛИИ им. Громова стоит летающая лаборатория — ана-
лог «Бурана» (БТС-002) для горизонтальных летных испы-
таний. В кабине пилота — Елена. На ней высотно-компен-
сирующий костюм и шлем, скрывающий строгие черты ли-
ца. Она не просто теоретик — она единственная, кто спосо-
бен прочувствовать аэродинамику корабля собственным те-
лом. Сергей находится на командном пункте. Рация шипит
статикой.

— Буран-002, я Заря. Разгон на форсаже, — команду-



 
 
 

ет Сергей, чувствуя, как его сердце колотится синхронно в
1986, 33 и 2026 годах. Аналог «Бурана» ревет двигателями
и отрывается от полосы. Елена уводит машину в облака. На
высоте четырех тысяч метров она полностью отключает дви-
гатели, переводя тяжелый, беспилотный по своей сути пла-
нер в режим автоматического планирования. Она проверяет
систему, которая в будущем позволит космическому кораб-
лю садиться на землю в режиме абсолютного робота. Вне-
запно машину начинает заваливать в левый крен — мощный
боковой порыв ветра над полосой создает непредвиденный
вихревой поток. В ЦУПе паника. Приборы зашкаливают.

— Отказ автоматики! Лена, переходи на ручное! — кри-
чит руководитель полетов.

Но Сергей спокоен. Квантовым разумом он видит воз-
душные потоки вокруг крыла корабля так же ясно, как паль-
цы Вероники, перебирающие бусы в 33 году. Он переда-
ет Лене ментальный приказ: «Не трогай штурвал. Доверь-
ся уравнениям Христиановича. Воздух — это река. Корабль
сам найдет русло». Елена чувствует этот импульс. Её паль-
цы замирают в миллиметре от штурвала. Наперекор кри-
кам в наушниках, она позволяет автоматическому ИИ «Бу-
рана» (алгоритмы которого Сергей уже пишет в 2026 году)
скорректировать траекторию. Корабль делает запредельный,
изящный вираж, закладывает идеальную глиссаду и мягко,
с ювелирной точностью касается бетонной полосы ровно по



 
 
 

осевой линии. Автоматическая посадка совершена впервые
в мире. Это абсолютный триумф. Вечером, когда КБ пустеет,
Сергей и Елена остаются одни у кульмана. Елена снимает оч-
ки, устало трет глаза и смотрит на него со смесью восхище-
ния и глубокого, почти космического родства. Между ними
нет земной страсти, только чистая энергия созидания — они
вместе создали объект, преодолевший законы гравитации.

Сознание Сергея сфокусировалось на самом чистом, пас-
сионарном пласте его квантовой памяти — на секретном КБ
конца 1980-х. Здесь его воля к преодолению ковалась не из
котировок и ценных бумаг, а из титана, жаропрочной ке-
рамики и безупречных законов аэродинамики. В этом ми-
ре Сергей и его жена Елена были единым целым. Их брак
держался не на банальном бытовом притяжении или стра-
сти к телам друг друга — это была высшая форма близо-
сти, рабочая любовь двух технических гениев , поме-
шанных на небе. Сергей — ведущий авиаконструктор, ви-
дящий конструкцию корабля целиком, от носового обтека-
теля до сопел двигателей. Елена — гениальный аэродина-
мик, способная мысленно рассчитывать ламинарные и тур-
булентные потоки газов, обтекающих планер на гиперзвуко-
вых скоростях. В ее чертежах жила та же математическая
гармония, с которой она высчитывала траектории ядер для
баллист в Древнем Риме. Они разговаривали на языке фор-
мул, эскизов и графиков, понимая друг друга с полуслова.
Шел конец 1980-х. Финансирование космической програм-



 
 
 

мы «Энергия-Буран» таяло на глазах. Разваливающийся Со-
ветский Союз, раздираемый экономическим кризисом и по-
литической борьбой, фактически бросил проект. Чиновни-
ки в министерствах уже махнули рукой на советский Шаттл,
считая его слишком дорогой игрушкой. КБ сидело на го-
лодном пайке: не хватало материалов, испытательных стен-
дов, квалифицированных рабочих, уходивших в кооперати-
вы Вероники.

— Проект закроют, Сергей. Нам прямо говорят, что денег
нет и не будет, — уставшим голосом сказала Елена, глядя
на огромный чертеж крыла «Бурана» в их пустом вечернем
кабинете.

Сергей подошел к ней, положил руку на кульман и посмот-
рел в ее глаза, в которых горел тот же фанатичный огонь, что
и у него. Римская решимость императоров и жесткая хватка
будущего магната соединились в его голосе:

— Мы не отдадим им наш корабль. Если империя уми-
рает, это не значит, что должна умереть наша мечта. Мы за-
кончим его. Без финансирования. На чистой воле.

Начался их личный, титанический бой с обстоятельства-
ми. То, что они сделали, казалось современникам невозмож-
ным. Сергей и Елена буквально на коленях, используя ста-
рые запасы, бартер и личный авторитет, собирали комплек-
тующие по всей стране. Сергей выбивал титановые лонжеро-
ны на заводах под честное слово, доказывая директорам, что



 
 
 

этот полет — последний шанс доказать величие их науки.
Елена ночами, без суперкомпьютеров, на допотопных совет-
ских ЭВМ вручную пересчитывала траекторию входа кораб-
ля в плотные слои атмосферы. Она рассчитывала угол атаки
так, чтобы уникальные теплозащитные плитки, наклеенные
на фюзеляж, выдержали адскую температуру в тысячи гра-
дусов и не превратили планер в пепел.

Главный риск и психологический надлом заключался в
одном: «Буран» должен был лететь абсолютно без экипа-
жа, в полностью автоматическом режиме . Американ-
ские Шаттлы никогда не летали без пилотов — их автома-
тика не была способна на такое. Советское руководство, бо-
ясь катастрофы и позора, требовало отменить запуск или по-
садить в кабину летчиков-испытателей. Но Сергей настоял
на своем. Он взял на себя всю полноту персональной ответ-
ственности — шаг, на который в те годы не отважился бы ни
один чиновник. Он знал, что бортовой компьютер, програм-
му для которого они с Еленой выверяли до последнего бита,
справится.

15 ноября 1988 года. Байконур. Штормовой ветер, низкая
облачность, видимость на пределе. Все системы сигнализи-
ровали об опасности, руководство полетами было на грани
паники и требовало отложить старт. Но Сергей, сжав зубы,
смотрел на Елену. Она едва заметно кивнула — ее аэроди-
намические расчеты учитывали даже этот безумный буран
на Земле.



 
 
 

— Пуск, — твердо скомандовал Сергей.
Ракета-носитель «Энергия» с ревом оторвалась от стола,

унося «Буран» в свинцовое небо. Два витка вокруг плане-
ты в безмолвном космосе пролетели как одно мгновение, на-
полненное звенящим психологическим напряжением. А за-
тем началось самое сложное — возвращение. Когда корабль
вошел в атмосферу, связь с ним пропала. Наземные рада-
ры потеряли его в плазменном облаке. Минуты тянулись как
вечность. И вдруг, на высоте нескольких километров, ав-
томатика «Бурана» сделала то, от чего у всех генералов в
ЦУПе перехватило дыхание: оценив силу встречного штор-
мового ветра, компьютер корабля заложил крутой, ювелир-
ный вираж, разворачивая многотонную махину против ветра
для идеального захода на посадочную полосу. Это была чи-
стая математическая гениальность Елены, заложенная в ал-
горитм. Многоразовый космический корабль «Буран» мягко
коснулся колесами бетона, выпустил тормозные парашюты и
замер точно в центре полосы. Без единого человека на борту.
Это был абсолютный, чистый триумф, равного которому не
знала мировая космонавтика.

В рёве ликующего ЦУПа Сергей и Елена просто смотре-
ли друг на друга. Им не нужны были объятия — их душ кос-
нулась та самая космическая энергия преодоления, которая
вела Сергея сквозь века. Они сделали невозможное. Сергей
делает глубокий вдох и забирает из этой суперпозиции самое
главное для своего «Плана сотворения»:



 
 
 

Не брать: Одержимость технологиями в ущерб живому
(баллисты разрушают, ИИ может поглотить душу).

Что взять: Фундаментальные знания советской физи-
ко-математической школы, изобретательность в условиях
дефицита и жесткую логику.

Чистое созидание (Демиургия):  Способность матери-
ализовать мысль в металле и коде. Умение заставить законы
природы работать на себя.

Ментальный резонанс Елены:  Её безупречный анали-
тический ум — это идеальный инструмент для расчета ве-
роятностей. Она — его главный вычислительный центр.

Бесстрашие испытателя:  Способность доверять своим
расчетам на краю гибели, когда вокруг бушует плазма или
хаос.

Эстафета знаний или эффект домино

Якорь был заброшен — дома его ждал уютный запах вы-
печки Тамары, дарующий душевный покой. Но строить свой
новый мир он будет, используя холодный расчет Вероники
и гениальный мозг Елены. Пазл начал складываться, но на-
до понять, как именно квантовая матрица связана с фигу-
рой Христа? Он пробежался мысленно по всем своим 9 жиз-
ненным суперпозициям, и понял пока только две вещи: его
опора и стержень любовь Тамары, а главное дело - учениче-
ство. Он решил заложить в своих учеников 33 года знания,



 
 
 

пока им недоступные, и не понимаемые, но они дадут рост-
ки в гениях последующих поколений: Коперник, Галилей...,
далее Менделеев..., далее Эйнштейн, Резерфорд, Сахаров, и
для космоса Королёв и Христианович... Он решил устроить
квантовое домино рождения знаний и гениев по эпохам..."
Имея за спиной абсолютный тыл в лице безграничной любви
Тамары, Сергей обретает ментальное бессмертие. Он больше
не боится затеряться во времени. Теперь у него есть Сверх-
цель. Он не будет менять историю грубой силой, оружием
или золотом. Он изменит ее через Разум.

Сергей откинулся на спинку стула, и в полумраке совет-
ского кабинета истории его взгляд стал пугающе ясным. Он
нашел точку опоры. Среди бушующего океана квантового
хаоса, где его сознание рвалось на части между эпохами, лю-
бовь Тамары стала тем самым нерушимым якорем, который
удерживал его от безумия. Её безграничное принятие дава-
ло ему право на ошибку и спасало от одиночества. Но завет
мессии из пещеры требовал действия. «Сотвори себе жизнь»
— это манифест созидания. Сергей открыл ящик стола 1986
года, достал чистую общую тетрадь за 44 копейки и уверен-
ным почерком вывел на первой странице: «План сотворе-
ния». Он нашел свой истинный Грааль — ученичество.

Сергей понимает: если он, используя свою ипостась инже-
нера и историка, забросит семена фундаментальных знаний
в 33 год н.э., они не погибнут. Даже если ученики Иудеи пер-
вого века не поймут формул квантовой механики или тео-



 
 
 

рии относительности, эти знания, зашифрованные в прит-
чах, апокрифах и тайных свитках, станут ментальными триг-
герами. Они будут спать в пластах ноосферы, чтобы в нуж-
ный момент сдетонировать в умах гениев будущего. Опира-
ясь на эту концепцию, Сергей открывает свою тетрадь в ка-
бинете 1986 года и начинает чертить карту первой кван-
товой цепочки домино:

Первая. Посев знаний в 33 году н.э. (Иудея). Сергей,
возвращаясь в тело безвестного хрониста и инженера бал-
лист, собирает вокруг себя узкий круг учеников — молодых,
пытливых юношей, не отравленных догмами фарисеев или
римским прагматизмом. На тайных встречах при свете мас-
ляных ламп он диктует им странные тексты.

Он не говорит «аэродинамика» или «атом». Он облекает
знания в форму метафор: «Мир состоит из неделимых пес-
чинок света, и каждая песчинка есть и волна на воде, и ка-
мень, брошенный рукой».

Он заставляет их заучивать геометрические пропорции и
законы движения небесных тел, которые Елена (его муза-ин-
женер) рассчитывает угольком на дощечках.

Вторая. Эпоха Возрождения и Просвещения (Ко-
перник, Галилей). Свитки, спрятанные учениками Сергея
в кумранских пещерах или унесенные в Александрию, спу-
стя века всплывают в монастырских библиотеках Европы.
Молодой Николай Коперник натыкается на фрагмент тек-
ста о «солнечной колеснице, вокруг которой танцуют пес-



 
 
 

чинки-земли», и его осеменяет гениальная догадка. Гали-
лео Галилей, читая тайные труды по механике баллист
древнего инженера Сергея, внезапно понимает законы инер-
ции и свободного падения, направляя свой телескоп в небо.
Домино начинает движение.

Третья. Индустриальный прорыв (Менделеев). Зна-
ния усложняются. В XIX веке цепочка домино бьет по уму
Дмитрия Менделеева. Квантовый след, оставленный Сер-
геем, резонирует с подсознанием химика. Пророческие сло-
ва из древности о «строгом порядке элементов, аки воинов в
легионе, где каждый имеет свой вес и место», обретают фор-
му Периодической системы во сне великого ученого.

Четвертая. Квантовый взрыв (Эйнштейн, Резер-
форд). В начале ХХ века домино падает на физику. Эйн-
штейн взламывает пространство и время, словно вспоми-
ная тот самый взгляд Христа из пещеры, который Сергей за-
фиксировал в квантовой матрице: «Время — лишь иллюзия,
а свет — абсолют». Резерфорд заглядывает внутрь атома,
обнаруживая там планетарную модель, предсказанную и за-
шифрованную Сергеем еще на Голгофе.

Пятая. Атомный и Космический век (Сахаров, Ко-
ролёв, Христианович). Цепочка возвращается в родной
для Сергея СССР и уходит в будущее 2026 года. Андрей
Сахаров обуздывает энергию звезд. Для прорыва в космос
домино активирует разум Сергея Королёва . Древние бал-
листические расчеты Сергея из 33 года, прошедшие сквозь



 
 
 

века математической эволюции Елены, превращаются в тра-
ектории ракетных дюз, пробивающих земную твердь. Акаде-
мик Сергей Христианович, гений аэродинамики и сверх-
звуковых скоростей, словно подключается к мыслям Елены
из 33 года, создавая мощнейший фундамент для советской
авиации и космонавтики.

Сергей заносит ручку над тетрадью. План грандиозен, но
квантовое домино требует невероятной точности. Малейшая
ошибка в первом звене в 33 году — и в 1986-м или 2026-
м мир может схлопнуться в техногенный апокалипсис или
средневековое мракобесие. Это осознание обрушилось на
Сергея с ясностью квантового озарения. Ему действительно
не нужно было никуда перемещаться, закрывать глаза или
ждать новой вспышки молнии. Он не прыгал во времени —
он в нем находился. Все девять суперпозиций его жизни
пульсировали в его сознании прямо сейчас, в режиме реаль-
ного времени. Пока его физическое тело сидело на жестком
стуле советского кабинета истории в 1986 году, его пальцы в
33 году выводили угольком знаки на дощечке, а в 2026 го-
ду те же пальцы нажимали клавиши терминала квантового
компьютера. Прошлое, настоящее и будущее сплелись в ту-
гой узел здесь, в «уютной эпохе застоя». 1986 год стал глав-
ным коммутатором, диспетчерской вышкой его личной все-
ленной. Именно из этой точки Сергей начал плести свою бес-
прецедентную сеть «квантового домино».



 
 
 

СИНХРОННЫЙ КВАНТОВЫЙ ЗАПУСК ДОМИ-
НО ЗНАНИЙ

33 год н.э. <────────── 1986 ГОД (ЦЕНТР
СЕТИ) ──────────> 2026 год

(Засев семян)   (Перевод и Смысл) (Сбор Урожая)
│   │ │
┌─────┴─────────────┐

┌─────┴─────────────┐
_________________

│Сергей-Инженер   │ ◄───◄ │ Сергей-Учитель
│ ◄───◄ │Сергей-Демиург      │

│диктует притчи │   │синхронизирует │  │све-
ряет траектории │

│ученикам в Иудее. │   │потоки в тетради. │
│полетов будущего.   │

└─────┬─────────────┘
└─────┬─────────────┘

▼   ▼ ▼
[Коперник/Галилей] ─────◄ [Менделеев/Эйн-

штейн] ─────◄Христианович/Сахаров
Сидя за учительским столом, отодвинув контрольные ра-

боты 9-го «Б», Сергей закрыл глаза и ментально соединил
все девять каналов восприятия. Настало время первого син-
хронного действия, но шторм смены суперпозиций внутри
его головы не затихал. Сергей не управлял этим процессом



 
 
 

— он был под властью квантовой неопределенности. Сигна-
лы терминалов с зигзагами финансовых котировок смеши-
вались с рокотом ракетных ускорителей шаттла «Звёздных
войн», бархатным рёвом турбин носителя «Матки - Ложе-
мент» и криками римских легионеров. Но среди этого хаоса
Сергей нащупал свой главный жизненный якорь. Это была
Тамара и его любимая история с учениками. «Если я удер-
жусь за этот школьный стол, за занавесочки, пирожки и за
школьные сочинения моих учеников — я выживу», — лихо-
радочно думал он. Я подчиню себе этот шторм, сконцентри-
руясь на Античности. Переплетение знаний историка, уче-
ного-авиаконструктора и миллиардера-финансиста помогут
мне преодолеть любые препятствия, но в самом сердце всех
суперпозиций я останусь Учителем.

Чтобы выполнить послание, услышанное в пещере, он
сформулировал себе великий план. В Нашем времени он на-
пишет фундаментальную книгу, излагая всю истину о кван-
товом чуде и Мессии. Писать он будет простым слогом, как
учитель для учеников. В Начале Эры, используя расчеты
Елены, он вычислит пещеру, которую не тронут тектониче-
ские сдвиги, и с помощью богатств Вероники подкупит цен-
турионов, чтобы собрать все реальные артефакты истории
Христа.

Он оставит готовую книгу вместе с артефактами в пеще-
ре Античности. А в 1986 году, на полях школьных тетрадей,
или ещё где-нибудь, оставит зашифрованный Ключ к наход-



 
 
 

ке.
Но самое грандиозное таинство будет происходить на его

тайных уроках в Древнем Риме. Будучи там, в полутёмном,
пахнущем сыростью подвале своего дома Сергей будет соби-
рать вокруг себя одаренных сирот, детей горожан Рима, ра-
бов и бедняков, брать кусок мела и чертить на каменных сте-
нах доступные там пока только ему знания будущих поколе-
ний. Разум авиаконструктора позволит ему объяснять детям
законы прочности, принципы конструирования летательных
аппаратов и аэродинамики, а экономический гений поможет
закладывать в их головы принципы макроэкономики. Он бу-
дет давать им на уроках чистые, концентрированные знания,
опережавшие время на тысячелетия. Сергей не просто будет
учить — он запустит домино квантовой эволюции, переда-
вая искры знаний из поколения в поколение…

…Маленький, жадно ловящий каждое слово римский си-
рота Луций сохранил записи Учителя на пергаментах. Его
потомки сквозь мрак Темных веков берегли эти тексты как
семейную святыню. Так искра попала в Средние века: дале-
кий преемник Луция, монах-переписчик, передал эти фор-
мулы тайным обществам, из которых позже взошли умы, Ко-
перника и Галилея, перевернувшие представление о космо-
се…

…В Средневековье эта невидимая эстафета набрала си-
лу. Другой ученик Сергея, Марк, завороженно слушавший в
римском подвале лекции о периодичности элементов приро-



 
 
 

ды, заложил ментальный код в устную традицию алхимиков.
Спустя столетия этот скрытый генетический шифр вспыхнул
озарением в разуме Менделеева, когда тот мгновенно упо-
рядочил хаос химических элементов…

А мальчик Гай, который слушал рассказы Сергея о кван-
товом чуде шаровой молнии и Вселенском Разуме, передал
потомкам священный трепет перед природой света и энер-
гии. Именно из этого тайного духовного русла, пробившего
толщу двух тысяч лет, в середине XX века и в 1980-е годы
проросли прозрения Резерфорда, Бора, Эйнштейна, Сахаро-
ва, Королёва и Христиановича. Они создали квантовую фи-
зику, укротили атомную энергию и покорили космос только
потому, что Сергей когда-то заронил эту мысль в голову их
далекого предка под грохот римских баллист… Сергей сво-
ими руками конструировал мыслящий генофонд человече-
ства, связывая Древний Рим, советские НИИ 1980-х годов и
лаборатории будущего в единый неразрывный узел.

Шаг 1. Перевод аэродинамики на язык притч (33
год н.э. — 1986 год). В закрытом НИИ 1986 года его ипо-
стась инженера вместе с Еленой прямо сейчас рассчитывает
уравнения Навье-Стокса и дифференциальные модели обте-
кания тел для сверхзвуковых скоростей — то, что в будущем
станет основой расчетов академика Христиановича. Сергей
в кабинете истории ловит этот мысленный импульс, перево-
дит математический язык формул в поэтические метафоры
и мгновенно транслирует его своей ипостаси в 33 год. Там,



 
 
 

прижавшись к холодной стене каменного дома, Сергей-ме-
ханик диктует своим ученикам:

«Запишите, дети мои: воздух не пуст, он аки жидкая ре-
ка, текущая в небесах. И когда стрела или ядро баллисты
рассекают его, они рождают невидимые глазу вихри. Сила,
что держит птицу в небе, пропорциональна квадрату ско-
рости ее бега и плотности самого духа воздушного...»

Молодые ученики в Иудее прилежно записывают это на
пергамент. Они не знают слова «пропорционально» в его со-
временном физическом смысле, они не понимают, что такое
«квадрат скорости», но их руки выводят сакральные геомет-
рии. Это первая кость домино. Она упадет, когда эти свитки
через тысячу лет откроет Леонардо да Винчи, а затем Гали-
лей.

Шаг 2. Закладка планетарной модели (1986 год —
33 год н.э.). В 1986 году по радио в лаборантской тихо по-
ет Муслим Магомаев. Сергей берет красный карандаш для
проверки тетрадей, но вместо исправления ошибок начина-
ет чертить на чистом листе планетарную модель атома Ре-
зерфорда и квантовые уровни Бора. Этот чертеж синхрон-
но отражается в сознании Сергея-купца в 33 году, который в
этот момент сидит на роскошной вилле с бездушной Веро-
никой. Пока она любуется новыми золотыми украшениями
из Александрии, Сергей, глядя на круглые бусины ее ожере-
лья, мысленно передает своим ученикам-писцам:

«Мир великий подобен миру малому. Как Солнце держит



 
 
 

вокруг себя Землю и звезды на кругах их, так и в самой малой
неделимой пылинке плоти есть свое солнце-ядро, и вокруг
него танцуют невидимые духи света, перескакивая с одной
невидимой нити на другую, рождая огонь и тепло...»
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