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Аннотация
Есть запахи, которые въедаются в кожу глубже, чем родная

кровь. Для Рена аромат индиго и мокрого хлопка — запах
его жизни, предсказуемой, серой, как пепел. Каждый день он
погружает руки в чаны с краской, наблюдая, как ткань впитывает
цвет, навсегда меняя свою суть.

Однажды, заглянув в стоячую воду бадьи для полоскания
шелка, Рен нарушает древний закон: он слишком долго смотрит
на того, кто живет по ту сторону зеркала. Из тьмы к нему
тянется крошечная золотая лодочка света, и путник из Бездны
поднимает свой фонарик, встречаясь с ним взглядом. В этот
миг рвется тонкая пленка между мирами. Теперь он «мальчик
без тени», который связан с лисом-кицунэ Широ — болтливым,
насмешливым духом с острыми ушами и хвостом.

«Свет индиго на рассвете» — это гипнотическое путешествие
на стыке магического реализма и японского фольклора, где
переплетаются две жизни одного сердца.

Откройте первую страницу. Свет индиго уже просачивается
сквозь бумагу, а вода в вашей чашке вот-вот пойдет рябью.



 
 
 

Елена Кушева
Свет индиго на рассвете

Глава 1. Игра разума

Каждое утро Рена начинается с густого аромата закваски
и мокрого хлопка — запаха настолько привычного, что он
давно перестал быть запахом и превратился просто в воз-
дух, которым дышат здесь все и всегда. Красильня на окра-
ине старого города просыпается вместе с первыми петухами:
сначала в темноте зажигаются жаровни под чанами, потом из
распахнутых ворот вырывается пар, и переулок окутывается
туманом, пропитанным индиго, — синим, как сны перелёт-
ных птиц.

Рен работает подмастерьем уже третий год. Его дни текут
размеренно, словно широкая равнинная река, которая давно
забыла о порогах и излучинах и просто несёт себя вперёд —
спокойно, неотвратимо, без лишних вопросов.

До полудня он погружает в дымящиеся чаны тяжёлые,
непослушные мотки ткани. Длинные деревянные шесты
скользят в руках, намокшие полотна тянут вниз, и каждый
рывок отдаётся в плечах тупой, привычной болью. Руки у Ре-
на давно стали синими по самые локти — краситель въеда-
ется в кожу глубже, чем любое воспоминание, глубже, чем
любая клятва. Потом мотки отжимают, встряхивают и разве-



 
 
 

шивают на длинных бамбуковых жердях, протянутых через
весь двор. На ветру влажные полотна надуваются и опадают,
надуваются и опадают — и весь двор превращается в живое
синее море, в котором колышутся тяжёлые волны крашено-
го шёлка и хлопка, а ветер гоняет между ними призрачные
брызги.

Обедает Рен прямо на деревянном крыльце. Усаживается,
вытягивает гудящие ноги, достаёт из тряпицы горячую па-
ровую булочку с пастой из красных бобов — она всегда чуть
сплющена с одного бока, и долго жуёт, запивая терпким чаем
из щербатой кружки. Цикады стрекочут в густой листве ста-
рого тута за забором — монотонно, неустанно, как малень-
кие счётчики времени, которым никогда не переполниться.
Рен слушает их и не думает ни о чём особенном. Обычная
жизнь, сотканная из привычных забот и стойкой синей крас-
ки, которая не отмывается даже щёлоком, — крепкая, нехит-
рая ткань без рисунка.

Ближе к сумеркам работа стихает. Мастер уходит в кон-
тору считать дневную выручку, подёнщики разбредаются по
домам, и двор пустеет, как театр после последнего действия.
Остаётся только Рен — убрать инструменты, накрыть чаны,
выполоскать финальные отрезы шёлка перед тем, как вечер-
няя прохлада схватит их морщинами.

Для полоскания посередине двора стоит широкая бадья
— старая, рассохшаяся по краям, но верная. За день в неё
натекает чистая вода из бамбукового жёлоба, и к вечеру она



 
 
 

успевает отстояться и успокоиться. Эта деревянная чаша по-
хожа на застывшее озеро тишины, случайно очутившееся
посреди засыпающего мира, — маленькое, замкнутое, хра-
нящее внутри свою отдельную вселенную.

Рен опускается на корточки перед бадьёй и замирает.
Он собирался просто проверить, достаточно ли воды. Но

вместо этого — смотрит. Долго. Бездумно поначалу, как
смотрят в огонь или в текущий дождь.

Вода в бадье густая и тёмная, словно жидкая смола, в
которой медленно растворяется вечер. На её поверхности
дрейфуют золотые лодочки опавших листьев гинкго — лёг-
кие, плоские, похожие на маленьких вестников осени, кото-
рые никак не могут решить, куда плыть. Рен видит в воде
своё отражение: усталое лицо, синие по локоть руки, кусо-
чек темнеющего неба за плечами, первую одинокую звезду,
проколовшую сумерки, как игла прокалывает шёлк. Всё это
лежит в тёмной воде спокойно и точно, как в незамутнённом
зеркале.

И вдруг зеркальная гладь воды даёт едва заметную трещи-
ну.

Рен не сразу понимает, что именно изменилось. Просто
внутренний холодок пробегает по позвоночнику — тихий,
острый, как первый глоток ледяной воды после жары. Он
вглядывается пристальнее. Под отражением звезд и устало-
го лица не чувствуется дна — вместо него сгущается бездна,
глубокая и чёрная, как бездонном в колодце.



 
 
 

По ту сторону тончайшей поверхностной плёнки — этого
невидимого стекла между двумя мирами — медленно сгу-
щаются чернильные сумерки чужого пространства. Рен за-
держивает дыхание. Лёгкие сжимаются, как кулак.

Один из плавающих листьев гинкго слегка вздрагивает.
Не от ветра. Ветра нет.
К подводной стороне листа — к его блестящей изнанке,

обращённой в ту, нижнюю тьму — снизу прикасаются кро-
хотные ноги. Рен видит сначала только их: маленькие, акку-
ратные, обутые в соломенные сандалии. Потом — фигуру
целиком. Человечек в широкой соломенной шляпе и дорож-
ном плаще, потёртом на плечах, как будто его хозяин прошёл
очень долгую дорогу. В руках у него крохотный фонарик —
не больше светлячка, но свет от него живой и тёплый, золо-
той, как мякоть спелого юдзу.

Маленький странник идёт по изнанке воды так уверенно,
словно давно знает этот путь. Лист гинкго прогибается под
его весом самую малость — и золотой свет мягко озаряет
прожилки, просвечивает сквозь тонкую кожицу листа, делая
его похожим на фонарь. Путник переступает с этого листа на
следующий, словно пересекает подвесной мост над пропа-
стью, — неспешно, осторожно, без суеты. Он прокладывает
свой тайный путь сквозь водную границу, и эта граница при-
нимает его, не морщась, как принимают старого знакомца.

Потом он останавливается. Приподнимает фонарь. И
смотрит вверх. Прямо в расширенные глаза Рена.



 
 
 

Между ними — только плёнка воды, тонкая, как рисовая
бумага. Странник смотрит снизу, юноша смотрит сверху, и
расстояние между ними измеряется не вёрстами, не локтями
— а чем-то другим, для чего Рен не знает слова. Фонарик в
руке путника горит ровно и спокойно. Лицо под соломенной
шляпой — крошечное, неразличимое — всё равно кажется
Рену внимательным. Серьёзным. Как будто этот визит давно
был назначен.

Рен судорожно втягивает воздух — и невольно моргает.
Лёгкий вечерний порыв ветра пробегает по двору, треп-

лет развешенные полотна, гонит по земле пыль и труху. Во-
да в бадье вздрагивает, идёт мелкой рябью — и зеркало рас-
сыпается. Отражение разлетается на тысячи бессмысленных
осколков: звезды множатся и гаснут, лицо Рена распадает-
ся на рябь, золотые листья гинкго разбегаются в стороны,
закручиваются маленькими воронками. Силуэт исчезает —
мгновенно, без следа, словно его никогда и не было, словно
вода просто пошутила над усталым юношей.

Рен медленно поднимается. Колени немного дрожат — от
долгой работы на корточках, объясняет он себе сразу же, ещё
прежде, чем успевает испугаться по-настоящему. Он трёт
глаза перепачканными в индиго пальцами, щурится, вгляды-
вается в деревянное дно бадьи. На дне — только обычные
соринки, намокший лепесток, тонкая прядь хлопка. Ника-
кой бездны. Никакого странника. Никакого фонарика.

Сердце колотится у самого горла, как пойманная птица.



 
 
 

Показалось, — думает Рен, и эта мысль приходит быстро,
услужливо, как хороший слуга, который знает, что нужно хо-
зяину. Просто переутомился. Едкий запах красителей, жара,
долгая работа — вот и весь ответ. Разум играет в странные
игры, когда его слишком долго держат над чанами с индиго.

Рен усмехается — коротко, нервно. Качает головой. Раз-
ворачивается к дому.

Но на пороге всё-таки оборачивается.
Бадья стоит в сумерках молча и темно. Листья гинкго сно-

ва лежат на воде спокойно — золотые, неподвижные, без-
мятежные. Вода густеет в наступающей ночи, становится
непрозрачной, как лак. Ничего не видно. Ничего не проис-
ходит.

И всё равно Рен долго смотрит на неё — долгим взглядом,
полным сомнения, который не умеет врать самому себе, —
прежде чем наконец войти в дом и задвинуть за собой дверь.

Глава 2. Веретено границ

Следующее утро прокралось в мир на цыпочках, возве-
щенное хриплым торжеством петухов и монотонной дробью
бамбуковых жердей о каменную ограду – звуки, из которых
соткано полотно обыденности.

Рен поднялся с циновки, еще хранившей тепло его тела,
с хрустом разминая шею, затекшую так, словно он всю ночь
спал в неудобной позе, силясь разглядеть что-то важное и



 
 
 

вышел умыться к колодцу во дворе. Холодная вода обруши-
лась на лицо крохотным водопадом, смывая липкую паутину
беспокойного сна, в котором крошечные фонарики плыли
под кожей его ладоней, как светлячки в молоке, пульсируя
изнутри тревожным, манящим светом.

Хозяин красильни уже гремел крышками чанов, словно
выстукивал утро из звуков, выкрикивая распоряжения голо-
сом, от которого воздух становился гуще. Рен кивнул – при-
вычный жест покорности судьбе – натянул рабочую куртку
цвета выцветшей сливы, той грустной стадии, когда краска
сдается времени, и принялся за дело. Руки двигались сами,
заученным танцем ремесленника: опустить ткань в чан, от-
жать, развесить. Но голова была занята другим – мысли кру-
тились, как веретено, возвращаясь снова и снова к образу
маленького путника под водой, к его одинокому фонарику,
горящему вопреки всем законам разума.

К полудню, когда солнце взобралось на трон зенита и пра-
вило миром безжалостно, Рен получил короткую передыш-
ку – подарок, который хозяин преподнес, сам того не зная.
Его отправили в торговый квартал за новой партией квасцов.
Рен взял плетеную корзину, и вышел на улицу, где дневное
светило превратило отполированные сотнями тысяч шагов
булыжники в россыпь раскаленных углей, по которым люди
суетливо спешили, не замечая ожогов на ступнях босых ног.

Он купил жареные каштаны у уличного торговца – стари-
ка с лицом, испещренным морщинами, как древняя карта,



 
 
 

– обменялся парой фраз с соседским мальчишкой, который
тащил на спине связку хвороста, словно собственную судьбу.
Обыденность мира окутала его, как мягкое одеяло из ове-
чьей шерсти, соткала кокон из привычного и безопасного,
убаюкивала: всё хорошо, всё как всегда, ничего не измени-
лось.

Но изменилось.
Рен шел знакомым маршрутом – дорогой, которую его но-

ги знали лучше, чем он сам, – но вдруг они взбунтовались.
Словно невидимая рука – мягкая, но непреклонная – под-
толкнула его в узкий переулок между двумя складами, куда
даже солнечный свет входил с опаской. Юноша нахмурил-
ся, попытался вернуть контроль над собственным телом, раз-
вернуться на правильную дорогу, но ноги его не слушались.
Они несли его глубже, словно знали тайну, которую голова
упрямо отказывалась признать, – в лабиринт старых улочек,
где черепичные крыши толкают друг друга остроконечными
боками, соперничая за каждый вздох пространства под рав-
нодушным небом.

Воздух здесь сгустился, стал вязким, насыщенным запа-
хом сырости и чего-то сладковато-приторного, похожего на
перезрелые персики, которые вот-вот перейдут грань меж-
ду спелостью и гниением. Рен остановился перед аркой, уви-
той диким виноградом, который вплел свои зеленые пальцы
в камни. За ней открылся крошечный внутренний дворик,
о существовании которого он никогда не подозревал, хотя



 
 
 

прожил в этом квартале всю свою короткую жизнь. Как мож-
но было пропустить целый мир?

Посреди двора, как черная жемчужина в раковине забве-
ния, стоял колодец.

Не обычный деревенский колодец с воротом и ведром, где
женщины сплетничают, а дети играют. Этот был сложен из
черного камня, отполированного до зеркального блеска, до
такой степени, что в нем отражалось не только небо, но и
что-то еще – что-то глубже неба, темнее. Над колодцем навис
старый гранат, скрюченный временем, ветви которого были
усыпаны плодами, и плоды эти светились изнутри мягким,
неземным светом, как крошечные фонарики, пойманные в
красную плоть.

Сердце Рена пропустило удар, споткнулось о собственный
ритм.

Фонарики. Как тот, что держал маленький путник под во-
дой, как маяки во внезапной ночи, которой не должно быть
днем.

Юноша сделал шаг вперед – его ноги снова решали за
него. На краю колодца встрепенулась ворона, перья которой
блеснули в скупом пятне солнечного света глубоким синим
цветом индиго, тем самым оттенком, который рождается в
чане в священный момент, когда краска только схватывается
на ткани, еще не решив, останется ли навсегда.

Птица повернула голову резким, механическим движени-
ем, и один ее глаз – круглый, золотой, невыносимо разумный



 
 
 

– впился в Рена, как нож в мягкое дерево.
– Редкие гости приходят к Колодцу Отражений, – произ-

несла ворона голосом, похожим на скрип старых половиц в
пустом доме, на шепот забытых историй. – Особенно те, кто
не знает дороги. Особенно те, кого дорога сама выбирает.

Рен замер, превратившись в статую из плоти и страха. Го-
ворящие животные и птицы в городе, где легенды о духах
и быт смешались, как вода и вино, были как часть пейзажа,
вроде фонарей и торговцев.

Кожа Рена покрылась мурашками, словно сотни крохот-
ных лапок пробежали по рукам и спустились по позвоноч-
нику к пяткам. Что-то в этой вороне было его пугало. Что-
то древнее. Что-то знающее.

– Я... заблудился, – выдавил Рен, и голос его прозвучал
жалко даже для собственных ушей.

– Заблудился, – эхом повторила ворона, и в этом повто-
ре было издевательство мудрости над невежеством. – Нет,
мальчик-красильщик, чьи руки пахнут индиго и отчаянием.
Ты не заблудился. Ты нарушил.

– Что? – Слово вырвалось хрипло.
Птица расправила крылья – медленно, торжественно – и

размах их заслонил половину неба, превратил день в сумер-
ки.

– Вчера на закате, когда мир балансирует на грани между
светом и тьмой, ты смотрел в стоячую воду дольше, чем поз-
волено смертным, чьи глаза не должны видеть слишком мно-



 
 
 

го. Смотрел, пока граница между мирами не истончилась,
как высохшаяся ткань. Смотрел, пока житель Бездны не за-
метил твой взгляд, не почувствовал тепло твоего любопыт-
ства. – Ворона наклонила голову, изучая его, как энтомолог
изучает бабочку на булавке. – Знаешь ли ты правило, маль-
чик? Когда видишь то, что скрыто от глаз, – отведи взгляд.
Не задерживайся. Не привлекай внимания того, что живет в
складках реальности. Но ты задержался.

Рен почувствовал, как пересохло во рту, язык превратил-
ся в кусок пергамента.

– Я не знал... – начал он, но слова рассыпались в прах.
– Незнание не отменяет последствий, – отрезала птица,

складывая крылья с хрустом, похожим на переворачивание
страниц в книге судеб. – Это не оправдание, а просто кон-
статация твоей беспомощности. Ты задержался. Ты позво-
лил путнику увидеть тебя – не тело, а суть. И теперь нить
протянулась, невидимая, но крепкая, как волос утопленни-
цы. Связь установлена. Бездна запомнила твое лицо, запе-
чатлела его в своей бесконечной памяти.

Юноша отступил на шаг, инстинкт самосохранения
проснулся, заорал внутри: беги, глупец, беги!

– Что... что мне делать? – голос дрогнул, сломался попо-
лам.

Ворона каркнула, и этот звук был неожиданно похож на
сочувствие – такое же темное и бесполезное.

– Колодец даст ответ. Загляни в его зеркало.



 
 
 

– Нет, – помотал головой Рен, и волосы хлестнули по ще-
кам. – Я не хочу... не хочу знать...

– Хотеть или не хотеть уже неважно, – произнесла ворона
с усталостью того, кто повторял эти слова сотни раз разным
глупцам. – Это роскошь тех, кто не нарушал. Ты нарушил
закон Бездны – неписаный, но древний, старше камней этого
города.

Ноги Рена двинулись сами, ведомые силой, которая была
одновременно извне и изнутри. Он подошел к чаше колодца,
пальцы – дрожащие, непослушные – сжали холодный поли-
рованный камень, и холод этот был абсолютным, он высасы-
вал тепло из плоти, обещая забвение.

Рен осторожно, как заглядывают в гроб, заглянул внутрь.
Внизу не было воды – того простого, понятного вещества,

которое утоляет жажду и отражает лица. Там клубилась гу-
стая темнота, живая, дышащая, похожая на туман, соткан-
ный из измельченной ночи и чужих снов. И в этой темноте
мерцали огоньки – десятки, сотни, тысячи крошечных фона-
риков, словно целый перевернутый город подвешен в пусто-
те, город теней и шепотов, который существует параллельно,
касаясь иногда реального мира кончиками пальцев.

Вдруг из глубины, из самого сердца тьмы, поднялось что-
то сияющее. Оно плыло сквозь туман вверх, медленно, неве-
сомо, словно перышко в мертвом штиле, словно воспомина-
ние всплывает из забытья.

Рен, сам не зная зачем, не понимая импульса, протянул



 
 
 

руку – рука двигалась, как во сне, отдельно от воли. Вещь
коснулась его ладони – легкая, почти невесомая, но прикос-
новение ее обожгло холодом. Рен сжал пальцы в инстинкте
обладания и отступил от колодца, зажав добычу в кулаке.

На его ладони, лежало веретено.
Маленькое, вырезанное из темного дерева, почти черного

– цвета обугленных костей, цвета полуночи без звезд. На бо-
ку была выгравирована спираль, та же самая, что он видел на
плавающих листьях гинкго, древний символ, значение кото-
рого утеряно, но сила осталась.

Веретено венчала капелька янтаря, застывшая слеза древ-
него дерева, внутри которой замерла крошечная искорка
света – живая, пульсирующая. Фонарик. Совсем как тот, что
нес путник в своем одиноком странствии под водой.

– Что это? – прошептал Рен, не в силах оторвать взгляд от
предмета, который притягивал внимание, как омут притяги-
вает утопленников.

Ворона спрыгнула с края колодца легко, бесшумно и по-
дошла ближе, цокая когтями по камням – звук, похожий на
отсчет времени.

– Веретено Границ, – ответила птица, и голос ее стал
торжественным, как у жреца, объявляющего пророчество. –
Очень старая вещь. Очень редкая. Видишь огонек внутри
янтаря? Это частица Бездны, осколок того мира, который не
должен касаться этого. Пока она в веретене, ты связан с тем
миром невидимой нитью. Нить протянута от твоего сердца



 
 
 

к сердцу тьмы. И ты должен решить – обрезать ее, рискуя
всем, или следовать, куда она ведет, рискуя еще больше.

Рен испуганно встряхнул рукой, пытаясь швырнуть вере-
тено обратно в колодец, избавиться от проклятого предме-
та, но пальцы отказались разжиматься, словно срослись с де-
ревом. Предмет прилип к коже, стал частью ладони, врос в
плоть, как заноза врастает в палец.

– Забери его! – голос парня сорвался на крик, эхо которо-
го разбилось о стены дворика и упало осколками к его ногам.
– Я не просил! Не хотел! Верни все обратно!

Ворона наклонила голову, сверкая ободком золота вокруг
глаза – древнее золото, холодное, как презрение богов.

– Оно тебя выбрало, – медленно произнесла птица, и каж-
дое слово падало, как камень в колодец, тяжелое от неизбеж-
ности. – Или ты его. Или вы выбрали друг друга в тот мо-
мент, когда твой взгляд задержался на путнике. Теперь уже
не имеет значения, кто был первым. Выбор совершен.

Веретено мягко пульсировало в ладони Рена – живое, теп-
лое, дышащее в ритм его испуганному сердцу. Янтарная ка-
пелька вспыхнула ярче, как тлеющий уголек, на который по-
дули, и юноша вдруг увидел внутри огонька крошечный си-
луэт, четкий, несмотря на размер. Человечек в соломенной
шляпе поднял фонарь в приветствии – жест одновременно
дружелюбный и пугающий своей нереальностью.

Страх вскипел в груди Рена горячей и едкой смолой, за-
полнил легкие, не оставив места воздуху. Он посмотрел на



 
 
 

веретено – проклятие в своей руке, – на ворону – древнего
вестника, – на светящиеся плоды граната над головой – ма-
ленькие солнца чужого мира. Мир, в котором он проснулся
этим утром, мир красильни, чанов, обыденных забот – вдруг
показался таким далеким, словно прошли не часы, а целые
годы, словно между тем утром и этим мгновением легла про-
пасть времени.

– Что мне теперь делать? – прошептал он голосом, чужим
и испуганным, голосом ребенка, потерявшегося в темном ле-
су.

Ворона расправила крылья – величественно, как занавес
в конце представления – и впрыгнула на край колодца.

– Слушать веретено, – произнесла она, и в голосе звучал
приговор. – Идти, куда укажет нить, даже если дорога ведет в
пасть тьмы. И помни, мальчик-красильщик, – ты сам загля-
нул туда, куда не следовало смертным с любопытными глаза-
ми. Сам задержался слишком долго, когда мудрость шептала
отвернуться. Последствия нарушенных правил всегда нахо-
дят дорогу, всегда. Они терпеливы, как камень, и неизбеж-
ны, как смерть.

Птица взмахнула крыльями – один взмах, второй – и ис-
чезла за аркой, растворившись в воздухе, оставив Рена од-
ного посреди двора, который вдруг стал казаться ловушкой,
клеткой без видимых прутьев. Светящиеся гранаты потуск-
нели, словно кто-то задул свечи, и вода в чаше колодца по-
шла рябью, хотя ветра не было.



 
 
 

Рен стоял, сжимая веретено так крепко, что костяшки
пальцев побелели и заныли тупой болью, как кости старика
перед непогодой, как предчувствие бури. Часть его – разум-
ная, трусливая часть – хотела бежать, вернуться в красиль-
ню, к чанам с индиго, к привычному миру, забыть, выбро-
сить проклятый предмет, разбить его, сжечь, уничтожить. Но
другая часть – темная, любопытная, та самая часть, которая
заставила его смотреть на путника слишком долго, – шепта-
ла настойчиво, соблазнительно: «Посмотри. Узнай. Разве ты
не хотел, чтобы жизнь была больше, чем чаны и циновка?»

Веретено пульсировало в ритм его сердца, и крошечный
огонек внутри янтаря разгорался все ярче, словно маяк в
кромешной темноте, указывая дорогу туда, где карты конча-
ются, а неизвестность манила и пугала одновременно.

Рен вдруг понял с ледяной, кристальной ясностью, кото-
рая режет острее любого ножа, – его размеренная жизнь,
предсказуемая, как смена времен года, закончилась в тот са-
мый момент, когда он не отвел глаз от маленького путника
под водой. Та жизнь умерла, не попрощавшись. Теперь начи-
нается что-то другое. Что-то опасное, как хождение по краю
пропасти. Что-то неотвратимое, как приход зимы. Что-то, от
чего нельзя спрятаться в красильне, среди знакомых запахов
и лиц.

Веретено в его руке было не просто предметом. Это был
ключ. Или проклятие. Или и то, и другое одновременно –
как лезвие, которое режет с обеих сторон.



 
 
 

Глава 3. Шелк памяти

Рен вернулся в красильню, когда небо над городом пре-
вратилось в надтреснутую чашу из тончайшего фарфора, за-
литую густым, вязким соком заката – кровью умирающего
дня. Корзина с квасцами давила на плечо тяжестью, но еще
тяжелее, невыносимо тяжелее, весило веретено, спрятанное
за пазухой. Оно пульсировало там, как второе сердце – чу-
жое, древнее, полное непонятной тоски, которая просачива-
лась в его собственную грудь, окрашивая мысли в цвета пе-
чали.

Хозяин красильни уже ушел по своим делам, растворив-
шись в лабиринтах города, как краска растворяется в воде.
Двор оказался пуст, его населяли только тени и запахи. Рен
прошел мимо чанов с краской индиго, дремавшей в них, тем-
ное и глубокое, как ночное небо, пойманное в глиняные объ-
ятия, мимо развешанных полотен, которые на вечернем вет-
ру вздымались и опадали, словно паруса призрачных кораб-
лей, отправившихся в плавание по воздушному океану. До-
брался до своей каморки в дальнем углу двора – крошечной
комнатушки, больше похожей на клетку для птицы, чем на
жилище, с циновкой на полу, истертой до прозрачности, и
единственным окном, выходящим в заросший бамбуковый
садик, где стебли шептались между собой о своих бамбуко-
вых тайнах.



 
 
 

Рен опустился на колени и достал веретено дрожащими
пальцами.

В сгущающихся сумерках, когда день и ночь борются за
владычество над миром, янтарная капля на его конце све-
тилась мягким медовым светом – теплым, живым, притяга-
тельным, как свет в окне родного дома в метель. Юноша по-
ложил артефакт перед собой на циновку с осторожностью, с
которой кладут на алтарь приношение неизвестному богу.

– Кто ты? – шепнул он в тишину, густую, как мед, как вода
в стоячем пруду. – Зачем пришло ко мне? Что хочешь от
красильщика, который знает только цвет индиго и усталость
в конце дня?

Веретено вздрогнуло, едва заметно, как вздрагивает стру-
на перед тем, как запеть. Искорка внутри янтаря вспыхну-
ла, разливаясь жидким золотом по стенам каморки, превра-
щая убогое жилище в шкатулку, полную света. Рен отшат-
нулся инстинктивно, но свет уже настиг его, окутал, как ко-
кон, проник в глаза, ослепляя и открывая одновременно, в
уши, наполняя их гулом, похожим на прибой далекого моря,
в самую глубину сознания, туда, куда не проникает дневной
свет. Мир вокруг растворился, как сахар в горячей воде, –
бесследно, окончательно.

Рен оказался посреди огромного зала – пространства, ко-
торое казалось больше, чем весь город, в котором он прожил
свою короткую жизнь. Потолок потерялся где-то в немысли-



 
 
 

мой вышине, затянутый клубами благовонного дыма – сан-
дал, мирра, что-то еще, незнакомое, но опьяняющее.

Дым двигался, словно живой, скручиваясь в фигуры дра-
конов и птиц, которые тут же распадались и рождались зано-
во. Стены украшали панели из резного кедра, темного, как
старое вино, на которых искусные мастера – нечеловеческие
мастера, судя по совершенству работы – вырезали сцены из
жизни богов и духов: битвы, пиры, любовь и предательство,
рождение миров и их закат.

Пол блестел полированным камнем, холодным и гладким,
как поверхность замерзшего озера в безветренный день, от-
ражая свод потолка так, что казалось, будто зал висит в пу-
стоте между двумя небесами.

В центре зала, стоял ткацкий станок.
Огромный, невероятно сложный, сплетенный из белого

кедра. Того самого, которое растет, по легендам, только в са-
дах Лунной богини – дерева, которое источало мягкое све-
чение, как будто впитало в себя лунный свет и теперь воз-
вращало его миру по капле.

На станке были натянуты нити – тончайшие, почти неви-
димые, воздушные паутинки, но в их переплетении, в их бес-
конечно сложном танце угадывались узоры звездного неба,
изгибы рек, силуэты гор и шепот лесов. Кто-то создавал саму
реальность на этом станке, ткал полотно бытия. И этот кто-
то сидел перед ним сейчас, склонившись над работой, как
молящийся склоняется перед святыней.



 
 
 

Женщина. Она была облачена в белое кимоно цвета пер-
вого снега, украшенное вышивкой из серебряных журавлей,
которые, казалось, вот-вот взмахнут крыльями и улетят, раз-
рывая ткань в клочья.

Ее волосы – черные, как ночь без луны – собраны высо-
ко и проколоты длинными шпильками из нефрита, зелено-
го, как весенняя трава после дождя. Она склонилась над ра-
ботой с такой сосредоточенностью, что мир вокруг нее, ка-
залось, перестал существовать, и ее пальцы, длинные, изящ-
ные, нечеловечески совершенные, порхали меж нитей с та-
кой скоростью, что Рен едва успевал уследить за движением,
видел только серебристое мелькание, слышал только тихое
пение нитей.

Рен, затаив дыхание, увидел, как тени за ее спиной иска-
жаются, живут своей жизнью, удлиняются, как пальцы вече-
ра, обретают форму и субстанцию – становятся крыльями.
Огромными, призрачными, но реальными крыльями, похо-
жими на крылья журавля, сотканными из света и воздуха.
А когда она повернула голову, медленно, грациозно, как по-
ворачивается цветок к солнцу, – юноша заметил, что ее гла-
за слишком большие для человеческого лица, слишком тем-
ные, бездонные, и в них отражалась бесконечность ночного
неба, усеянного звездами, которых никто из смертных нико-
гда не видел.

Цуру-онна. Дух-журавль, принявший человеческий об-
лик – древняя легенда, ставшая плотью.



 
 
 

– Еще немного, – шептала она сама себе голосом, похо-
жим на звон хрустальных колокольчиков на ветру, и в этом
шепоте звучала усталость, которая старше гор. – Еще один
узор, еще одна нить, и полотно завершится. Еще чуть-чуть,
и я смогу остаться.

Рен сделал шаг ближе – бесшумно, как призрак, потому
что он уже понял, что находится в видении, что его присут-
ствие здесь призрачно, что он только тень, наблюдающая за
чужой жизнью сквозь щель в двери времени. Но не мог, не
мог отвести взгляда от того, что делала женщина-журавль,
от того чуда и ужаса, что рождалось под ее руками.

На станке рождалось кимоно.
Самое прекрасное кимоно, которое когда-либо видел

мир, и те миры, что лежат за его пределами. Ткань перели-
валась всеми оттенками рассвета, когда небо не может ре-
шить, каким цветом расцвести, от нежно-розового, как внут-
ренняя сторона лепестка, до золотого, как первый луч солн-
ца, коснувшийся вершины горы. В узоре сплетались цветы
сакуры – каждый лепесток отдельный, живой, почти дыша-
щий, – горные реки, в которых можно было различить дви-
жение воды, и летящие журавли, застывшие в момент взмаха
крыла. Но главное, и Рен чувствовал это всей кожей, всем
сердцем, в каждую нить было вплетено что-то большее, чем
мастерство. Магия? Любовь? Сама жизнь? Или все вместе –
сплав настолько драгоценный, что для него не существовало
названия на языках смертных.



 
 
 

Дверь, высокая, резная, украшенная изображениями пи-
онов, тихо отворилась, так тихо, словно боялась нарушить
священное таинство творчества. В зал вошел мужчина. Мо-
лодой, с простым, открытым лицом крестьянина, обветрен-
ным и честным, в поношенной одежде дровосека – грубой
ткани, заштопанной во многих местах. Он нес в мозолистых
руках связку хвороста и остановился на пороге, словно неви-
димая стена преградила ему путь, словно побоялся потре-
вожить мастерицу, разрушить хрупкую концентрацию, кото-
рой был наполнен воздух.

– Цуру, – тихо произнес он, и в его голосе звучала боль,
глубокая, как колодец, старая, как его любовь. – Пожалуйста,
остановись. Прошу тебя.

Женщина не обернулась. Ее пальцы продолжили свой
неустанный танец меж нитей, словно если она остановится,
то умрет.

– Почти закончила, – ответила она, и голос ее звучал уста-
ло – усталостью того, кто отдает последние силы. – Еще чуть-
чуть. Еще несколько рядов, и я смогу надеть его. И тогда я
останусь. Навсегда.

– Ты обещала не делать этого, – мужчина опустил хво-
рост – он упал с глухим стуком, как падает надежда – и по-
дошел ближе, шаги его были неуверенными, как шаги че-
ловека, идущего по краю пропасти. В его глазах плескалась
боль, смешанная с любовью, и эта смесь была невыносима
для взгляда. – Обещала, что не будешь вплетать свои перья



 
 
 

в полотно. Ты же знаешь, что будет. Знаешь цену.
– Знаю, – женщина наконец остановилась, руки замерли

в воздухе, как птицы, внезапно потерявшие способность ле-
тать, и повернулась к нему. Лицо ее было бледное, почти
прозрачное, как рисовая бумага, сквозь которую просвечи-
вает свет. Под кожей проступали тонкие серебристые ли-
нии, похожие на узор перьев. – Но это единственный спо-
соб остаться с тобой. Единственный способ быть не духом,
а женщиной. Твоей женщиной.

Рен, зажав ладонью рот, чтобы не закричать, увидел то,
что скрывали длинные рукава ее кимоно. Из-под шелка тор-
чали перья. Белые, тонкие, дрожащие, как живые существа,
пытающиеся вырваться на свободу. И он увидел, как она
медленно, с болью, искажающей прекрасное лицо, выдерги-
вает их одно за другим, и каждое выдернутое перо оставляет
на коже крошечную каплю крови, похожую на рубин, и впле-
тает в ткань. Каждое перо превращается в серебряную нить
– живую, светящуюся, – которая исчезает в узоре кимоно,
становясь частью невозможной красоты.

– Когда кимоно будет готово, – продолжала она, и слова
давались ей с трудом, как будто каждое слово она вырыва-
ла из собственной плоти, – я смогу носить его. И пока оно
на мне, я буду человеком. Полностью. Без крыльев, без зо-
ва неба, который рвет душу каждую весну и осень. Я смогу
остаться здесь. С тобой. Родить тебе детей. Состариться ря-
дом. Умереть в твоих объятиях.



 
 
 

Мужчина покачал головой.
– Но ценой станет твоя истинная суть! – голос его сорвал-

ся на крик, эхо которого ударилось о высокий потолок и вер-
нулось, принося с собой боль. – Ты перестанешь быть собой!
Ты перестанешь быть журавлем, перестанешь быть той, кого
я полюбил!

– Я стану той, кем хочу быть, – в голосе женщины про-
звучало упрямство – железное, несгибаемое, как клинок, за-
каленный в слезах. – Разве это не важнее? Разве любовь не
важнее природы?

Он протянул руку в попытке остановить неизбежное, но
замер на полпути, пальцы застыли в воздухе, дрожа. Он
вдруг понял, что не имеет права. Это ее выбор. Ее жертва.
Ее право – уничтожить себя ради любви.

Внезапно, как гнев богов, огромные витражные окна, на
которых были изображены сцены полета журавлей в облаках,
с оглушительным шумом распахнулись, и ветер ворвался в
зал, как разбойник врывается в храм. Он швырнул внутрь
лепестки сакуры – тысячи, десятки тысяч лепестков.

Они кружились и падали, словно снег в безветренную по-
году, покрывая пол нежным ковром цвета заката и надежды.
Свет, тот мягкий, лунный свет, внезапно померк, задушен-
ный тьмой. Воздух загустел, стал вязким, трудным для дыха-
ния, и из стен, из самой ткани реальности, выступили тени,
обретая форму и волю.

Духи-хранители. Бесформенные сущности, облаченные в



 
 
 

длинные балахоны цвета пепла, их лица скрывали маски из
белой глины, безликие, пустые, страшные своим равнодуши-
ем. Они окружили ткацкий станок плотным кольцом, смы-
кая его, как петлю на шее, и их голоса слились в единый гул,
похожий на шум ветра в бамбуковой роще перед бурей, на
гудение улья, потревоженного медведем.

– Ты нарушаешь закон, Сестра Небес, – гремели они, и
звук этот сотрясал стены, заставлял дрожать пол. – Пытаешь-
ся обмануть свою природу, данную тебе в момент творения
мира. Пытаешься пленить то, что должно оставаться свобод-
ным, как ветер, как облако. Пытаешься стать тем, кем не мо-
жешь быть.

Женщина-журавль вскочила, резко, как вскакивает ране-
ная птица. Призрачные крылья за ее спиной раскрылись в
полную силу, заполнив собой весь зал, касаясь кончиками
перьев стен, и размах их был величественен и страшен.

– Это мой выбор! – крикнула она, и голос ее был голосом
бури. – Мое право! Разве я не вольна распоряжаться соб-
ственной судьбой?

– Выбор, рожденный из слабости, – ответили духи, и в их
голосах не было ни жалости, ни гнева – только холодная, аб-
солютная уверенность. – Слабости, которую смертные назы-
вают любовью. Ты предаешь свою суть, отрекаешься от сво-
его рода ради мимолетного счастья смертного, который про-
живет и умрет, как умирают все они – быстро и бессмыслен-
но. Ты выбираешь тлен вместо вечности.



 
 
 

Мужчина-дровосек бросился вперед – отчаянно, безрас-
судно, с храбростью того, кому нечего терять, заслонив жен-
щину собой, раскинув руки, словно мог защитить ее от сил,
старше, чем время.

– Оставьте ее! – голос его сорвался на крик, полный боли
и ярости. – Если кто и виноват, так это я! Я позволил ей
остаться! Я не отпустил, когда должен был! Я полюбил ее,
зная, что она не для меня! Заберите меня, но оставьте ее!

Один из духов взмахнул рукой – небрежно, как смахива-
ют надоедливую муху. Невидимая сила – удар воздуха, сгу-
стившегося до твердости камня – отбросила дровосека к сте-
не. Он ударился о резные панели с глухим стуком, тело его
обмякло, и он сполз вниз, оставляя на дереве след крови, и
остался лежать неподвижно, как сломанная кукла.

– Нет! – женщина сорвалась с места, но духи сомкнули
вокруг нее плотное кольцо из теней и холода.

– Твое время в этом мире истекло, как истекает песок в
часах, – произнесли они приговор. – Вернись в небо, туда,
где твой дом, где твоя стая ждет тебя. Или исчезни навсегда,
растворись в пустоте между мирами, стань ничем.

У Рена перехватило дыхание, воздух застрял в горле, как
кость. Он хотел вмешаться, закричать, что-то сделать – хоть
что-то, – но его тело не слушалось, было чужим, призрач-
ным. Он лишь свидетель. Бессильный зритель чужой траге-
дии, разворачивающейся перед ним, как пьеса в театре, где
нельзя остановить действие, можно только смотреть и стра-



 
 
 

дать.
Женщина-журавль медленно, словно каждое движение

причиняло ей нестерпимую боль, обернулась к ткацкому
станку. К недоделанному кимоно, в которое она вложила
столько надежд, столько себя, что оно стало больше, чем
ткань – стало воплощением мечты. Ее пальцы дрожали, ко-
гда она взяла в руки веретено, то самое, что сейчас лежит в
каморке Рена, соединяя времена.

– Если я не могу остаться, – прошептала она, и голос ее
был тих, как шелест падающего листа, но в нем звучала такая
решимость, что духи на мгновение замерли, – то пусть хотя
бы моя мечта найдет того, кто сумеет ее завершить. Пусть
найдет того, чье сердце больше моего. Чья любовь сильнее.

Она вложила в веретено последний остаток своей силы,
всю свою магию, всю свою любовь, всю свою боль. Янтарная
капля на его конце вспыхнула ослепительно, поглотив свет
ее крыльев – серебристый и чистый, тепло ее любви – жар-
кое, как летнее солнце, и горечь ее утраты – холодной, как
первый снег.

– Найди того, чье сердце знает, что значит жертва, – ска-
зала женщина, обращаясь к артефакту, как к живому суще-
ству, наделяя его волей и целью. – Того, кто не побоится за-
платить цену за чужую мечту. Того, кто поймет, что любовь
дороже свободы.

Она подбросила веретено в воздух, легко, как подбрасы-
вают птицу, отпуская ее в полет, и оно, вспыхнув ослепи-



 
 
 

тельным светом, который заставил Рена зажмуриться, про-
било границу миров, как камень пробивает поверхность пру-
да, и исчезло, оставив после себя только круги на воде ре-
альности.

Духи сомкнули кольцо, окончательно, безжалостно. Жен-
щина-журавль успела бросить последний взгляд на лежаще-
го без сознания дровосека, на мужчину, которого она любила
больше собственной природы. В ее огромных, темных глазах
была такая тоска, такое горе, что Рен почувствовал, как его
собственное сердце сжалось от боли, как сжимается в кулак
раненая ладонь.

– Прости, – прошептала цуру-онна губами, которые уже
начинали терять цвет. – Прости, любимый, что не смогла
остаться. Прости, что была недостаточно сильной. Прости,
что любила тебя больше, чем небо.

Тело женщины начало растворяться, медленно, как тает
снег под весенним солнцем, – превращаясь в россыпь белых
перьев, легких, невесомых, каждое из которых хранило ча-
стицу ее сути. Они кружились в воздухе, поднимаясь к по-
толку, смешиваясь с розовыми лепестками сакуры, и это был
танец прощания – прекрасный и страшный. Дровосек очнул-
ся в последний миг, протянул руку, пытаясь поймать хотя
бы одно перо, но они ускользали, как ускользает вода, как
ускользает жизнь. Его крик – беззвучный, но полный такой
муки, что от него треснули стекло в окнах – был последним,
что Рен услышал перед тем, как видение начало распадаться.



 
 
 

Рен открыл глаза, резко, как открывают глаза после кош-
мара, задыхаясь.

Он снова в своей каморке. Стены те же. Циновка та же.
Но мир изменился. Или изменился он сам.

Янтарная капля веретена больше не светилась. Она по-
тухла, словно выдохлась после показанного видения, отдав
все, что могла. Рен понял, что по его щекам текут слезы, го-
рячие, соленые, чужие и свои одновременно. Он заплакал о
женщине, которая пожертвовала всем, своей природой, сво-
ей свободой, своим бессмертием ради любви и проиграла. О
мужчине, который потерял ее и остался один в огромном пу-
стом зале с недоделанным кимоно, которое превратилось из
символа надежды в памятник утрате. О мечте, которая так и
осталась незавершенной, висит где-то между мирами, ждет,
надеется.

Рен медленно, с благоговением, как берут в руки святы-
ню, взял веретено. Теперь он понял, понял не умом, а серд-
цем, всей кожей, всей кровью, что это не просто артефакт,
не просто древняя вещь. Это последняя надежда существа,
которое рискнуло всем и проиграло. Это последний вздох
любви, превращенный в дерево и янтарь.

– Ты хочешь, чтобы я закончил твою работу? – прошептал
он в тишину, которая больше не казалась пустой, потому что
была наполнена присутствием, невидимым, но реальным. –
Чтобы я довел до конца то, что ты начала? Сделал то, что ты



 
 
 

не смогла?
Веретено чуть заметно потеплело в его ладони, словно от-

вет и мольба.
Рен посмотрел в окно, где в темнеющем небе, цвета чер-

нил, разлитых по шелку, загорались первые звезды, холод-
ные, далекие, равнодушные к человеческим страданиям.
Где-то там, высоко над облаками, над горами, над всем ми-
ром, летают журавли. Может быть, один из них и есть та са-
мая цуру-онна, которая когда-то любила простого дровосека
с мозолистыми руками. Может быть, один из них до сих пор
помнит тепло его объятий и скорбит, роняя перья в реки,
которые несут их к морю.

Юноша прижал веретено к груди, крепко, как прижимают
к себе ребенка, как прижимают последнее, что осталось от
любимого.

– Хорошо, – сказал он твердо, и в голосе его прозвучала
решимость, которой он не знал за собой. – Я попробую. Не
знаю, смогу ли, я всего лишь красильщик, мои руки знают
только краску, только простые ткани. Не знаю, хватит ли у
меня сил, я не маг, не герой из легенд. Но я попробую. Обе-
щаю. Клянусь.

Ветер за окном, который трепал бамбук в саду, внезапно
стих, замер, словно мир задержал дыхание. В комнату, нару-
шая все законы природы, влетел одинокий лепесток сакуры –
розовый, нежный, невесомый, хотя до цветения сакуры оста-
вались месяцы. Он кружил в воздухе, танцуя свой одинокий



 
 
 

танец, и опустился прямо на веретено, коснувшись темного
дерева. И тут же растаял, как тает снежинка на теплой ладо-
ни, оставив на поверхности едва заметный серебристый след.

Рен знал, знал с абсолютной уверенностью, которая не
требует доказательств, что это знак. Благодарность духа, ко-
торый услышал его клятву. Или благословение. Или и то,
и другое, дар и проклятие, сплетенные воедино, как нити в
ткани.

Его судьба больше не принадлежала ему одному. Теперь
она сплетена – туго, навсегда – с чужой болью, которая стала
его болью, чужой мечтой, которая стала его целью, и чужой
надеждой, которая легла на его плечи тяжестью, превосходя-
щей тяжесть мира. Нить протянута – невидимая, но крепче
стали. Путь определен – неясный, опасный, но единственно
возможный.

И нет дороги назад. Только вперед – в неизвестность, ко-
торая пахнет сакурой и слезами.

Глава 4. Мальчик без тени

Рен не помнил, как уснул, память об этом переходе стер-
лась, как стирается надпись на песке под дыханием прибоя.
Помнил только, как сидел на циновке, прижимая веретено
к груди с силой отчаяния, пока последние отголоски чужой
боли, острой, древней, бесконечной, не растворились в его
собственном сердце и не впитались в него, как влага впиты-



 
 
 

вается в сухую землю.
Слезы высохли на щеках, оставив соленые дорожки, карту

его скорби, начертанную на коже. За окном бамбук шептался
с ночным ветром на языке, который знают только растения
и тени, и этот шепот, мягкий, монотонный, убаюкивающий,
звучал почти как колыбельная, которую поет мать ребенку,
знающему, что утром его ждет беда.

Веретено пульсировало в его руках, медленно, мерно,
успокаивающе, как дыхание спящего ребенка, как бьется
сердце птицы, свернувшейся в гнезде. Рен чувствовал, как
что-то внутри него, глубоко, там, где рождаются мечты и
страхи, откликается на этот ритм, резонирует с ним. Будто
две невидимые нити сплелись воедино, переплелись так ту-
го, что их уже не разорвать без крови: одна – его собствен-
ная жизнь, размеренная и простая, как течение воды в ка-
нале, другая – древняя история любви и утраты, вплетен-
ная в темное дерево артефакта искусными пальцами женщи-
ны-журавля, пропитавшая его до самой сердцевины.

Я помогу тебе, – думал Рен, проваливаясь в сон, как про-
валиваются в колодец, в темноту, которая обещает и покой,
и забвение. Обещаю. Клянусь всем, что имею. Я доделаю то,
что ты начала. Твоя мечта не умрет.

Его пальцы сжались на веретене крепче – так крепко, что
костяшки побелели до прозрачности, до боли, как кости ста-
рика перед непогодой. И в этот момент что-то щелкнуло. Не
снаружи, не в каморке, не в мире, а внутри, в самой ткани



 
 
 

реальности. Словно тончайшая струна, натянутая до преде-
ла, до последней возможности, наконец не выдержала невы-
носимого напряжения и лопнула с тихим музыкальным зво-
ном – звуком, который был одновременно прекрасен и стра-
шен, как звук разбивающегося хрусталя.

Веретено вздрогнуло в его руках, конвульсивно, как
вздрагивает тело в момент смерти. Янтарная капля на его
конце, потухшая после видения, словно выдохшаяся свеча,
вспыхнула ослепительным светом, не мягким и медовым,
как прежде, а резким, обжигающим, яростным, как молния,
разорвавшая ночное небо на куски, как гнев богов, обрушив-
шийся на землю.

Рен резко проснулся и вскрикнул, звук вырвался поми-
мо воли, и попытался разжать пальцы, инстинкт самосохра-
нения заорал: отпусти, отпусти, пока не поздно! Но было
поздно. Поздно стало уже в тот момент, когда он дал клятву.
Свет хлынул из янтаря, как вода из прорванной плотины, как
кровь из перерезанной артерии, неудержимо, всепоглощаю-
ще. Он затопил каморку, заполнил ее до краев, растворил
стены, превратив их в прозрачные мембраны, размыл пол,
потолок, саму реальность. Мир рассыпался на осколки – ты-
сячи, миллионы осколков, – и каждый осколок отражал дру-
гую реальность, другое время, другую судьбу, другую версию
того, что могло бы быть.

Последнее, что успел увидеть Рен, прежде чем его погло-
тила белая пустота, – это трещина, пробежавшая по темному



 
 
 

дереву веретена. Тонкая, почти незаметная, как волосок, но
смертельная, окончательная. Древнее заклятие, державшее
артефакт в равновесии между мирами, державшее барьер
между временами, треснуло под тяжестью его эмоций, под
непосильной ношей его искренности. Под весом его клятвы,
которая оказалась тяжелее камня.

А потом свет поглотил все – мысли, страх, само существо-
вание.

Рен очнулся от запаха благовоний – сандала, мирры, че-
го-то сладкого и горького одновременно – и звука шелка,
скользящего по полированному дереву, нежного шелеста,
похожего на шепот влюбленных. Он лежал на полу того са-
мого зала из видения, из чужих воспоминаний, но теперь это
было не видение. Высокие потолки, теряющиеся в клубах
благовонного дыма, который двигался, словно живой, скру-
чиваясь в фигуры драконов и птиц. Резные панели из кед-
ра, темного и благородного, с изображениями богов, которые
смотрели на него пустыми глазами. Ткацкий станок в цен-
тре, огромный, белый, величественный, как алтарь в храме,
– светящийся изнутри призрачным сиянием, которое не от-
брасывало теней.

Но теперь это было не видение, не греза, вызванная древ-
ней магией. Рен чувствовал холод камня под ладонями, ре-
альный, пробирающий до костей холод, слышал, как потрес-
кивают угли в курильнице, как они шипят и вздыхают, уми-



 
 
 

рая, ощущал на губах вкус воздуха – терпкий, насыщенный
ароматом сандала и сакуры, густой, почти осязаемый.

Я здесь. По-настоящему. Я пересек границу времен.
Юноша медленно поднялся на колени – движения были

неуверенными, как у новорожденного олененка. Голова кру-
жилась, словно он слишком быстро встал после долгого сна,
словно кровь не успевала добраться до мозга. Он огляделся,
пытаясь поверить в реальность происходящего, и замер, ды-
хание застряло в горле.

Перед ткацким станком сидела женщина-журавль. Та са-
мая. Не призрак, не воспоминание, а живая, настоящая. В
белом кимоно с серебряными птицами, вышитыми на рука-
вах с такой тщательностью, что казалось, будто они вот-вот
взлетят. Волосы заколоты нефритовыми шпильками, от ко-
торых исходило мягкое зеленоватое свечение. Призрачные
крылья за спиной, огромные, белые, прекрасные и едва раз-
личимые в мерцающем свете, как различимы облака на фоне
молочного неба.

Она ткала. Ее пальцы летали между нитей с нечеловече-
ской скоростью, со скоростью, которая завораживала и пу-
гала, сплетая узоры рассвета – розовые и золотые перели-
вы, нити горных рек, в которых угадывалось движение воды,
и летящих журавлей, застывших в момент совершенства. И
Рен видел, видел с ужасом и состраданием, как она выдерги-
вает из-под рукава белое перо, и кожа в том месте краснеет,
выступает капелька крови, похожая на рубин, и вплетает пе-



 
 
 

ро в ткань, где оно превращается в серебряную нить, которая
исчезает в узоре, становясь частью невозможной красоты.

Женщина вдруг замерла, резко, как замирает струна после
удара. Пальцы застыли над работой, превратившись в изящ-
ную скульптуру. Медленно, словно боясь спугнуть призрак,
словно боясь, что малейшее движение разрушит иллюзию,
она обернулась.

Их взгляды встретились.
В ее глазах, бездонных, темных, отражающих звездное

небо, которое не принадлежит этому миру, мелькнуло удив-
ление, острое, как удар ножа. Потом страх – древний, ин-
стинктивный. Потом что-то еще, что Рен не смог распознать,
но что заставило его сердце сжаться. Надежда? Или отчая-
ние?

– Кто ты? – прошептала цуру-онна, и голос ее дрожал, как
натянутая струна под смычком, готовая порваться в любой
момент. – Откуда ты пришел, мальчик? Ты живой или мерт-
вый? Реальный или сон?

Рен открыл рот, но голос застрял в горле, как кость. Он не
нашелся, что ответить. Кто я? Мальчик-красильщик из буду-
щего, которого еще нет? Тот, кто дал обещание твоему при-
зраку, твоему эху? Безумец, сломавший барьер между вре-
менами силой своего сочувствия?

Прежде чем он успел что-то сказать, выдавить хоть сло-
во, дверь – высокая, резная – распахнулась с грохотом. В зал
вошел мужчина со связкой хвороста на плечах. Молодой, с



 
 
 

простым добрым лицом, обветренным и честным, с мозоли-
стыми руками труженика. Тот самый дровосек, которого Рен
уже видел в видении, которого он уже оплакал.

– Цуру, я принес дрова для... – он осекся, увидев Рена,
остановился как вкопанный. – Кто это? Откуда в нашем доме
чужой?

Женщина-журавль поднялась, движение было плавным,
текучим, нечеловеческим. Призрачные крылья за ее спиной
распахнулись, заслонив половину зала, заполнив простран-
ство своим величием. В воздухе запахло грозой – озоном и
электричеством, предчувствием бури.

– Я не знаю, – ответила она, не сводя глаз с юноши, изу-
чая его, как хищная птица изучает добычу. – Но он... он не
просто забрел сюда. Он пришел не из этого мира. Не из этого
времени. Я чувствую это.

Дровосек бросил хворост, связка упала с глухим стуком, и
шагнул вперед, инстинктивно загораживая женщину собой,
раскинув руки, словно мог защитить ее от неизвестной угро-
зы.

– Ты дух? – в его голосе зазвучала сталь, твердость, ко-
торую не ожидаешь от простого крестьянина. – Демон, при-
шедший за моей женой? Посланник тех, кто хочет забрать
ее? Отвечай, или я...

– Нет! – Рен попятился, подняв руки в примирительном
жесте, ладони вперед, как поднимают руки безоружные. – Я
не дух! Не демон! Я... я просто человек! Обычный человек!



 
 
 

Я не хотел... не собирался сюда попадать!
– Тогда как ты здесь оказался? – женщина наклонила го-

лову, и в этом движении проступила хищная грация птицы,
охотника, которому не скрыться от взгляда. – Обычные лю-
ди не могут пересечь границу времен. Барьер между эпоха-
ми не просто переступить, как переступают порог дома. Для
этого нужна сила. Магия. Или безумие.

Рен судорожно сглотнул, горло пересохло, язык превра-
тился в кусок пергамента. Что он мог сказать? Что держал
веретено слишком крепко, что вложил в него слишком мно-
го чувств? Что поклялся помочь ей, и эта клятва – искрен-
няя, отчаянная – разорвала древнее заклятие, как разрыва-
ют ткань?
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