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Аннотация
Для реставратора Маргарет Блант одиночество и тишина

квартиры — не прихоть, а единственный способ выжить. У неё
пугающий дар: вещи «кричат» о боли своих владельцев, и этот
ментальный шум сводит с ума. Но случайная оплошность рушит
её хрупкий мир: старинное зеркало разбито, и из осколков на неё
начинает смотреть нечто, пугающе похожее на неё саму.

Чтобы исправить ошибку и спасти дело всей жизни, Маргарет
заключает опасную сделку с хозяйкой антикварной лавки. У
неё есть всего неделя, чтобы восстановить артефакт, пока её
собственная психика трещит по швам под натиском сущности
из зазеркалья. Выбор невелик: стать бездушным манекеном или
позволить своей тёмной стороне вырваться на свободу.



 
 
 

Содержание
Глава 1. Безопасное расстояние 4
Конец ознакомительного фрагмента. 16



 
 
 

Esther
Голоса мертвых страниц

 
Глава 1. Безопасное расстояние

 
Запах старой извести в подъезде был таким густым, что

казался осязаемым. Поднимаясь по лестнице, я ощущала се-
бя крошечной песчинкой внутри огромного бетонного зверя
и старалась не касаться перил. Сегодня город «фонил» осо-
бенно сильно, прошивая пространство электрическими раз-
рядами чужого раздражения. В метро меня едва не раздави-
ла волна липкой тревоги, исходившей от женщины в пальто,
а на кассе супермаркета пришлось буквально задерживать
дыхание, чтобы не захлебнуться в приторной, искусственной
вежливости кассира.

К вечеру я чувствовала себя так, словно с меня сняли слой
кожи. Каждый звук, каждый случайный взгляд задевали от-
крытые нервы.

Прижавшись лбом к холодной двери, я замерла. Замок
поддался мягко, без привычного скрежета — Крис позабо-
тился об этом на прошлой неделе, чтобы лишний шум не за-
ставлял меня вздрагивать. Перед глазами тут же возник его
образ: угловатые плечи, вечно помятая одежда и смущенный
взгляд сквозь очки, когда он понимал, что его опека стала



 
 
 

слишком навязчивой.
Внутри меня встретила тишина. Это пространство было

моим личным убежищем, созданным по рекомендациям те-
рапевта при активной поддержке Криса. Ничего лишнего,
мягкий свет, не раздражающий зрение, и черный бархат в
прихожей — мой главный оберег. Арендодатель, Хендерсон,
человек с повадками аристократа, не препятствовал моим
странностям. Он позволил мне переделать квартиру под се-
бя. Я выкинула чужую мебель, оголила бетон стен и перекра-
сила их в цвета, приносящие покой. Он позволил мне всё,
кроме одного — трогать овальное зеркало в прихожей.

— Это семейная реликвия, Маргарет, — его голос звучал
вкрадчиво. — Плата за мою лояльность. Я доверяю его вам,
потому что вы понимаете цену настоящих вещей. Не взду-
майте его снимать.

Крис ворчал, вбивая гвозди для штор прямо над дубовой
рамой. Мы вычистили квартиру до блеска, но зеркало оста-
лось «грязным» пятном, которое я предпочла скрыть за тка-
нью.

Я швырнула ключи на тумбу — звук удара показался оглу-
шительным. Телефон в кармане тут же отозвался резкой дро-
жью.

Мать.
В животе привычно завязался холодный узел. Психотера-

певт вешал на это умные ярлыки, но я называла вещи своими
именами: это был страх, вбитый в меня с детства. Пять гуд-



 
 
 

ков. Я смотрела на экран, пока не заставила себя ответить.
— Слушаю, — сказала я, начиная нервно мерить шагами

коридор. Движение помогало не рухнуть под тяжестью этого
разговора.

На том конце повисла пауза. Сначала я услышала тяжелый
вдох, а затем знакомый звон стекла. Опять.

— Я звоню… уже сорок минут, Марго. — её голос звучал
нарочито медленно, гласные неприятно тянулись. Она с тру-
дом связывала слова, но это лишь делало её тон опаснее.

— Только зашла, телефон был на беззвучном, — ответила
я сухо. Моя привычная защита: ноль эмоций, ноль зацепок.

— «Только зашла» она… — мать издала горький смешок.
— Ну конечно. У тебя же дела, своя жизнь. А я тут одна,
смотрю на его фото. И знаешь что?

Я зажмурилась, проходя на кухню. Я знала этот сценарий
наизусть.

— Мам, я очень устала. Давай не сегодня.
— А когда?! — её голос взвился, сменив пьяную вязкость

на агрессию. Она мастерски переключалась с роли мучени-
цы на роль тирана. — Когда я сдохну? Ты говоришь в точ-
ности как он! «Устал, не сегодня». Он тоже вечно от меня
отмахивался!

Я впилась ногтями в ладонь до боли. Мать снова исполь-
зовала меня как помойку для своих несбывшихся надежд,
мстя за грехи человека, которого я даже не помнила. Ей про-
сто нужно было вылить яд, скопившийся на дне бутылки, на



 
 
 

того, кто был с ним связан.
— Смотрел на меня пустыми глазами и молчал, — с

нескрываемым отвращением выплюнула она в трубку. — У
тебя даже голос его. Такой же холодный и… мертвый.

Меня замутило. Я круто развернулась, едва не потеряв
равновесие в узком коридоре. Локоть зацепил бархатную
ткань, и она, соскользнув с гвоздя, черной волной осела на
пол.

Зеркало открылось.
Меня накрыло с такой силой, что перехватило дыхание.

К визгу матери в телефоне добавился низкий, вибрирующий
гул, исходящий от стекла. Это была не просто звуковая вол-
на, а концентрированная ярость. Во рту мгновенно появил-
ся металлический привкус крови, а ноздри забило запахом
затхлой пыли и застарелого, удушливого отчаяния.

Движение было инстинктивным: я не осознавала, как бро-
сила телефон, лишь почувствовала пустоту в ладони. Я цели-
лась не в отражение, а в этот невыносимый хор чужих жиз-
ней, который стал для меня пыткой. Грохот удара стал точ-
кой, в которой мир замолчал. Смартфон столкнулся с зер-
калом, и оно взорвалось мириадами сверкающих трещин.
Хрустальный перезвон осколков, падающих на пол, слился
с ощущением того, как рассыпается моя собственная реаль-
ность.

Я стояла, глядя в пустую раму, и пальцы мои мелко дро-
жали. Опустив глаза на россыпь стекла, я вздрогнула: в са-



 
 
 

мом большом, застрявшем в углу осколке, на меня смотрел
он. Мужчина.

Он стоял в глубине отражения, в прихожей, которой не
существовало по эту сторону стекла. Он не звал на помощь.
Просто смотрел на меня, и в этом взгляде читалось столько
же ледяного спокойствия, сколько я сама ощущала в те ми-
нуты, когда всё летело к чертям.

Шок прошел с первым же вдохом. Я не стала падать или
рассматривать кровь на руках. Привычка работать с ветхи-
ми рукописями научила меня отключать эмоции в критиче-
ский момент. Я медленно опустилась на корточки и взяла
телефон. Экран был цел: защитное стекло приняло удар на
себя, превратившись в мелкую сетку, но сам аппарат просто
«ушел в аут» от встряски. Я зажала кнопку питания. Секун-
да, две, три — вспыхнуло яблоко. Живой…

Я набрала Крису:
— Я разбила зеркало Хендерсона. Ткань упала, я не сдер-

жалась.
Ответ пришел через минуту. Крис знал: если я пишу та-

кие вещи, значит, мир вокруг меня уже превратился в зону
отчуждения. Из телефона посыпались сообщения:

Крис:
— Черт.
— Ладно. Дыши.
— Не трогай ничего, я попробую связаться с ним сейчас

и всё уладить.



 
 
 

Он отправился исправлять последствия моего срыва. Ти-
шина в прихожей стала вязкой, почти осязаемой. Я встала
и пошла на кухню, действуя на автомате. Надела нитрило-
вые перчатки для работы с едкими веществами — мне нуж-
но было убрать этот хаос. Оставлять на полу осколки про-
шлого было невыносимо: каждый из них будто пульсировал,
выбрасывая в воздух фрагменты чужих жизней, застывших
в зеркальном слое.

Стекло с визгом скребло по паркету. Я старалась не смот-
реть на отражения в осколках, пока не дошла до угла рамы.
Мужчина все еще был там. Теперь, когда я подошла ближе,
стали заметны подробности: грубая шерсть его пальто, плот-
но застегнутые пуговицы. Он не был призраком — он был
абсолютно реален.

Рука сама потянулась к осколку. В голове пульсировала
дикая мысль: «А что, если избавиться от него?». Но как толь-
ко я коснулась поверхности, отражение ответило. Мужчина
по ту сторону прижал ладонь к стеклу — прямо к моим паль-
цам.

Сквозь перчатку ударил неестественный холод — это был
настоящий контакт. Я отпрянула, едва не распоров кожу о
раму, и замерла: по осколку побежала рябь, как по воде.

Он был не просто отражением. Он был мной — только ис-
каженной, пугающе совершенной копией, обретшей плоть.
Ужас сковал тело, вытесняя все мысли. Это не игра разума,
это вторжение. Мой мир перестал быть неприкосновенным.



 
 
 

Резкая вибрация телефона в руке вырвала меня из оцепене-
ния, заставив вздрогнуть.

Крис:
— Хендерсон орет как ненормальный, у меня уже ухо за-

ложило.
— Кажется, сработала сигналка.
Снова уведомление:
— Пытаюсь утихомирить старого хрыча, вишу на линии.

Наберу, как только он перестанет брызгать слюной.
Я погасила экран. Легко давать советы, когда твои стены

не оживают, наполняясь голосами покойников.
Ночь прошла в бесконечном ожидании. Мое убежище

превратилось в камеру пыток. Осколки, так и оставшиеся в
коридоре, транслировали хаос: обрывки чужих слез, забы-
тых обещаний и вековой пыли. В квартире стало нечем ды-
шать — воздух наэлектризовался от страха и предчувствия
беды.

Рассвет застал меня у балкона. Город неохотно просыпал-
ся, окутанный сиреневой дымкой. Птичий гомон, возвещав-
ший о начале нового дня, казался мне неуместным — в этом
дне для меня не было будущего. Холод стекла немного об-
легчил головную боль, но розовое небо за окном выглядело
равнодушным к моей боли.

Телефон не умолкал. Мать звонила снова и снова. После
восьмого пропущенного посыпались сообщения с упреками
в эгоизме и угрозами приехать, если я не выйду на связь. Я



 
 
 

заблокировала её номер: визит матери сейчас был бы невы-
носим. В этот момент снова пришло уведомление.

Крис:
— Дожал его. Но новости паршивые.
— Он выкатит иск за порчу имущества, если через неде-

лю в раме не будет стоять оригинал.
— Ты понимаешь, что это значит. Твоей лицензии и ре-

путации конец.
— Я выбил нам семь дней. Считай, я потратил на это

весь свой годовой лимит везения.
Я смотрела на птиц, прыгающих по веткам тополя. Семь

дней. Ровно столько мне дали на то, чтобы вернуть на стену
то, чего не существует в открытой продаже.

Марго:
— Я не знаю, где искать такую вещь. Их нет в каталогах.
Крис:
— Есть одна лазейка. Я полночи висел на телефоне с ди-

лерами, пока Лиз на меня шипела.
— В общем, один проверенный человек слил адрес.
— Лавка на Линейном проезде, 22. Хозяйка — дама с

очень тяжелым характером, но говорят, у нее можно до-
стать что угодно. Если знать, как просить.

—  Давай я съезжу с тобой? Судя по ответам, ты не
очень.

Я коснулась пальцами ледяного стекла, глядя на свое
бледное отражение в балконной двери.



 
 
 

Марго:
— Ты и так возишься со мной как с ребенком, Крис.
— Хватит тратить на меня время.
— Справлюсь сама.
Крис:
— Ой, только не начинай., ладно?
— Лови контакт. Напиши ей, она не выносит звонков и

незваных гостей.
— Прямо как ты :)
Высветилась ссылка на профиль, без аватара. Только

номер и «Реставрация и хранение». Пока я разглядывала
незнакомые цифры, прилетело последнее:

Крис:
— И будь осторожна на Линейном, там район… специ-

фический.
Крис оставался единственным человеком, с которым я

чувствовала себя в безопасности. Он не лез в душу и не пы-
тался «исправить» меня. Просто был рядом — надежный,
как старый комод, который не скрипит и не просит ремонта.

Я закрыла чат. Инстинкт выживания, отточенный годами,
мгновенно взвыл: «Опасность». Я не верила в легкие пути и
тем более не верила в «специфических дам» из переулков.
В моей картине мира проблемы решались профессионализ-
мом и деньгами, а не сомнительными наводками. К тому же
лавка на Линейном проезде — это территория, где правила
игры устанавливаю не я. А я ненавидела чувствовать себя



 
 
 

беспомощной.
Три дня я упорно отказывалась верить в реальность про-

исходящего. Я убеждала себя, что зеркало – всего лишь ста-
ринная вещь, а не нечто сверхъестественное, и что его мож-
но найти при должном усердии. Я сопротивлялась предложе-
нию Криса, потому что это означало бы признать, что в моей
жизни появилось нечто, что невозможно исправить просты-
ми методами.

Я начала с «белого» рынка. Антикварные сайты, закрытые
каталоги, звонки знакомым оценщикам. Я посетила три при-
личных салона в центре, где витал дух старых денег и аромат
воска. Я лелеяла надежду: что где-то на складе пылится та-
кой же дубовый овал.

— Маргарет, вы же сами понимаете, — развел руками
владелец галереи на Янтарном, старый хитрец, знавший толк
в викторианском стиле. — Зеркало Хендерсона — это инди-
видуальный заказ. Амальгама с добавлением редкоземель-
ных металлов, специфика отражения… Таких вещей в мире
по пальцам одной руки. И стоят они как небольшая яхта.

Мои обычные приемы пассивно-агрессивного общения,
которые помогали мне в спорах с наглыми продавцами, здесь
оказались бесполезны. Цены с четырьмя нулями в валюте на
страницах прайс-листов казались мне приговором. Мои сбе-
режения, заработанные сотнями часов кропотливой работы
в архиве, не смогли бы даже оплатить полировку рамы.

Вернувшись в квартиру на четвертый вечер, я увидела пу-



 
 
 

стую раму в прихожей, которая зияла как незаживающая ра-
на. Неопределенность начала меня душить. Это было знако-
мое с детства ощущение: сидишь в комнате, прислушиваясь
к шагам в коридоре, и гадаешь – накажут или просто про-
игнорируют.

Я поняла, что все мои попытки найти «нормальное» ре-
шение были просто способом оттянуть неизбежное. Я бо-
ялась не цены зеркала. Я боялась того, что Крис оказался
прав, и спасти меня может только место, которое «фонит»
даже через экран телефона.

Я достала смартфон и снова открыла ту ссылку и набрала
сообщение: «Добрый вечер. Мне нужно зеркало. Викториан-
ское, дуб, овал. От Хендерсона».

Ответ пришел через пять минут: «Завтра. В 21:15. Ли-
нейный проезд, 22. Будьте вовремя, Маргарет Блант».

Я смотрела на экран, пока буквы не начали расплываться.
Маргарет Блант. Я никогда не светила своим именем в сети,
а Крис, зная о моей паранойе, не проболтался бы. Но кто-
то выплюнул мое имя так буднично, будто я заказывала у
них пиццу каждую пятницу. Внутри все сжалось от тревоги:
«Блокируй номер!»

Я могла бы исчезнуть. Пересидеть у Криса, пока не найду
новое место. Он бы не отказал — скорее, был бы счастлив
приютить меня, чтобы потом бесконечно донимать разгово-
рами за завтраком.

Но сама мысль о том, чтобы делить с кем-то пространство,



 
 
 

слышать чужое дыхание за стенкой… это пугало сильнее лю-
бой чертовщины. Жить с кем-то означало добровольно вер-
нуться на минное поле. Уж лучше рискнуть и поехать в эту
дыру, чем разрушить ту безопасную дистанцию, которая у
нас с Крисом еще осталась.

Сдать квартиру — значит сдаться Хендерсону. Потерять
репутацию, лицензию и единственный щит, который у меня
был. Другого такого убежища, где я могла бы спрятаться от
мира, в городе просто не существовало.

Я открыла ящик комода. Осколок с образом мужчины ле-
жал внутри. Плевать, реальность это или бред — если лавка
даст шанс всё исправить, я им воспользуюсь. Я не боюсь. Я
просто хочу тишины.
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