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Аннотация
В шестнадцать лет жизнь Веры раскололась на «до» и

«после» под рев мотоцикла на пешеходном переходе. Разбитый
асфальт, запах бензина – и ледяной ужас перед дорогой стал еее
невидимым спутником. Она научилась жить, пряча панические
атаки за иронией и надежной спиной мужа. Но у судьбы длинная
память. Январь 2015 года. Рождество. Вместо праздничного стола
– операционная, вместо радостных криков – тишина реанимации.
Преждевременные роды превращаются в битву за жизнь сына,
а старая травма из «лихих девяностых» внезапно заявляет
свои права на настоящее. Мир героини сузился до размеров
стерильного кувеза. А исцеление – не только сына от диагнозов,
но и себя от парализующего чувства вины – растянулось на годы.

В октябре 2025-го Вера решается на сольное путешествие в
Рим, чтобы встретиться наконец со своими тенями лицом к лицу.
Среди античных руин и теплого шума Трастевере ей предстоит
пройти самый сложный квест: научиться дышать в одиночку, не
оглядываясь на призраки прошлого.



 
 
 

Веста Русинович
Я буду сильной,
но это не точно

«Вселенная решила устроить мне проверку»

12 октября 2025, 22:12
Вильнюс, гостиничный номер

Совсем не знаю, зачем я это делаю. Прямо сейчас Филлип
наверняка рыдает на руках у мужа, а у меня на сердце – ка-
мень. Но видимо, Вселенная решила устроить мне провер-
ку на прочность, приготовив что-то действительно важное.
Может, я найду в Риме не только древние развалины, но и
осколки самой себя?

Сижу в автобусе на полпути до Вильнюса. Вокруг – суе-
та: люди рассаживаются, звонят родным, взволнованные. А
я тихо паникую и тихо пускаю слезу в надежде, что так ста-
нет легче. Но все же надеюсь, что не буду реветь все десять
часов пути. Я ведь не какая-то слабачка, я – девушка, кото-
рая решилась на 10 дней в Риме в одиночку! Но сейчас чув-
ствую себя больше перепуганным хомячком, забравшимся в
колесо судьбы, не авантюристкой.



 
 
 

Решение вести дневник пришло вместе с покупкой биле-
тов. Подумала: буду записывать впечатления, хоть отвлекусь
от страха. Но я не учла важного нюанса: при панике мозг от-
ключается, как перегруженный компьютер. Мысли начинают
путаются, а слова совсем не складываются в предложения.

Вообще-то, у меня «дневниковая травма». В детстве мы
с двоюродной сестрой (мы были неразлучны, называли друг
друга просто «сестра») вели шифрованный дневник. После
первой же попытки покурить (на самом деле попытка была
не первая, но именно увековечение для предков сего фак-
та было впервые) мы записали: «Мысы посошлиси посо-
кусурисилиси». Но наша бабушка, оказавшаяся криптогра-
фом-самоучкой, мгновенно расшифровала послание. Роди-
тели, приехав на выходные, вручили нам таких «сисигаса-
ресетнысых трысындюсюлесей», что желание вести дневник
отпало на два десятилетия.

Прошло около 20 лет, и теперь я записываю свои запрет-
ные мысли в дневник без прежней паники и страха, что их
кто-то прочтет. Но теперь мною движет «синдром отлич-
ницы»: если уж и вести дневник, то обязательно красиво
и складно. И хоть мой почерк больше напоминает кардио-
грамму, а слог далек от идеала, сегодня, в свои 36, я бросаю
себе вызов. Начинаю «хронику» итальянского путешествия.
Пусть криво, зато честно.

И вообще – мне нужно перестать бояться себя, иначе
рискую не попробовать ничего из запланированного. Вот



 
 
 

женщина напротив так громко рассказывает в телефон, что
летит в Америку и требует апгрейд до бизнес-класса, что мне
становится завидно. Не полету, а ее уверенности! Она делает
то, что хочет, никого не стесняясь. А я даже в туалет в авто-
бусе сходить боюсь – вдруг кто-то услышит?

Но я твердо намерена измениться в этой поездке. Хотя
понимаю: страх опозориться не уйдет за один день. Каждый
раз, когда буду спрашивать дорогу до Колизея или заказы-
вать кофе, мне придется бороться с собой. Но буду записы-
вать все в этот дневник – отслеживать прогресс и мотивиро-
вать себя.

Пока писала, мы успели добраться до литовской границы.
Интернет пропал, а с ним и последнее ощущение связи с до-
мом. Стало тревожно. Почемуууу? Вон подростки уезжают
учиться за границу без родителей, а я веду себя как ребе-
нок, впервые оставшийся без мамы. Возможно, это резуль-
тат родительской гиперопеки: мне редко позволяли сделать
лишний шаг без их указания, а возможно, я просто по жизни
сцикуха. Впрочем, некогда философствовать – пора прохо-
дить контроль.

19:13
Вильнюс, номер в гостинице

Итак, первый этап пройден! Я в гостинице в Вильнюсе,
успешно справилась с эмоциями. Оказалось, не так страш-



 
 
 

но, как казалось. Хотя временами «кроет»: например, когда
мылась в душе, поймала себя на мысли, что скучаю по мужу.
Хотелось, чтобы он был рядом, тогда было бы не так тревож-
но и даже чуть веселее, а то даже поворчать не на кого.

Но мне нужно это одиночное путешествие: чтобы разо-
браться в себе, понять, чего я хочу на самом деле. Кто я –
кроме как жена, мама, дочь и внучка?

Что ж, поздравляю себя с первым днем перерождения.
Завтра – Рим. А пока – заслуженный отдых.

ГЛАВА 1

«Я, походу, рожаю»

5 января 2015, 19:47
Съемная квартира

Иду в туалет и, проходя мимо мужа, бросаю: «Давай, со-
бирайся, прогуляемся на ночь глядя». Сажусь с привычной
мыслью: «Ну, в целом, я немного набрала за беременность,
я молодец. Но с другой стороны, еще только 33-я неделя, так
что время добрать килограммы еще естье ».

И вдруг – слышу тихий, но очень четкий щелчок изнут-
ри. Что-то вроде щелчка пальцами. Замираю и судорожно
думаю: «Что же это может быть?» И в этот момент чувствую:
внутри что-то кардинально изменяется, и мощной теплой



 
 
 

волной вода начинает стекать по ногам. Я встаю и не могу
понять, что происходит, мозг отказывается обрабатывать это
ощущение.

Кричу:
– Андрей! Походу, у меня отходят…
– Воды? Нет, не может быть, это же рано! – Муж врыва-

ется в туалет, глаза полные растерянности: – А что делать?
Я, уже почти на автомате:
– Давай, вызывай скорую! Потому что… потому что это

точно воды. Отошли.
Он начинает судорожно метаться по квартире. И я беру

все в свои руки, потому что надо же кому-то сохранять са-
мообладание, хоть и немножко. Набираю «03», голос вроде
бы звучит ровно:

– У меня беременность, 33-я неделя, только что отошли
воды.

В это время муж, придя в себя, находит в шкафу несколь-
ко больших, махровых, пахнущих свежестью полотенец.

Смотрит на меня испуганно.
– Верусь, что происходит? У тебя же только 33-я неделя…

Чего так рано?
– Андрей, я сама не знаю, что это, давай дождемся ско-

рой…
Он в такой прострации, что совсем мне не помощник –

приходится делать все самой.
Ложусь на диван, подкладываю под себя эти махровые по-



 
 
 

лотенца – они такие грубые и холодные на ощупь – и зажи-
маю одно между ног, пытаясь остановить поток, который, ка-
жется, совсем не думает прекращаться. В голове каша. О чем
думать? О том, почему это случилось так рано, на 33-й неде-
ле? Или о том, почему нет схваток, хотя по всем сериалам
они должны были начаться сразу? Полная тишина внутри,
никакой боли, только мокрое неуютное тело. Опыта у меня
в этом деле ноль, я не знаю, как все должно быть, и от этой
неизвестности становится еще страшнее.

Муж садится рядом на край дивана (пружины скрипят под
его весом). Он не говорит ни слова, просто смотрит на меня
широко раскрытыми глазами, полными паники. В его взгля-
де читается один-единственный вопрос: «Что же теперь бу-
дет?»

И вот я, парадокс, уже начинаю его успокаивать. Говорю
тихим, но почему-то твердым голосом:

– Все будет хорошо, я чувствую. Не переживай, главное
– не паникуй.

Беру телефон дрожащими пальцами. Набираю маму. Рас-
сказываю першащим голосом:

– Мам, у меня воды отошли.
На том конце провода мгновенная тишина, а затем взрыв

– вздохи, причитания, суета. Мама уже мысленно бежит ко
мне. Теперь мне приходится успокаивать еще и ее:

– Нет, нет, не надо, мы уже вызвали скорую, все под кон-
тролем…



 
 
 

Вешаю трубку и проваливаюсь обратно в вакуум своих
мыслей, в это странное ожидание, где каждый звук с улицы
кажется гудком машины «03».

Проходит около 20 минут – приезжает скорая. Молодой
парень и девушка.

– Здравствуйте, что у вас произошло? – спокойно спра-
шивает фельдшер.

Рассказываю:
– Я беременна, 33-я неделя, отошли воды… Какой-то

щелчок был, и потом хлынуло. Нет, ничем не болела, все бы-
ло идеально.

– Как ваше самочувствие?
– Все отлично, вроде.
– Схватки есть?
– Нет, ничего не болит.
Доктор отходит в сторону, набирает номер. Я уже в страхе,

прислушиваюсь: куда же он звонит?
– Здравствуйте, у меня тут беременная на раннем сроке

собирается рожать. В какую больницу ее повезем?.. Во вто-
рой роддом? Хорошо, принял.

У меня легкий приступ истерической радости: я читала
только хорошие отзывы про второй роддом. Видимо, мысли
материализовались, и Вселенная сама определила для меня
роддом. Слышу, как врач говорит:

– Собирайте роженицу.
А что собираться-то? У меня даже сумки не готовы, 33-я



 
 
 

неделя, я только вышла в декрет, а тут уже… уже рожать.
На дворе январь, пятое число, дубак. Выходим на улицу.

Муж крепко, почти судорожно, держит меня под руку, будто
я хрустальная. Воздух ударяет в лицо – колючий, обжигаю-
ще морозный. И тут Андрей, пытаясь, наверное, разрядить
невыносимое напряжение, выдает:

– Ну что, собралась мне на Рождество Иисусика подарить?
Я останавливаюсь и смотрю на него, не понимая. Мозг от-

казывается соображать.
– Какой Иисусик? – пар изо рта клубится густым туманом.

– Сегодня же только пятое января, до Рождества еще два дня.
Он лишь пожимает плечами, поправляет на мне капюшон:
– Ну не знаю. Вдруг получится?
Я смотрю на него и даже не нахожу, что и ответить на та-

кое странное предположение.
Пока мы идем, мороз моментально пробирает сквозь тон-

кую куртку, но я уже почти ничего не чувствую. Все тело
онемело от внутренней дрожи и осознания происходящего.
Единственное желание – поскорее оказаться в больнице и
услышать, что с малышом все в порядке.

С горем пополам усаживаемся в карету скорой. Мужа
пропускают со мной. Дверь с грохотом захлопывается, и мы
трогаемся. Мне велели лежать, и я покорно растянулась на
жестких носилках, уставившись в матовый потолок, усеян-
ный точками от сварки. Муж сидит на узком откидном си-
денье рядом, его колено покачивается в такт ухабам. До род-



 
 
 

дома – час езды.
В голове проносится: «Вот и с мигалками прокачусь, как

в кино». С наивной надеждой смотрю на водителя, жду, ко-
гда зажгутся синие всполохи и завоет сирена. Но все тихо.
Только гул мотора и скрип салона.

– А почему без мигалок? – все же срывается вопрос.
Фельдшер, молодой парень, равнодушно бросает через

плечо:
– По протоколу не положено. Ситуация не критическая.
«Это у меня не критическая ситуация?» – вспыхивает

внутри волна ярости и обиды. Совсем офонарели! Я тут на
33-й неделе рожать собралась, а они даже мигалки включить
не удосужились. Куда смотрит эта система здравоохранения?
Но вслух ничего не говорю, просто сжимаю руку мужа и от-
ворачиваюсь к холодному стеклу, за которым проплывают
темные, безразличные к моей драме улицы.

Один час в дороге растянулся на вечность. Когда ждешь
чего-то такого, каждая минута тянется как жевательная ре-
зинка – медленно, липко и мучительно. Наконец подъезжаем
к роддому. Выгружаемся со всеми нашими дурацкими тран-
тами – я ковыляю, как пингвин, широко расставляя ноги из-
за огромного махрового полотенца, зажатого между бедер.
Оно уже давно промокло насквозь и стало холодным и тяже-
лым.

Заходим в приемный покой. По своей наивности я дума-
ла, что тут сразу же начнется суета: ко мне бросятся, пово-



 
 
 

локут на кресло, начнут срочно что-то выяснять. Но не тут-
то было. Никто даже не пошевелился. Санитарка у регистра-
туры, не поднимая глаз от журнала, бросает:

– Ожидайте. Вы что, не видите, тут очередь? И вообще,
почему без бахил?

– Но у меня… воды отошли, – пытаюсь я вставить, чув-
ствуя, как по ногам снова стекает теплая струйка. – Я, навер-
ное, рожаю.

– Милочка, тут все рожают. Это роддом, – ее голос абсо-
лютно плоский, будто она делает замечание о погоде.

«Вот, – думаю, – классное начало. Вечер обещает быть
восхитительным».

Не знаю, сколько прошло времени – минут двадцать, а мо-
жет, все сорок. Я сидела на жестком пластиковом стуле, уста-
вившись в потолок, покрытый трещинами и пятнами, и пы-
талась ни о чем не думать. Из этого ступора меня выдернула
вышедшая наконец медсестра.

– Давайте вашу обменную карту и проходите в смотровую,
– сказала она безразлично.

«Боже, ну наконец-то!» – пронеслось в голове. Я пошла за
ней, бросив мужу последний взгляд – полный страха и обре-
ченности.

В смотровой холодно, пахнет хлоркой.
– Ложитесь на кушетку, будем смотреть.
«А что там смотреть? – яростно думаю я, чувствуя, как

по-прежнему подтекает вода. – У меня тут бахчисарайский



 
 
 

фонтан, а они смотреть собрались. Может, уже что-то делать
будем?»

– Как проходила беременность? – врач надевает стериль-
ные перчатки.

– Все хорошо. Ничем не болела.
– Так и ничем? – переспрашивает она с недоверием.
– Ну, как слышите, ничем, – уже сквозь зубы отвечаю я,

стискивая их от холода и нервного напряжения.
Она берет мазок, процедура быстрая и неприятная.
– Проходите на УЗИ.
Шаркая ногами в скользких бахилах, я плетусь по кори-

дору в надежде, что хоть там мне что-то прояснят.
Кабинет УЗИ затемнен. Врач просит лечь.
– Ноги туда, животом ко мне. Какой срок?
– Тридцать третья неделя.
– А что случилось?
– Воды начали отходить.
– А вам не ставили многоводие? – врач водит датчиком

по животу, вглядываясь в монитор.
– Да нет же, – уже машинально отвечаю я. – В целом бе-

ременность проходила отлично. А что такое?
– Судя по всему, вод отошло у вас очень много, – говорит

она, замеряя какие-то параметры. – Но при этом ребеночку
еще есть где барахтаться. Картина неоднозначная. Одевай-
тесь и проходите, ожидайте на стуле. Сейчас будем решать
вопрос о госпитализации.



 
 
 

21:20
Роддом

Прошло минут двадцать, прежде чем меня наконец-то
определили в отделение обсервации. Вот блин, даже в нор-
мальное отделение положить не могут – еще бы, в обсерва-
ции записали, на звезды любоваться.

Спрашиваю у акушерки, которая ведет меня по длинному,
пахнущему антисептиком коридору:

– А что это за такое – обсервация?
Оказывается, это отделение для женщин с высоким

риском осложнений, которых нельзя к «чистым» рожени-
цам. Думаю, ну нормально, какие у меня осложнения? Я ж
ведь просто рожаю, пусть и раньше срока. Но «осложнения»,
конечно, у меня есть, правда на голову и у меня, раз я даже не
поняла, что на таком сроке может случиться все, что угодно.

На часах без десяти десять вечера – ни врачей тебе, ни
медсестер, всех как ветром сдуло. Сидела я на кушетке в па-
лате минут десять, уставившись в казенную белую дверь, в
ожидании, когда мне кто-нибудь что-нибудь прояснит. Нако-
нец пришла медсестра, молча, почти механически, подклю-
чила меня к аппарату, который считает схватки. А что их
считать, коли их у меня нет? Ну, смешные, ей-богу. Есте-
ственно, этот агрегат ничего путного и не показал, только
ровную линию моего пока еще спокойного живота.



 
 
 

Все это время я мысленно молюсь, чтобы с малышом все
было хорошо, глажу живот и шепчу: «Ты потерпи, малыш,
еще не вылазь, скоро мы с тобой увидимся, но давай хотя бы
не сегодня. Посиди еще немножко». Все повторяю и повто-
ряю, пытаясь сама себя успокоить.

Из этих раздумий возвращает в этот мир звонок мужа.
– Ну как ты, Верочка?
– Сижу, меряют схватки, пока ничего не сказали, – отве-

чаю шепотом, будто кто-то может подслушать.
– Ты потерпи, моя дорогая, все будет хорошо, и с тобой,

и с нашим малышом.
– Я тебе верю, милый, ты сам главное не переживай силь-

но. Наберу, как что-то узнаю.
– Так, милочка, давайте без телефонных разговоров мне

тут, у нас тут не Смольный! – раздался с порога резкий голос
медсестры.

Я вся съеживаюсь от комментария и смотрю на нее испу-
ганно, как провинившаяся школьница. И тут же в отделение
влетает, словно на крыльях, доктор из соседнего отделения
с громким возгласом:

– Ну, что тут у вас?
– Вот, женщина, рожает, воды отошли на 33-й неделе, а

схваток все нет, – отчеканила медсестра.
– Так, все ясно. Уже вечер, ничего кардинально мы не

решим. Так что, Светлана Ивановна, делаем токолитики и
кортикостероиды. Мамаша, не волнуемся, все будет хорошо.



 
 
 

Правда, от уколов может быть тахикардия и тремор, не стоит
пугаться – это побочные явления при этих препаратах.

Бляха-муха… Ну вот только мне тремора и тахикардии не
хватало для полного счастья. Как будто мало того, что я тут
одна в четырех стенах с непонятными перспективами, так
теперь еще и трястись начну, как осиновый лист.

«Вот и верь приметам»

25 мая 1999, 14:50
Дом

– Верусь, а может, не ходи ты сегодня на эти танцы? – не
отрываясь от мойки посуды, бросила как бы невзначай мама,
но я по спине узнала ее встревоженную позу.

– Ну мам, я уже с Иркой договорилась, – закатив глаза,
ответила я. – Да и вообще, мне нравится на танец живота
ходить. Хоть какое-то развлечение, а то все дом – школа –
дом.

– Не знаю… Сердце что-то ноет, нехорошо у меня на ду-
ше. Как предчувствие.

– Мам, ты вечно преувеличиваешь! – обняла ее сзади,
пахнущую луком и средством для мытья посуды. – Что со
мной может случиться за полтора часа? Мне уже шестна-
дцать, как-нибудь доберусь до студии и обратно, это же де-
сять минут на автобусе.



 
 
 

– Ну смотри, моя дорогая, – она вытерла руки о фартук и
повернулась ко мне, поправляя мне прядь волос. – Как вер-
нешься домой, сразу набери меня, я уже на работе буду, лад-
но? Чтобы я не волновалась.

– Хорошо, мамочка, не переживай! Целую! – чмокнула ее
в щеку и рванула собираться.

На скорую руку надела юбку и кофту, а в рюкзак кинула
главное – длинную юбку с блестками и нашивками для танца
живота и короткий топик, чтобы переодеться в студии. Ку-
барем вылетела из подъезда, на ходу застегивая рюкзак: Ир-
ка уже наверняка ждала меня на остановке.

В автобусе было душно и пахло бензином и чьими-то ду-
хами. Я прислонилась лбом к прохладному стеклу и помеч-
тала. Завтра курсы по английскому. А там он… Олег из 11
«Б». Хоть он и маленького роста, даже ниже меня на пару
сантиметров, и не то чтобы сильно симпатичный – нос с гор-
бинкой, лицо круглое… Но почему-то от его улыбки у меня
подкашивались ноги и становилось глупо и хорошо на душе.

Мои сладкие грезы прервал резкий тычок в бок.
– Верка, ты чего замечталась? Все о своем Олеге дума-

ешь?
Я вздрогнула. Передо мной стояла Ира, смеясь во весь

свой озорной рот.
– Ой, ну скажешь ты, Ир! Даже не заметила, как ты зашла!

Да так, думаю, как завтра на курсы пойдем. Ты домашку сде-
лала?



 
 
 

– Да че там делать, – махнула она рукой. – Пару минут
работы.

– А я вот не успела, – вздохнула я. – Ладно, после танцев
засяду.

Мы вышли на «Ялтинской». День и правда выдался на
удивление теплым для мая, солнце припекало по-летнему.
Я скинула ветровку и повязала ее на талии поверх любимой
юбки солнце-клеш – легкой, с цветочным принтом. Мы с ма-
мой покупали ее на свадьбу к двоюродной сестре. Я шла, гра-
циозно покачивая бедрами, радуясь, что теперь такую кра-
соту можно носить и просто так, а не ждать особого случая.

Нам нужно было перейти широкую дорогу: две проез-
жие части, разделенные бетонным островком безопасности.
Первую пересекли легко, болтая о нашем английском, ми-
стере Брауне, который до сих пор коверкал наши имена, на-
зывая меня Вирой, а Иру – Айрин.

Подошли к краю второй проезжей части. Загорелся зеле-
ный, и мы пошли, продолжая болтать. Ступили на вторую
зебру, до середины я краем глаза заметила, что светофор
моргнул желтым, а потом и красным. Машины с противопо-
ложной стороны уже срывались с места. Сердце екнуло.

– Ирка, назад! – выпалила я. – Не успеваем!
Я резко развернулась, сделав шаг к островку, и инстинк-

тивно посмотрела налево, откуда вот-вот должен был хлы-
нуть поток машин.

И тут моя жизнь разделилась на «до» и «после».



 
 
 

Я увидела его. Мотоцикл. «Ямаха», кажется. Черная. Она
неслась на нас с бешеной скоростью, вырываясь из общего
потока. Успела увидеть лицо парня в шлеме – его глаза были
расширены от ужаса. Он изо всех сил рванул руль на себя,
пытаясь увернуться. Мотоцикл с воем занесло, он лег на бок
и, высекая из асфальта сноп искр, понесся прямо на меня,
уже один, как окованный сталью и яростью зверь.

Помню ослепительную вспышку света и оглушительный
грохот – будто мир разлетелся на осколки. Следом – тупой,
сокрушительный удар в ногу, а потом и в голову. Перехва-
тило дух. А потом… Потом я просто выскользнула из себя,
как из тесного платья. Легкая, невесомая, я парила над этим
всем бардаком и с любопытством разглядывала со стороны
свое тело, нелепо распластанное на раскаленном асфальте.

Зайти обратно оказалось делом техники – решила, мол,
еще надо бы пожить. Лишь много позже до меня дошло: это
и была та самая клиническая смерть. Видимо, моя душа, по-
тыкавшись в тот свет носом, брезгливо сморщилась и реши-
ла, что ее дела на этой грешной земле еще не окончены. Хотя
тогда я ничегошеньки не понимала.

Попыталась встать – ноги были чужими, ватными, и ас-
фальт снова неприятно ударил в колени. В висках гудело, как
в улье, и в голове была одна сплошная белая завеса из боли
и непонимания. Какой-то мужчина, пахнущий табаком и по-
том, подхватил меня под локоть, помог подняться. Но стоять
я так и не смогла, просто плюхнулась на землю, ощущая хо-



 
 
 

лодок камней сквозь тонкую ткань юбки.
Куда делася Ирка – загадка. Видать, сдуло ее ветром па-

ники. Зато словно из-под земли выросла моя школьная по-
друга Машка. Как она тут оказалась – одному богу известно.
Лицо у нее было белее моей блузки, а глаза – круглые, как
блюдца.

– Вера! Что стряслось? – ее голос дрожал.
– Я только что умерла, – брякнула я и зашлась в истерич-

ном хохоте.
Не знаю, что это было – стрессовая реакция или мне

вправду показалось до жути смешным это сюрреалистичное
зрелище: вой сирены, голубые мигалки скорой, толпа зевак,
окружившая меня, как цирковое представление. От моего
хохота Машка побледнела еще сильнее.

Я сидела на тротуаре босая. В метре от меня лежала на бо-
ку здоровенная «Ямаха», похожая на поверженного желез-
ного коня. Какая-то сердобольная дама, причитая, принесла
мне мои шикарные босоножки на каблучке, которые я про-
сто обожала, и с умным видом изрекла:

– Детка, а ведь если обувь слетает с ног во время аварии,
то человек – не жилец. Это примета такая.

«Спасибо, тетенька, обнадежили, – пронеслось в голове.
– Прямо глоток оптимизма».

Завывание сирены нарастало. «Ну все, – думаю, – сей-
час закрутится по полной программе: расспросы, больничка,
гипс».



 
 
 

– Верочка, скорая приехала, может, родителям твоим на-
брать? – предложила Машка.

У нее единственной из нашей компании был сотовый те-
лефон – этакая кирпичеобразная «Нокия», настоящая рос-
кошь тех лет.

– Да, – кивнула я, – только маме не говори, она с ума сой-
дет. Папе набери, на сотовый.

– Номер помнишь?
– 367-87-98, – выпалила я, удивляясь, как цифры всплыли

в памяти.
Тут откуда ни возьмись нарисовались и соседи по дому.

Ну спасибо вам, что всем по пейджеру оповещение разосла-
ли, что Вера в аварию попала! Слетелись поглазеть…

– Вера, что случилось? – протиснулась в круг любопытная
тетя Аня с пакетом в руках.

К счастью, мне не пришлось открывать рот: моя верная
Машка все бойко доложила, словно репортер с места собы-
тий.

Сквозь толпу ловко пробился фельдшер скорой, молодой
парень с усталым и серьезным лицом:

– Дайте пройти к пострадавшей!
«Вот так-то. “Пострадавшая”. Звучит солидно, – подума-

ла я».
Фельдшер принялся водить перед глазами молоточком,

тыкать пальцем и задавать дурацкие вопросы: «Какой сего-
дня день?», «Сколько вам лет?». А у меня в голове пульси-



 
 
 

ровало: «Я жива? А ноги целы?»
– Верочка, я твоему папе дозвонилась, он сейчас приедет,

– прошептала Маша.
Не знаю, сколько все это длилось. Люди возникали и ис-

чезали, охали, ахали, задавали вопросы. И вот с визгом тор-
мозов подлетает папина, на минуточку, «Ауди» – завидная
машина для тех времен. Он выскакивает, даже дверцу не за-
крыв, и со всех ног несется ко мне. Обычно папа спокой-
ный, немногословный, но если нужно кого-то «построить»
или разрулить ситуацию – тут он мгновенно преображается.
Вот сейчас как раз и был его звездный час.

Убедившись, что со мной вроде бы ничего критичного и
что сейчас меня повезут в больницу, папа тут же направил-
ся к мотоциклисту. Тот, виновато ежась, стоял в сторонке и
даже не подошел спросить, жива ли я. Нет, трепки не слу-
чилось, хоть парень ее и заслуживал. Папа умел решать де-
ла по-взрослому: с каменным лицом переписал номера мо-
тоцикла и водительских прав, чтобы поговорить уже потом,
когда со мной разберутся врачи.

– Девушка, сможете сами встать? – спросил фельдшер.
– Не уверена. Нога не слушается.
Парень бережно подхватил меня под мышки и поволок к

карете скорой. Не знаю, какими молитвами я умудрилась в
нее вскарабкаться, но уселась на жесткие носилки. И первая
дурацкая мысль: «Как хорошо, что сегодня оделась с иголоч-
ки и даже надела чистые кружевные трусики, а вчера почи-



 
 
 

стила ногти на ногах…». Весь район, можно сказать, видел
меня в самом сокровенном виде, а теперь вот этот симпа-
тичный медик будет осматривать ногу – не поперхнется от
немытой пятки, хотя, думаю, он и не такое видал.

Машина тронулась, маячки замигали. Я поймала себя на
идиотской мысли: «Ух ты, еду с мигалками, прям как важ-
ный чиновник!» «Ну ей-богу, Вера, не о том сейчас думать»,
– одернула я себя. Машинально потянулась почесать заныв-
шую голову, взялась за волосы у виска – и застыла в ужасе.
В ладони остался огромный, липкий от крови клок.

– Что это? – прошептала я, протягивая трясущуюся руку
с этим ужасом фельдшеру.

– Это волосы, – без обиняков ответил он. – Видимо, при
ударе мотоцикл задел голову. Просто срезал их.

Ну спасибочки. Теперь я не только калека, но еще и лысая
на одну сторону. Замечательно просто. Спасибочки.

Минут тридцать мы тряслись в скорой, подпрыгивая на
колдобинах. За это время я успела передумать все, что толь-
ко можно. От жуткой картины: как мама, вся в слезах, увидит
мое искалеченное тело… и до сугубо практической мысли:
на дворе май, самое начало лета, а я, скорее всего, проторчу
весь июнь в гипсе, и о походах на речку в деревне можно за-
быть. Ирония судьбы – месяц минимум в школу можно не
ходить, но радоваться тут было совершенно нечему.

Наконец, скорую резко качнуло на повороте, и мы замер-
ли. Задние дверцы со скрипом распахнулись, и я услышала:



 
 
 

– Девочка, давай помогу вылезти.
Мы с фельдшером повозились порядочно, он почти на

руках вытащил меня из кузова, я попыталась опереться на
больную ногу – и чуть не рухнула. Еле-еле поставили меня
на асфальт на одну здоровую.

– Ну а теперь сама, – почти виновато выпалил мой новый,
как я на секунду успела подумать, друг. – У нас срочный вы-
зов. Заходишь в главные двери – и налево, в приемный по-
кой. Там тебя уже ждут.

«Благодарствую, а я-то думала, мы с тобой породнились
уже», – хотела парировать я, но вместо этого лишь кивнула
и, поджав травмированную ногу, бойко поскакала к зданию
больницы на одной полуздоровой. Тут же, визжа тормозами,
подоспел и папа на AUDI 80. Мигалок у него, конечно, не
было, но, судя по лицу, вспотевшему и перекошенному от
волнения, он нарушил все мыслимые и немыслимые ПДД,
чтобы за нами поспеть.

– Это кто у нас? Романович? – откуда-то из-за спины раз-
дался голос медсестры с тележкой.

– Я! – бойко ответила я, чувствуя себя на экзамене.
– Заходим на КТ, милочка.
Папа, не говоря ни слова, подхватил меня, помог допры-

гать до кабинета, усадил на холодный пластиковый стол ком-
пьютерного томографа, и его попросили удалиться.

– А зачем КТ нужно? – спросила я, озираясь по сторонам.
Аппарат напоминал гигантский пончик.



 
 
 

– Это чтобы узнать, есть ли у тебя сотрясение мозга, ми-
лая, – объяснила та же медсестра.

– Ого, как интересно, – искренне восхитилась я, уже пред-
ставляя, как буду хвастаться друзьям, что меня «просвети-
ли» насквозь.

– Тебя не тошнило? Не рвало?
– Вроде бы нет.
– Хорошо, Вера, ложись на кушетку. Я сейчас выйду, а те-

бе нужно будет несколько минут полежать совершенно непо-
движно. Не переживай, это не больно. Все пройдет быстро,
ты даже не заметишь.

«Надо же, – промелькнула у меня в голове дурацкая
мысль, – она даже имя мое запомнила».

– Хорошо, как скажете.
Минут двадцать я лежала в холодном, несмотря на май-

скую жару за окном, кабинете. Гулкий треск и жужжание ап-
парата отдавались в висках. «Вот это я попала на веселье»,
– думала я, изучая взглядом потолок.

Из забытья меня вывел голос доктора:
– Все, моя дорогая, сейчас позову папу, чтобы помог тебе

выйти.
– Ну что с Верой? – в кабинет ворвался папа, которому не

терпелось узнать все подробности. Лицо его было бледным.
– Есть легкое сотрясение мозга, – врач говорил спокойно

и четко. – Но вам сейчас нужно сделать еще и рентген, чтобы
исключить перелом. Гематома обширная, да и наступить на



 
 
 

ногу Вера, судя по всему, не может. Идемте.
После съемки нас вернули в тот же холодный кабинет

ожидания в приемном покое. Я устроилась на жесткой ска-
мье, положив больную ногу на стул, а папа нервно проха-
живался взад-вперед, нервно поглядывая то на часы, то на
дверь, откуда должен был появиться врач.

– Па, – тихо сказала я. – Прости меня.
Он остановился, посмотрел на меня с удивлением.
– Это за что?
– Ну… я же знаю, как ты на мотоциклистов ругаешься. А

я не посмотрела.
Он тяжело вздохнул, сел рядом и обнял меня за плечи,

аккуратно, чтобы не задеть больные места.
– Верка, да не в мотоциклисте дело. Их, козлов, на дорогах

пруд пруди. Главное – чтобы ты была цела. Все остальное –
ерунда. А с этим товарищем я еще поговорю по-мужски.

В дверях наконец показался молодой врач в помятом ха-
лате с рентгеновским снимком в руке. Мы с папой замерли,
выжидающе глядя на него.

– Ну что, доктор? – первым не выдержал папа.
Врач подошел к светящемуся экрану, щелкнул включате-

лем и прикрепил снимок. На сером фоне проступили при-
чудливые белые тени – кости моей ноги.

– Ну что я могу сказать, сотрясение мозга все-таки под-
твердилось, хоть и легкой степени.

Я вздохнула не с облегчением, а с какой-то тяжестью в



 
 
 

груди, ну или с понимаем, что все только начинается.
– Вот, смотрите, – он ткнул шариковой ручкой в снимок,

– Видите эту тонкую линию? Это не перелом, к счастью. Се-
рьезная трещина малоберцовой кости. И, само собой, разрыв
связок и мощная гематома. Повезло, что не раздробило.

У меня отлегло от сердца. Гипс, конечно, не грозил, но
тугая повязка на ногу уж точно.

– То есть… никаких каблуков? – уныло уточнила я.
– Конечно, – врач кивнул. – Никакой нагрузки на ногу ми-

нимум три недели. Пока вас отпускаю, но завтра же к невро-
логу и обязательно обрабатывайте раны.

После всех мытарств нас отпустили домой под подписку
и с заверением, что завтра же к врачу.

Папа, кряхтя, помог мне добраться до машины и береж-
но усадил на заднее сиденье. Адреналин, что все это время
держал меня на плаву, начал отступать, и мое тело заныло
единой, сплошной, пульсирующей болью.

– Так, Вера, – тихо, под шум мотора сказал папа, ловя мой
взгляд в зеркале заднего вида. – Чтобы маме ни слова. Она
сегодня допоздна работает, ей не стоит на ночь глядя волно-
ваться. Разберемся сами.

– Ладно, пап, как скажешь, – вздохнула я, закрывая глаза.
– Я и сама так думаю.

– Ну, и договорились, – кивнул он, и я поняла, что уговор
серьезный.

Как дошла до квартиры, уже помню с трудом – будто в



 
 
 

тумане. В прихожей прислонилась к косяку и почувствова-
ла, как по спине пробежал противный холодок, а щеки ста-
ли пылать. Температура поднималась резко и стремительно,
и мне дико захотелось спать – видимо, мой измученный ор-
ганизм так решил защититься от травмы, просто выключив
меня.

Сколько я проспала, не помню. Меня разбудил настойчи-
вый, но приглушенный звонок в дверь. В голове тут же про-
неслось: «Мама!» Сердце упало в пятки. Но за окном еще не
стемнело, она не могла вернуться так рано.

– Пап, кто там? – крикнула я из своей комнаты, судорож-
но соображая, как прятать ноги, сплошь покрытые сине-баг-
ровыми пятнами, которые проступили сквозь не такую уж и
бледную кожу.

– Это соседи, Светляковы, – донесся из прихожей спокой-
ный голос отца. – Пришли тебя проведать, фрукты принесли.

– А… Можно, я еще полежу? – голос звучал сипло и слабо.
– Меня в жар бросает, неважно себя чувствую.

– Конечно, тебе нельзя утомляться, – сразу согласился па-
па. – Мы немного посидим, поговорим. Тебе что-то прине-
сти?

– Да, пап, давай мне банан и винограда чуть-чуть.
Они сидели на кухне, и обрывки их разговора долетали

до меня: «…а я ей всегда говорю, смотри по сторонам как
дорогу переходишь…», «…а он на этом мотоцикле как вы-
летит из-за угла…» Обговаривали, как это меня угораздило



 
 
 

вляпаться в такую передрягу, часа два, если не три. За ок-
ном окончательно стемнело, в щель под дверью пробивалась
полоска света из кухни. Я изнывала от тревоги: вот-вот вер-
нется с работы мама и застукает нас на месте преступления
со всеми уликами – фруктами и синяками. К счастью, Свет-
ляковы ушли раньше.

В 23:20 раздался долгожданный и пугающий звонок в
дверь. Мне отчаянно хотелось все рассказать маме, поде-
литься, чтобы она приласкала и пожалела. Но папин строгий
наказ висел надо мной дамокловым мечом, да и сама я пре-
красно знала, как она расстроится и переполошится.

Я лежала в кровати, не вставаяе , аргумент – «очень устала
за день». Мама заглянула в комнату, поцеловала меня в лоб,
насторожилась – лоб был горячий – но промолчала и ушла на
кухню. И тут раздался ее вопрос, которого я боялась больше
всего:

– Верочка, а что у нас столько фруктов на столе? К нам
кто-то приходил?

– Нет, мам, – голос прозвучал неестественно высоко. –
Может, папа купил?

– Вера, ну столько он бы точно просто так не купил, – не
унималась мама. В ее тоне появилось подозрение. – Папа не
мог просто так столько фруктов купить.

Я судорожно метнула взгляд по сторонам в надежде, что
папа меня спасет, но он как назло ушел в ванную. Придется
выкручиваться самой. Ладно, думаю, что остается делать?



 
 
 

– Так а зачем они приходили? – не унималась мама, по-
явившись на пороге моей комнаты.

«Вот, – думаю, – какая приставучая! Ну, мам, извини, са-
ма напросилась». И, откинув одеяло, оголила ноги, сплошь
иссиня-черные, в жутких разводах.

– Мамочка, ты только не переживай, все хорошо, уже по-
чти прошло… Меня сегодня сбил мотоцикл.

Я сидела и смотрела, как от ужаса и беспомощности у ма-
мы округляются глаза. Она замерла на пороге, и я буквально
видела, как в эту минуту она проживает и мой страх, и все,
что только можно, но старается не подавать виду. Только гу-
бы ее дрогнули.

– Верочка, как же так? – тихо, почти шепотом спросила
она, подходя ближе. – Расскажи, как е это произошло?

– Мамочка, ты только папе не говори, он расстроится, –
залепетала я. – Мы договорились тебе не рассказывать, а я
не удержалась и все выпалила.

– Не переживай, моя дорогая, – она села на край кровати
и осторожно погладила мою здоровую ногу. – Папа ругаться
не будет.

В этот момент дверь в ванной со скрипом открылась.
– Чего это я ругаться не буду? – спросил папа, вытирая

шею полотенцем и на ходу надевая очки.
– Ваня, Верочка мне все рассказала, – твердо сказала ма-

ма, но в голосе у нее дрожали нотки упрека. – Я пристала к
ней с расспросами про фрукты, аона не смогла солгать. Ты



 
 
 

же знаешь, наша дочь не умеет врать.
Папа вздохнул, посмотрел на меня, на маму, развел рука-

ми.
– Вер, ты только не переживай, все хорошо, – сказал он

устало. – Ничего страшного, что мама узнала. Ложись, отды-
хай. Утро вечера мудренее.

Так и началось то, что с пафосом называют «взрослой
жизнью» – та ее часть, к которой не готовит ни одна умная
книга и ни один родительский совет. Это знание приходит
только через личный сокрушительный опыт.

Первым звоночком, первым тревожным звоночком, кото-
рый перерос в набат, стала паническая, животная боязнь пе-
реходить дорогу. Даже по «зебре», даже на зеленый свет, да-
же за руку с мамой, чьей руке я доверяла всю жизнь. Мое
тело наотрез отказывалось сотрудничать. Стоило нам при-
близиться к обочине, как ноги становились ватными, в гор-
ле комом вставал крик, а по щекам уже текли предательские
слезы. Никакие уговоры, логичные доводы («Смотри, машин
нет!») сейчас не действовали. Мой мозг видел не асфальт и
разметку, а только его –черный ревущий мотоцикл, выныри-
вающий из слепой зоны. Внутри все сжималось в ледяной
комок ужаса, сознание сужалось до точки, и мир вокруг про-
сто переставал существовать, оставляя меня один на один с
надвигающейся картинкой-катастрофой.



 
 
 

«Открываем ротик пошире»

23 июля 1999
Дом

Теперь я боялась всего: засыпать, переходить дорогу, быть
одной… Родители, отчаявшись и испугавшись моего состо-
яния, решились на отчаянный шаг – резко сменить обста-
новку. «Купили путевку в Болгарию и всей семьей улетели
к морю», – звучало бы как захватывающее приключение для
любой шестнадцатилетней девчонки.

Но перед поездкой нужно было обязательно пролечить
зуб. Кариес на шестом верхнем справа уже вовсю давал о се-
бе знать ноющей болью при попадании холодного или слад-
кого, а на поверхности темнело неприятное пятно. Визит к
стоматологу назначили на 11 утра. Честно говоря, я вообще
не нервничала. У меня всегда был высокий болевой порог,
и зубных врачей я не боялась в принципе. Сколько раз уже
лечила и кариес, и пульпиты – и всегда все проходило пре-
красно, без единой проблемы. Еще в детстве, бывало, я сама
успокаивала маму по дороге в поликлинику, пока она блед-
нела от одного только слова «бормашина».

Но тот день оказался другим.
– Садимся в кресло, открываем ротик пошире, – деловито

сказала врач. – Рассказывайте, что беспокоит.
– Справа сверху, – бодро отрапортовала я, усаживаясь в



 
 
 

кресло и с любопытством разглядывая инструменты.
– Ага, вижу: кариес, будем лечить. Сейчас сделаем анесте-

зию и приступим.
Я кивнула, совершенно расслабленная. Врач взяла

шприц. Игла, длинная и блестящая, бликовала на солнце, по-
ка доктор набирала прозрачный раствор анестетика – ново-
каин, кажется. Я даже не смотрела на нее, а любовалась ви-
дом из окна: самый расцвет лета, деревья в сочной, яркой
зелени, а под окном пышно цвела сирень. Ее густой, сладкий
аромат, проникая даже сюда, в кабинет, забивал собой запах
лекарств и антисептика.

Наслаждалась я недолго.
– Запрокиньте голову, широко открывайте, – скомандова-

ла врач. – Сейчас небольшой укол, потерпите секунду.
Я почувствовала легкий укол и холодок, разливающийся

по десне. Врач достала шприц.
– Отлично. Минут через пять-семь начнет действовать,

тогда и приступим.
Но прошла всего минута, белые кусты сирени за окном

вдруг поплыли, расплываясь в цветное пятно. В ушах зазве-
нело, а по телу разлилась странная, нарастающая слабость.
Голова закружилась так, будто меня резко раскрутили на ка-
русели.

– Что-то у меня… все кружится перед глазами, – успела я
только и сказать, и мой голос прозвучал так глухо и странно,
как из-под воды, и я начала проваливаться в сон.



 
 
 

Я увидела, как лицо врача резко изменилось, на нем по-
явилась паника.

– У пациентки анафилактическая реакция! Скорее, адре-
налин! – ее голос прозвучал уже откуда-то издалека.

В кабинете все резко засуетились. Кто-то начал сильно
хлопать меня по щекам и махать перед носом нашатырным
спиртом, пытаясь не дать мне отключиться: «Вера, Вера,
смотрите на меня! Вдыхайте!» Я чувствовала, как мою руку
резко дергают – это вводили укол в вену, чтобы купировать
шок. Я не понимала, что происходит. Мир сузился до обрыв-
ков звуков, пятен света и нарастающего чувства тошноты и
страха. Меня охватила паника, но сил не хватало даже чтобы
крикнуть.

Вскоре подъехала скорая. В кабинет ввалились люди в
другой форме, меня хоть и не переложили на каталку, но вы-
водили под белы рученьки. Помню удивленные лица паци-
ентов в коридоре. Врач скорой на ходу спрашивал стомато-
лога о том, какой именно анестетик использовали. В машине
измерили давление, послушали сердце – все показатели уже
были почти в норме, адреналин сделал свое дело. Я лежала,
сотрясаясь от нервной дрожи.

В приемном покое меня быстро осмотрели, поставили ка-
пельницу для дезинтоксикации и почти сразу отпустили с па-
пой, который, бедный, снова сорвался с работы и примчался
через весь город, чтобы спасти меня. На этот раз – от анафи-
лактического шока.



 
 
 

В этот же день мы пошли к неврологу на консультацию, и
там выяснилось, что такую дикую реакцию вызвала вовсе не
аллергия на препарат. Виной всему было недавнее сотрясе-
ние мозга. Оно дало о себе знать в самый неподходящий мо-
мент, нарушив работу вегетативной нервной системы и спро-
воцировав вазовагальный криз, который по симптомам был
очень похож на анафилаксию.

«Лето, которое не состоялось»

2 июля 1999
Болгария

И вот после всех приключений с аварией и зубом мы от-
правились в Болгарию. Для меня, никогда прежде не летав-
шей, это был настоящий подвиг. Рев двигателей я путала с
ревом мотоцикла, а каждую турбулентность воспринимала
как катастрофу. Но тогда мне удавалось себя более-менее
контролировать, зажав подлокотники до белизны на костяш-
ках пальцев.

Настоящее же испытание ждало меня уже по приезде, на
курорте, под ласковым, казалось бы, солнцем. Именно там я
в полной мере и узнала, что такое паническая атака.

Это не просто чувство нехватки воздуха. Это внезапное и
абсолютное ощущение, что тебя выдернули из реальности и
бросили в вакуум. Все начиналось с дурацкой мелочи: слиш-



 
 
 

ком громкий смех на пляже, кто-то, неожиданно пробегаю-
щий рядом, резкий звук. Сначала – просто легкая тревога,
мурашки по спине. Потом сердце будто проваливалось в пу-
стоту, чтобы в следующую секунду забиться с бешеной ско-
ростью, отдаваясь тяжелыми ударами в висках и в горле. Ды-
хание перехватывало, легкие отказывались работать, я начи-
нала хватать ртом воздух, но он был каким-то пустым, без-
жизненным, не насыщающим кровь. В ушах стоял оглуши-
тельный звон, а зрение сужалось до туннеля, на периферии
которого все плыло и темнело.

Самый жуткий момент – осознание полной потери кон-
троля. Ты понимаешь, что сходишь с ума или умираешь.
Мысль «вот-вот я умру» была не фигурой речи, а единствен-
ной и абсолютной реальностью. Внутри все кричало от пер-
вобытного ужаса, а снаружи я могла лишь сидеть, сжавшись
в комок на песке, или, притворяясь, что сплю, вжиматься в
шезлонг, пытаясь хоть как-то заставить диафрагму сделать
очередной судорожный вдох. Мир вокруг становился чужим
и враждебным. А следом накатывало чувство чудовищной,
всепоглощающей стыдливости. Казалось, все смотрят и ви-
дят, какая я ненормальная, сломанная.

Таких атак за отпуск случилось пять. Каждая забирала си-
лы, оставляя после себя выжженное поле и леденящую уста-
лость. Для моей шестнадцатилетней неокрепшей психики
это стало суровейшим испытанием, но я его вынесла. Пере-
жила. Но не уверена, что с доблестью – скорее выползла на



 
 
 

берег, едва живая, покрытая синяками не только на ногах,
но и на душе. И понимала: путь к выздоровлению будет куда
дольше, чем дорога домой.

3 сентября
Дом

Остаток бесконечного лета я провела у бабушки в дерев-
не. Родители, особенно папа, надеялись, что свежий воздух,
парное молоко и тишина, нарушаемая лишь кудахтаньем кур
да гулом трактора вдалеке, исцеляет мои нервы. Что орга-
низм окрепнет, а страх рассеется, как утренний туман над
речкой. Но, к сожалению, атаки, как партизаны, предатель-
ски нападали и здесь. Вдобавок начались жуткие кошмары. Я
видела во сне тот самый визг тормозов и лицо мотоциклиста
– испуганное и растерянное. Стала бояться засыпать: каза-
лось, если отпущу контроль и провалюсь в сон, сердце оста-
новится от пережитого ужаса. Умом, конечно, это не объ-
яснить – какая рациональность у шестнадцатилетней девоч-
ки, вся юность которой вдруг сузилась до размеров темной
комнаты и собственного учащенного сердцебиения? Я пони-
мала, что в деревне мне ничего не угрожает, но пережитая
травма была сильнее любого здравого смысла. Она жила где-
то в подкорке, в самом нутре, и настойчиво, без перерыва на
каникулы, напоминала о себе. Вот в таких муках и прошло
мое лето.



 
 
 

«Рабоче-крестьянские» показатели

12 ноября 1999
Школа

Сегодня на уроке химии от резкого запаха аммиака и мо-
нотонного голоса учительницы началась одна из самых силь-
ных атак. Мир поплыл, сердце выскакивало из груди, а ладо-
ни стали ледяными и липкими. Меня, бледную и трясущую-
ся, отправили к медсестре.

В школьном медпункте пахло хлоркой и лекарствами.
Медсестра, женщина с усталым лицом, первым делом сунула
мне под руку манжету тонометра. Стрелка замерла на циф-
рах 140 на 90, пульс зашкаливал за 120. «Детка, да у тебя
сердце скачет как бешеное, еще и давление», – пробормотала
она, и в ее голосе сквозь профессиональную строгость про-
рвалась искренняя тревога. Я, конечно, целое лето провела
в деревне, но не настолько же, чтобы перенять от бабушки с
дедом такие «рабоче-крестьянские» показатели.

Медсестра экстренно набрала папу. Я слышала, как она,
сбивчиво и сглатывая слова, обрисовала ситуацию: «Иван
Андреевич, у Верочки… высокое давление, пульс запре-
дельный… состояние нестабильное, срочно приезжайте».

Папа мой, Иван Андреевич, – человек со стальным ру-
копожатием и взглядом, способным просверлить бетон. На-



 
 
 

чальник большого бизнеса, построенного с нуля в лихие
90-е. Он выкован эпохой, где выживает самый жесткий и
неуступчивый, и со всеми разговаривал в приказном, под-
чиняющем тоне, не особенно утруждаясь подбором выраже-
ний. Его авторитет был для него всем.

Через двадцать минут в коридоре раздались его быстрые,
уверенные шаги, знакомые всей школе. Дверь медпункта
распахнулась с такой силой, что ударилась о стену.

– Где Вера? – его голос, низкий и властный, громоподобно
прокатился по маленькому кабинету, не оставляя места для
вопросов.

Медсестра, моментально сникнув, залепетала:
– Она… она вышла в туалет, не волнуйтесь, сейчас вер-

нется…
Лицо отца потемнело. Он сделал шаг вперед, и кажется,

даже воздух в комнате сгустился.
– Как вы могли отпустить ее одну в таком состоянии? –

не сильно-то тихим тоном говорил он. – Ей плохо! А вдруг
она упадет в обморок? Вы вообще головой думаете, или там
у вас только инструкции расписаны?

Медсестра, поняв, что спорить или что-то объяснять бес-
полезно, молча кивнула и буквально выпорхнула из кабине-
та, чтобы привести меня в целости и сохранности и передать
отцу.

15 ноября 1999



 
 
 

Больница

После всего произошедшего я оказалась в больнице. Ор-
ганизовал ее папа, конечно же, по своим связям. Слово «свя-
зи» было ключевым в его лексиконе, целой невидимой кар-
той города, где он был главным навигатором. Он славился
этим: мог решить вопрос в три звонка, найти «нужного че-
ловека» глубокой ночью, и вот уже двери лучших учрежде-
ний открывались перед нами без очереди и лишних вопро-
сов. Эта способность договариваться было его суперсилой и
главным щитом для семьи.

В этой больнице, пахнущей антисептиком и озоном, я
узнала, что такое транквилизаторы – таблетки, которые за
считанные минуты могут набросить на панику ватное одея-
ло. И еще я узнала, что здесь, в палатах с видом на город,
большие, почти взрослые девочки лежат одни. И справляют-
ся со своими страхами, с болью, с тоской по дому – тоже од-
ни. Это был мой хоть и не первый, но самый настоящий урок
взросления: твой страх – это только твоя проблема, и смот-
реть ему в глаза предстоит тебе самой.

Врачи, серьезные тети в белых халатах, выдвинули вер-
сию: а что, если корень проблемы не в нервах, а в голове?
Последствие той аварии, незамеченная травма, микроскопи-
ческая гематома, давящая на важные центры, вызывая эти
дикие приступы тахикардии и скачки давления в моем юном



 
 
 

возрасте. Решение было одно – МРТ головного мозга.
Обследование назначили на утро. На улице стоял про-

мозглый, пронизывающий дубак. Из окна машины мир ка-
зался серым и недружелюбным. Так не хотелось вылезать из
теплого салона и ехать в незнакомое место, на непонятную,
пугающую процедуру. Я не знала, что такое МРТ, представ-
ляла себе нечто среднее между гигантским микроскопом и
камерой пыток из старых фильмов. Знала только, что там
бывает страшно.

Аппарат находился в другом корпусе – МРТ в то время
считаные больницы могли позволить себе, столь дорогосто-
ящий аппарат. В кабинете было прохладно. Воздух пахнет
металлом и стерильным холодом. В центре комнаты стоял
огромный, белый, как айсберг, томограф с туннелем, похо-
жим на вход в другую, очень технологическую вселенную.

Медсестра, женщина с уставшим, но добрым лицом, по-
хлопала по узкой кушетке, которая должна была заехать
внутрь этого монстра.

– Так, деточка, давай ложись на спину, головой сюда, в
эту специальную выемку, – ее голос пытался быть бодрым,
но я слышала заученность этих фраз. – Да не переживай ты
так, это совсем не страшно. Смотри, вот ты заедешь внутрь,
и аппарат начнет работать. Самое главное – лежать смирно,
как солдатик. Совсем не двигаться.

Она надела на мою голову наушники, похожие на проти-
вошумные у строителей.



 
 
 

– Когда аппарат начнет работать, твоим ушкам будет
очень громко, – предупредила она. – Так и должно быть, ты
не пугайся. Это разные сигналы, он так «фотографирует». Я
сейчас выйду из кабинета, но мы будем слышать друг дру-
га через переговорное устройство. И вот, смотри, – она вло-
жила мне в правую руку резиновую грушу, похожую на ве-
лосипедный клаксон. – Это твоя кнопка безопасности. Если
вдруг станет совсем невмоготу, жми на нее, и мы сразу все
остановим. Но только, детка, без надобности не дави, а то не
получится хорошо все посмотреть, придется сначала.

Именно тогда, в тот самый миг, когда кушетка с легким
дрожанием начала задвигаться внутрь узкого, тесного тон-
неля, а белый пластик оказался в сантиметрах от моего но-
са, я и узнала, что такое настоящая клаустрофобия. Аппа-
рат заработал, и звук превзошел все мои ожидания: это не
был просто громкий шум. Это был оглушительный, прони-
зывающий все тело грохот, словно прямо в ушах долбили
отбойным молотком по металлическому листу. Ритмичный,
безумный, всепоглощающий.

Я зажмурилась, вцепилась пальцами в резиновую грушу и
считала секунды. Сердце бешено колотилось, дыхание сби-
валось. Мысль нажать на кнопку, крикнуть «Достаньте меня
отсюда!» была невероятно сильной. Но где-то глубоко внут-
ри сидела упрямая мысль: «Родители бы могли мной гор-
диться». И я терпела. Стиснув зубы, с влажными от слез гла-
зами, я лежала неподвижно, побеждая страх ради призрач-



 
 
 

ной надежды на одобрение тех, кто ждал за дверью.
Я вынесла это испытание с доблестью солдата, вернувше-

гося с невидимого поля боя. Наверное, родители и вправду
мной гордились. Просто не умели говорить об этом. Их язык
любви состоял из действий: из найденной лучшей больницы,
из оплаченных процедур, из деловых звонков в коридоре. Но
конкретных, простых, таких нужных слов: «Я тобой горжусь,
дочка», – я так и не услышала. А может, они просто не дога-
дывались, какая битва кипела в моей голове там, в грохочу-
щей трубе, и какую победу я одержала в одиночку.

Результаты МРТ оказались чистыми, и это стало стран-
ным разочарованием. Вместо облегчения я почувствовала
пустоту: отчаянно хотела услышать конкретное название –
грыжа, опухоль, что угодно, – чтобы получить волшебную
таблетку, которая одним махом разрешит все мои мучения.
Но мне лишь вежливо улыбнулись: «С вашим мозгом все в
порядке».

13 мая 1999
Дом

После Нового года начался долгий марафон по врачам.
Я попала в другую больницу, где меня ждала череда все-
возможных обследований. ЭЭГ с ее датчиками, напоминаю-
щими шлем из фантастического фильма, холтер, который я
носила сутки, как надоедливое животное, УЗИ и анализы,



 
 
 

выявляющие все что угодно, кроме причины моего страха.
Потом пришло море таблеток: сначала безобидные успоко-
ительные, затем мощные транквилизаторы с их коварными
побочными эффектами.

И только моя собственная, собранная по крупицам сила
воли раз за разом заставляла меня вставать, дышать и про-
ходить через это. Я училась жить заново.

Так незаметно пролетел учебный год. Вместе с ним посте-
пенно, как назойливый туман, рассеялись самые пугающие
спутники моей болезни: дикие панические атаки, приступы
тахикардии, когда сердце готово было выпрыгнуть из груди,
и скачки давления. Но их место тихо, но прочно заняла фо-
новая, привычная тревога. Она не кричала, а шептала. Она
не нападала, а просто всегда была со мной. И я поняла, что
моя битва еще не закончена.

«Вот же …»

5 января 2015
Роддом

Вот и прикатили меня, наконец, в палату. Вкололи что-
то, и тут же подкатили этого железного друга – аппарат та-
кой, умный, с помпой. Он теперь без устали, по капле, до-
зирует мне в вену лекарство, которое должно обмануть при-
роду и остановить схватки. Провода, трубка, лейкопластырь



 
 
 

– теперь это мой неразлучный спутник на неопределенный
срок. Ну, как минимум, до утра. А там посмотрим, выйду я
на свободу или наша дружба затянется.

В палате – ад адский. Не палата, а парная. Воздух спер-
тый, дышать им тяжело, будто грудь ватным одеялом заку-
тали. Окно, конечно, закрыто наглухо. Видимо, боятся, что
кого-то из нас продует. А то, что мы тут, как раки, медлен-
но и мучительно варимся в этом бульоне, их, видите ли, не
волнует. Вероятность задохнуться от жары меркнет перед их
страхом сквозняка.

– Как тебя зовут? – раздается из-за спертой темноты хрип-
ловатый голос.

Только сейчас, повернув голову, я различаю на соседней
койке силуэт. Оказывается, я не одна в этой палате.

– Вера, – выдыхаю я. – А тебя?
– А я Светка.
«Вот же …», – проносится в голове мысль. Неужто Бог

решил не мелочиться и послал мне еще и соседку? Девушка
была сложена не просто солидно, а монументально – весила,
на мой взгляд, никак не меньше крыла от бомбардировщика.
Надеяться, что она поможет, если что, явно не приходилось.

Дрожащими пальцами, которые уже начало потряхивать
от обещанной тахикардии, набираю номер Андрея. Отчаян-
но хочется услышать хоть что-то родное, не этот больничный
шорох и хрипы.

– Меня перевели в палату, – лепечу я в трубку. – Поста-



 
 
 

вили уже два укола… Один, говорят, вызывает тахикардию
и тремор. Руки вот… уже трясутся. А мне еще с этим аппа-
ратом… как с тележкой… везде ходить. Даже в туалет тас-
каю его за собой, этот мой несчастный капельный оловянный
солдатик…

– Верочка, милая, все будет хорошо, – его голос, такой
знакомый и спокойный, кажется единственной ниточкой,
связывающей меня с нормальным миром. – Ты у меня такая
сильная, ничего, справимся. И с Арсюшей все будет хорошо.
Ложись, постарайся отдохнуть. Завтра день сложный.

– Люблю тебя, Андрюша…
– И я тебя, Верочка. Крепись.
А потом началась ночь. Ночь, которую я запомню надол-

го. Я лежала, прислушиваясь к каждому щелчку аппарата,
вливающего в меня спасительную отраву, и пыталась пой-
мать хоть глоток того самого запретного воздуха из щели в
раме. Тело ломило, руки мелко дрожали, а сердце колоти-
лось, словно хотело выпрыгнуть и сбежать из этой душной
ловушки.

И тогда в бой вступила Светка. Она заснула мгновенно
и с размахом. Ее храп был не просто звуком. Это было яв-
ление природы. Глубокий, низкий, многослойный гул, исхо-
дивший, казалось, из самых недр. Он начинался как отдален-
ный рокот, набирал мощь, перерастал в густой, металличе-
ский рев, будто рядом с заведенным мотором методично пе-
реключали передачи, а потом срывался на свист и хриплый



 
 
 

всхрап. Храпела она именно как танк – неутомимо, мощно
и разрушительно для моего и без того шаткого спокойствия.
Этот звук заполнял палату, бился о стены и глухо отзывался
в висках. Казалось, даже стекла в запечатанном окне начи-
нают звенеть в такт.

Я лежала, уставившись в потолок, и думала, что до завтра,
до этого сложного дня, мне нужно как-то дожить. А мой же-
лезный друг тихо тикал под аккомпанемент «танковых зал-
пов» соседки.

«Случай номер такой-то»

6 января
Роддом, больничная палата

Только меня сморило – в палату врывается медсестра –
десантник в белом халате. И не просто заходит, а орет что
есть мочи, будто мы не в двух шагах, а на другом конце ко-
ридора:

– Девочки, подъем! Завтраааааак!
Вслед за ней в проем вписывается тележка с тем самым

«сытным пайком». Я смотрю на это все отекшими глазами,
голова тяжелая, будто всю ночь не спала, а цемент грузила.

– А разве мы не в столовую идем? – спрашиваю я, пытаясь
прийти в себя.

– Детка, ты где? Это обсервация! – флегматично сoобщает



 
 
 

медсестра, расставляя на тумбочки тарелки. – Здесь у всех
постельный режим, кому-то двигаться вообще нельзя. Так
что кушайте в постели.

«Ну вот, попала…» – проносится в голове.
Собираю всю волю в кулак и откусываю батон с маслом.

Он будто ватный, безвкусный – от стресса и недосыпа все
рецепторы отключились. Ем просто потому, что надо.

Позавтракали в гробовой тишине. Светка не проронила
ни слова, только чавкала едва слышно. «Вот бы и ночью ты
была такой же молчаливой, подруга», – мечтаю, с тоской
вспоминая ее ночные «танковые учения».

Но, проглотив последний кусок, моя соседка по несчастью
вдруг ожила и стала невероятно словоохотливой.

– Ой, я так устала от этой беременности! – начала она свои
жалобы. – Хоть бы уже разродиться! Только, слышь, сама хо-
чу, без стимуляций да проколов пузыря. Я уже наслушалась
от подружек, как там бедных рожениц мучают!

– Угу… – только и смогла выдавить я.
Мне было не до Светкиных разговоров, потому как со-

стояние мое оставляло желать лучшего. Руки тряслись, как
осиновые листья, а сердце колотилось с такой безумной ско-
ростью, что казалось, вот-вот выпрыгнет и побежит жало-
ваться на меня главврачу. Эта тахикардия возвращала меня
в те страшные дни после аварии, когда я была маленькой,
испуганной и абсолютно беспомощной Верочкой. Ну уж нет,
нечего раскисать. Надо брать себя в руки.



 
 
 

Решив проявить активность, я стараюсь подняться, чтобы
сходить в туалет. Мой «железный друг» – аппарат с уколом
– едет за мной, предательски побрякивая колесиками и цеп-
ляясь за все неровности пола.

Как я корчилась в этом туалете – надо было видеть! Од-
на рука занята уколом и агрегатом, который его делает. Вто-
рая трясется, пытаясь справиться с одеждой. Сам аппарат на-
хально встает колесом поперек двери, не желая вписываться
в кабинку. А я, изогнувшись в три погибели, пытаюсь при-
сесть, не задев ничего стерильного и не запутавшись в боль-
ничной ночнухе. Это был прям какой-то квест на выживание
с элементами акробатики. Я там и приседала, и наклонялась,
и даже одной ногой подпирала дверь, чтобы она не прихлоп-
нула моего «друга». Вышла оттуда вся красная, вспотевшая,
с ощущением, что только что сдала нормы ГТО для беремен-
ных в тяжелом весе. Но с чувством выполненного долга.

Ровно в десять утра в палату уверенной походкой вошла
врач – Лариса Ромуальдовна. Женщина статная, с внима-
тельным, усталым взглядом за очками. Обход начался с мо-
ей «сокамерницы», и это слово как нельзя кстати описывает
наше положение.

– Так, – врач открыла историю болезни и начала изучать.
– Светлана Григорьева?

– Эт я! – громко, чуть ли не с вызовом, отозвалась Светка,
будто на перекличке.

– Ну, как ваше самочувствие? Жалобы есть?



 
 
 

– Да я уже рожать хочу, доктор! Я уже так замучилась тут
валяться, сил моих нет!

– Понимаю. Сегодня будем стимулировать родовую дея-
тельность. Если все пойдет хорошо, к вечеру познакомитесь
с малышом.

– А как стимулировать-то будете? – в голосе Светки про-
звучала тревога.

– Для начала проведем амниотомию – вскроем плодный
пузырь. Если динамика раскрытия шейки матки будет недо-
статочной, решим вопрос с медикаментозной стимуляцией
окситоцином. Так, давайте измерим давление – врач минут
пять то надувала, то спускала манжету и внимательно вгля-
дывалась в манометр. – Милочка, давление у вас, конечно,
высоковато. Будем наблюдать. Сейчас приедет медсестра с
аппаратом, проведем кардиотокографию – КТГ, проверим
состояние ребеночка, посмотрим его сердцебиение.

Лариса Ромуальдовна перевела взгляд на меня.
– Ну, а вы, я так понимаю, Вера Малинина?
– Да, это я, – кивнула я, чувствуя, как по спине пробежали

мурашки.
– Поступили вчера вечером с преждевременным излити-

ем околоплодных вод. Провели токолиз – остановили родо-
вую деятельность сальбутамолом. И ввели курс дексаметазо-
на для профилактики респираторного дистресс-синдрома у
плода, чтобы раскрыть легкие малыша. Как ночь перенесли?
Тремор сильно беспокоил? Тахикардия?



 
 
 

Я горько усмехнулась, кивнув на Светку:
– Целую ночь не сомкнула глаз. В таких акустических

условиях заснуть было проблематично.
– Понимаю. Будем после обеда собирать консилиум, ре-

шим, как с вами поступить дальше. Пока – строгий постель-
ный режим. Набирайтесь сил, они вам еще понадобятся. И,
кстати, больше не кушайте. Не исключено, что сегодня будем
проводить экстренное кесарево сечение.

От этого слова – «кесарево» – у меня резко кольнуло в
груди, и холодная волна страха прокатилась по всему телу,
от макушки до пят. Так рано… Это же всего тридцать третья
неделя. Я планировала доносить хотя бы до тридцати вось-
ми, читала книжки о естественных родах, выбирала позы…
Но здесь никто не спрашивал моего мнения. Мой малыш уже
все решил за меня, своим упрямым желанием поскорее уви-
деть мир.

Когда Лариса Ромуальдовна, закончив осмотр, вышла из
палаты, я осторожно положила ладонь на живот, под боль-
ничной рубашкой. Он был тугим и напряженным.

– Слышишь меня, сыночек? – прошептала я, стараясь,
чтобы Светка не услышала. – Арсюша… Ты там потерпи,
ладно? Не спеши. Твоим легким нужно еще немного подго-
товиться, понял? Тут, снаружи, дышать сложно, поверь ма-
ме. – Я прислушалась, стараясь уловить хоть какое-то движе-
ние, любой знак. Но внутри было тихо и неподвижно, будто
он затаился, прислушиваясь к стуку своего сердца и гулко-



 
 
 

му эху чужих голосов. – Побудь еще немножко у меня внут-
ри. Всему свое время. Я люблю тебя. Мы с папой ждем те-
бя больше всего на свете, но давай еще чуть-чуть подождем.
Ради меня. Прошу тебя.

Время в палате тянулось странно: минуты расплывались в
бесконечность, а часы, наоборот, пролетали незаметно. Так
мы и пролежали не знаю сколько – то ли два часа, то ли четы-
ре. Врачи и медсестры то уходили, то приходили, но уже не
ко мне. Вся их энергия была направлена на Светлану: ей ко-
лоли какие-то препараты, постоянно проверяли раскрытие, у
кровати суетились, стимулируя затянувшиеся роды. А я все
лежала, уставившись в потолок, и ждала. Внутри все сжима-
лось в один тугой, болезненный комок ожидания того само-
го, страшного слова – консилиум.

Раздавшийся звонок телефона заставил меня вздрогнуть.
Мама.

– Верочка, родная, ну как ты? Что говорят врачи? – ее
голос срывался от беспокойства.

– Пока ничего нового, мам. Сказали, будут консилиум со-
бирать. Вот жду.

– Ой, Верочка, я так переживаю! – на другом конце труб-
ки послышались сдавленные всхлипы. – Папа уже весь город
обзванивает, ищет знакомых в этом роддоме. Сама же зна-
ешь, у нас везде так – со связями и рожать легче, и всегда
есть у кого узнать, что да как на самом деле. Чтоб тебя не
напрасно прооперировали.



 
 
 

– Мам, не надо, успокойся. Я знаю, что все будет хорошо, –
я старалась убедить в этом больше себя. – Как там бабушка?

– Ой, бабуля места себе не находит, все молится за тебя и
за нашего малыша, свечки ставит. Ладно, не буду тебя дер-
жать, береги себя, родная!

– Хорошо, мам. Я потом перезвоню. Кажется, уже за
мной…

Как будто по сигналу, дверь открылась, и на пороге по-
явилась та самая медсестра.

– Вера Малинина? Давайте за мной, на консилиум идем.
«О Боже, началось», – пронеслось в голове. С одной сто-

роны, леденящий душу страх. С другой – слабый лучик об-
легчения: хоть что-то сдвинется с мертвой точки, я наконец
узнаю, какие у них планы на меня и моего малыша.

Я откидываю одеяло, и меня охватывает новый виток сты-
да и унижения. На мне, конечно же, не моя уютная, домаш-
няя пижама, а старая, потертая больничная сорочка. Выцвет-
шая синяя ткань, грубые швы, на груди чуть заметное пят-
но от йода. И я в этом должна идти на совещание, где будут
решать мою судьбу и судьбу моего ребенка, ну вот обидно,
ей-богу.

Я не подготовила сумку в роддом. Это была такая уверен-
ность, что еще целых семь недель впереди, все успеть мож-
но. Я даже список составила, отложила красивые новые ха-
лат и ночнушку для выписки. А теперь я здесь, одна, и иду на
консилиум в чем попало – в чужом, неудобном белье, с рас-



 
 
 

трепанными волосами и без единой капли косметики. Чув-
ствуешь себя абсолютно голой, уязвимой и бесправной перед
лицом системы. Как будто я не «будущая мама», а – «случай
номер такой-то».

Медсестра помогла мне аккуратно спустить ноги с крова-
ти и поставить на пол моего верного железного друга – инфу-
зионную помпу на колесиках. Она мерно щелкала, подавая
в мою вену лекарство. Я пошла, придерживая одной рукой
стойку с капельницей, другой поправляя ненавистную со-
рочку на спине. Я шла по коридору, чувствуя на себе взгляды
санитарок и таких же, как я, женщин в дверях палат. Шла,
пытаясь сохранить остатки достоинства, которого меня ли-
шили обстоятельства, на встречу со своей судьбой, абсолют-
но неподготовленная, но отчаянно надеющаяся на чудо.

Кабинет был просторный, до белизны стерильный, и от
этого – безнадежно чужой. Воздух был густой, пропахший
антисептиком и чем-то еще, куда более тяжелым – страхом
и безысходностью. Только я зашла, как на меня уставились
десять пар глаз. Врачи, целый консилиум. И не просто кон-
силиум, а консилиум из женщин и двух мужчин. Это обсто-
ятельство, конечно, меня особо «порадовало».

«О Боже, – начала паниковать я, – они что, всех врачей
больницы сюда позвали? На меня и мою… смотреть?» Жар-
кая волна стыда ударила в лицо. «Вот жесть настоящая. Ну
такого унижения я еще в жизни не испытывала». Внутрен-
ний голос, истеричный и резкий, тут же принялся причитать:



 
 
 

«Блин, да я даже не побрилась! Как я там?..» И тут же сама
себя одернула: «Вера, заткнись! О чем ты вообще думаешь?
Сейчас не до твоих дурацких выделываний. Твои эстетиче-
ские страдания абсолютно неуместны. Решают судьбу твоего
ребенка, а ты о бикини-дизайне вспомнила».

– Роженица, проходите, пожалуйста. Снимайте трусы и
располагайтесь на кресло, – раздался спокойный, професси-
ональный голос главного врача.

«Трусы. Ну насмешили, – горько усмехнулась я про себя.
– Какие нафиг трусы?» С тех пор как я вчера вечером вы-
скочила из дома с двумя мокрыми полотенцами между ног,
я своих нормальных, хлопковых, домашних трусов больше
не видела. На мне были эти убогие, одноразовые, похожие на
целлофан, казенные шорты, которые впиваются во все места
и шелестят при каждом движении, напоминая о твоей пол-
нейшей беспомощности.

Я послушно, как зомби, прошла до этого гинекологиче-
ского монстра. Пытаясь забраться на него, одной рукой дер-
жалась за холодный металл капельницы, другой – за холод-
ный же край кресла, чувствуя, как эта нелепая сорочка за-
дирается и открывает все мои прелести этим десяти парам
профессиональных глаз. «И какое же это, к черту, “кресло”?
– лихо ругнулась я мысленно. – Кресло – оно удобное, в него
плюхаешься с чашкой чая. А это – холодный, скользкий, от-
полированный до блеска инструмент для пыток. Унизитель-
ное и бездушное сооружение».



 
 
 

Осмотр начался с типичных вопросов, на которые я уже
сто раз отвечала: первые роды, срок, как отошли воды, какие
препараты вводили. Я отвечала коротко, голос мой звучал
глухо и отчужденно, будто не мой. Потом главный врач, та
самая Лариса Ромуальдовна, спросила о чем-то, чего раньше
никто не спрашивал.

– Скажите, Вера, а в анамнезе у вас были черепно-мозго-
вые травмы? Сотрясения мозга?

Вопрос повис в воздухе. И вдруг время резко дернулось,
как пленка в старом кинопроекторе. Сотрясение… Да, было.
Одно-единственное, но такое яркое, что до сих пор иногда
снится.

Палата на секунду поплыла перед глазами, и я увидела не
белые стены, а асфальт. Горячий, шершавый асфальт тротуа-
ра, упирающийся прямо в лицо, а в ушах стоит оглушитель-
ный, нестихающий рев. Не рев, а рык. Рык мотоцикла. Тот
самый, который выскочил из-за угла и сбил меня, шестна-
дцатилетнюю, на пешеходном переходе.

– Да… – выдохнула я, возвращаясь в настоящее, в этот
белый кабинет. Голос мой прозвучал сипло. – Было. Ме-
ня в шестнадцать сбил мотоцикл. Было сотрясение, лежала
несколько раз в неврологическом после этого.

Врачи переглянулись, между ними пробежала почти
невидимая молчаливая искра понимания. Один из мужчин,
тот, что помоложе, с умными усталыми глазами за стекла-
ми очков, что-то быстро и размашисто записал в мою исто-



 
 
 

рию болезни. Лариса Ромуальдовна кивнула, ее лицо оста-
лось непроницаемой профессиональной маской, но в угол-
ках глаз читалась напряженная работа мысли.

– Спасибо. Это очень важная информация, – произнесла
она, и ее голос прозвучал в тишине кабинета гулко. – Мощ-
ный гормональный всплеск на фоне беременности, да еще и
усугубленный таким стрессом, мог разбудить старые, «спя-
щие» травмы. Это могло стать спусковым крючком и для
преждевременных родов. Медлить больше нельзя. Будем де-
лать операцию. Игорь Филиппович, – она повернулась к кол-
леге, – завтра у нас какая бригада дежурит? Кто на смене?

Тот, к кому она обратилась, начальственно поправил оч-
ки.

– Лариса Ромуальдовна, завтра же седьмое января, Рожде-
ство. Работает одна дежурная бригада. Вы уверены? Может,
подождем до после праздников, посмотрим в динамике?

Главный врач покачала головой, ее решение было непоко-
лебимым.

– Коллеги, посмотрите анализы. У нас лейкоциты зашка-
ливают, С-реактивный белок растет – идет явный воспали-
тельный процесс. Амниотической жидкости по УЗИ – кот
наплакал, каждый час промедления – это риск для ребенка.
Я думаю, никто не будет возражать против экстренного ке-
сарева сечения. Рожать она будет завтра.

– Согласна с Ларисой Ромуальдовной, – тут же отозвалась
немолодая женщина в халате.



 
 
 

– Поддерживаю, – кивнул еще один врач.
– Значит, готовим роженицу к экстренному кесареву се-

чению на седьмое января, – резюмировала Лариса Ромуаль-
довна. – Но прежде еще раз возьмем развернутые анализы и
сделаем контрольное УЗИ.

Мне стало вдруг очень холодно, будто меня окунули в
ледяную воду. Неужели эта старая, забытая травма, этот
случайный удар судьбы пятнадцатилетней давности теперь
аукнется моему нерожденному сыну? Чувство вины, такое
острое и всепоглощающее, больно кольнуло под сердце, за-
ставив сжаться. Казалось, все в моей жизни, даже самое дав-
нее, зарытое в глубинах памяти, теперь ополчилось против
нас с малышом, сговорилось, чтобы помешать ему родиться
здоровым.

Но следом, сквозь этот ледяной ужас, пробилась странная,
теплая волна облегчения. Приговор был вынесен. Неопреде-
ленность, это мучительное ожидание в душной палате под
аккомпанемент храпа Светки, закончилось. Теперь был чет-
кий, ясный план. И в нем был невероятный, ослепительный
луч.

Я вдруг вспомнила слова моего Андрюши, сказанные еще
тогда, когда мы только узнали о беременности. Он, смеясь,
обнял меня и сказал: «Верка, представляешь, если наш ма-
лыш родится на Рождество? Это же будет самый счастливый
ребенок на свете!» Тогда это казалось милой шуткой, несбы-
точным пророчеством, ведь ПДР стоял на февраль. Но те-



 
 
 

перь оно, это пророчество, начало сбываться с пугающей и
восхитительной точностью.

Страх и радость схлестнулись во мне в непримиримом
поединке. Я до ужаса боялась операции, исхода, того, что с
малышом что-то будет не так. Но одновременно мое серд-
це пело от счастья – ведь наш малыш появится на свет в са-
мый светлый, самый волшебный праздник. Рождество. Было
в этом что-то предназначенное свыше, и эта мысль согревала
меня изнутри, давая силы бороться со страхом.

Я вернулась в палату, толкая перед собой свою верную ка-
пельницу, и первое, что бросилось в глаза – соседняя кро-
вать. Она была пуста, застелена чистейшим, почти стериль-
ным бельем, без единой складки. Светки и след простыл.

Чувство было двойственным, противоречивым. С одной
стороны, в груди расправились крылья облегчения: никако-
го храпа, никаких тяжких вздохов и разговоров о родах. Ти-
шина. Благословенная, уединенная тишина, чтобы перева-
рить все, что только что произошло. А с другой – накатила
неожиданная, щемящая грусть. Пропал человек, с которым
мы, пусть и всего одну ночь, но делили этот крошечный ми-
рок боли и ожидания. И теперь так дико хотелось поделить-
ся с кем-то, даже с ней, такой вот восхитительной, оглуши-
тельной новостью – завтра, седьмого января, я впервые стану
мамой! Ну разве это не чистейшее волшебство, пришедшее
в самый праздничный день?

Первым делом, почти не дыша, схватила телефон. Пальцы



 
 
 

дрожали, промахивались мимо иконки. Набрала Андрея.
– Привет, милый, как ты? – выдохнула я, стараясь, чтобы

голос не дрожал от переполнявших меня эмоций.
– Все спокойно, Верочка, – его родной, такой знакомый

и твердый баритон моментально обволок меня чувством за-
щищенности. – Ты лучше расскажи, как ты? Что врачи ска-
зали?

– Только что был консилиум, – начала я, и слова полились
сами, путаясь и набегая друг на друга. – И… они сказали, что
будут делать кесарево. Завтра. Андрюш, твое предсказание
сбылось! Малыш родится на Рождество!

На другом конце провода на секунду воцарилась тишина,
и я буквально физически ощутила, как его настроение изме-
нилось со спокойного на тревожное.

– Верочка, подожди… Так все серьезно? Так плохо, что
сразу на операцию? – в его голосе послышались те же нотки
страха, что копошились и во мне.

– Сказали, что анализы не очень, воспаление есть, – по-
старалась говорить максимально бодро, смягчая углы, чтобы
не пугать его сильнее. – И… ну, там еще выяснилось, что
мое старое сотрясение могло дать о себе знать. Поэтому ре-
шили перестраховаться, не рисковать. Андрюша, ты можешь
мне собрать сумку? – быстро перевела я тему, умоляя его
мысленно просто согласиться. – Подгузники самые малень-
кие для малыша, мне одноразовые трусики послеоперацион-
ные… Я список на Ватсап скину.



 
 
 

– Конечно, козявочка, – его голос сразу стал мягче, покро-
вительственным и нежным. – Все сделаем по первому разря-
ду. Не переживай.

У меня защемило где-то глубоко внутри. «Козявочка». Он
часто называл меня так, особенно в самые важные, трога-
тельные или трудные минуты, когда нужно было подбодрить,
утешить, сказать без слов: «Я тут, я с тобой, ты моя малень-
кая, я тебя защищу». И я его частенько величала «козявоч-
кой» в ответ. Пошло это с наших самых ранних встреч. То-
гда, на одном из первых свиданий, я плакала из-за какой-то
ерунды на работе, а он, пытаясь утешить, смахнул с моего
носа слезинку и сказал: «Ну что ты раскисла, моя малень-
кая козявочка?» И как-то сразу стало и смешно, и легко. Это
слово стало нашим секретным шифром, паролем в мир, где
мы только вдвоем, где все просто и беззащитно.

– Сможешь до восьми вечера привезти?
– Конечно, обязательно. Все будет.
Я положила трубку, и вот тогда на меня обрушилось осо-

знание во всей его полноте. Завтра операция. А это значит,
что с этой самой секунды мне нельзя ни есть, ни пить. Со-
всем. Ни крошки, ни глоточка.

И как назло, именно сейчас, сильнее чем когда-либо, мне
дико захотелось и того, и другого. Горло пересохло, будто
я неделю в пустыне провела. Я с жадностью посмотрела на
свой недопитый стакан с водой на тумбочке. Он стоял там,
такой простой и такой недостижимый, покрытый капелька-



 
 
 

ми конденсата. А желудок, предатель, вдруг напомнил о се-
бе легким сосущим чувством. Я с тоской представила себе
аромат теплого чая с лимоном, кусочек шоколада, – даже
этот больничный батон с маслом, который утром казался та-
ким безвкусным, теперь виделся пиршественным деликате-
сом. Но нельзя. Ничего нельзя. Чтобы под местным нарко-
зом не случилось ничего страшного. Эта простая, суровая
медицинская правда вдруг показалась мне самым большим
лишением на свете. Я сидела на кровати, смотрела на стакан
с водой и чувствовала себя одновременно самой счастливой
и самой несчастной женщиной на земле.

Вечер наступил серый и бесконечно длинный. Светку, как
оказалось, перевели в родзал. Ну а мне оставалось только
ждать. Ждать и прислушиваться.

Я лежала на спине, положив ладони на свой огромный ту-
гой живот, превратившийся в центр вселенной. Каждый мой
нерв был натянут как струна. Внутри меня бушевала тахи-
кардия – сердце колотилось с безумной, неровной частотой,
то замирая от страха, то бешено ускоряясь, словно пытаясь
вырваться из груди и убежать. А еще был этот предательский
тремор. Руки лежали на одеяле, но мелкая, неконтролируе-
мая дрожь заставляла пальцы подрагивать, а саму простыню
сбиваться складками. Это было похоже на внутреннюю элек-
трическую бурю, на сбой в системе, который я не могла оста-
новить. «Успокойся, все будет хорошо», – твердила я себе
мысленно, но тело не слушалось, откликаясь на коктейль из



 
 
 

гормонов страха и остаточного действия препаратов.
И я слушала. Всей кожей, всем нутром, каждой клеточкой

я вслушивалась в то, что происходит внутри. Я ловила каж-
дое движение, каждое шевеление, каждый легкий, едва уло-
вимый толчок.

– Ты там, сыночек? – шептала я в тишину, гладя ладонью
живот. – Потерпи еще немножко. Не бойся. Я с тобой. Мы
с папой тебя очень ждем.

Его движения были моим единственным якорем, доказа-
тельством, что он все еще там, что он жив и борется вместе
со мной. Каждый перекат, каждое легкое пинание ножкой
заставляло меня выдыхать с облегчением. А потом, когда он
затихал, страх накатывал с новой силой: все ли с ним хоро-
шо? Хватает ли ему кислорода? Слышит ли он меня?

Эти бесконечные метания прервал звонок. Это был муж
и моя мама, они привезли вещи, что я просила. Еле собрав
силы в кулак, я вышла к ним на лестницу.

– Верочка, родная! – мама сразу бросилась ко мне, обняла,
и от ее знакомого запаха духов и домашнего уюта у меня в
горле встал ком.

– Мам, Андрюша…
Андрей молча поставил сумку, его взгляд был полон такой

силы и поддержки, что мне на мгновение стало чуть легче.
Он достал все необходимое: пачку подгузников для «крохи»,
упаковки одноразовых трусиков для меня, новенький халат,
тапки, бутылку воды без газа.



 
 
 

– Все собрал, как ты просила, козявочка, – сказал он ти-
хо, погладив меня по волосам. Это прозвище, такое глупое
и такое любимое, в его устах прозвучало как самая нежная
ласка.

Мама тем временем уселась на краешек кровати и взяла
меня за руку, как в детстве.

– Папа звонил, – начала она таинственно, понизив голос,
будто в роддоме могли быть скрытые микрофоны. – Он на-
шел-таки знакомых здесь, в больнице. Поговорил с одним
очень важным врачом. Они сказали, что за тобой будут при-
сматривать. И самое главное… – она сделала драматическую
паузу, – они сразу после операции, как только осмотрят ма-
лыша, все нам расскажут. Все анализы, все показатели. Не
будем томиться в неизвестности.

Ее слова должны были меня успокоить, и часть меня дей-
ствительно ухватилась за эту соломинку – «присматривать»,
«расскажут». Но другая часть, измученная страхом и гормо-
нальной бурей, сжалась еще сильнее. Если уж ищут связи,
значит, все действительно серьезно. Значит, есть чего боять-
ся.

Они пробыли недолго, и их уход стал началом самой длин-
ной ночи в моей жизни. Я осталась одна наедине со своим те-
лом, предательски дрожащим, с бешено стучащим сердцем
и с бесконечным диалогом с маленьким человеком под серд-
цем. Я гладила живот и шептала ему истории о папе, о том,
как мы его ждем, о том, какая счастливая жизнь его ждет.



 
 
 

Просила его быть сильным. Просила его не бояться. И сама
при этом умирала от страха.

Часов в семь вечера ко мне зашла дежурная медсестра и
повела меня на плановое УЗИ перед завтрашней операци-
ей. Уже в кабинете, неуютно расположившись на кушетке, я
замерла, затаив дыхание. Сердце в груди заколотилось с но-
вой силой, и я боялась, что его стук заглушит все остальное.
Холодный гель на животе заставил вздрогнуть. На экране,
в черно-белых разводах, появилось его личико, такое знако-
мое и уже бесконечно родное. Он был скрючен, как обычно,
но врач внимательно водила датчиком, замеряя параметры.
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