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Он не носит оружия. Он носит гипотезы. Детектив Байес — бывший
нейрофизиолог, единственный в мире специалист по преступлениям,
совершённым в голове свидетеля. Его орудие — байесовская теория
вероятностей, а метод — смотреть не на улики, а на то, как мозг их
искажает.Десять дел. Десять оптических, слуховых и температурных
иллюзий. Десять преступников, которые использовали нашу врожденную
уверенность, что мы видим реальность такой, какая она есть. В этой книге
платье меняет цвет в зависимости от освещения, губы заставляют уши
слышать несуществующее, а вогнутая маска вращается в другую сторону
только потому, что мозг отказывается верить в её вогнутость.Но Байес не
просто раскрывает преступления. Он смотрит в окно. На снег, на дождь, на
прохожих. Он ждёт, пока мир сам сложится в правильную картину. Потому
что истина не там, где ищут, — она там, где перестают искать.Это не просто
детективы. Это путешествие в самое тёмное и самое прекрасное место — в
ваш собственный мозг.
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Искандер Арысов
Десять иллюзий детектива Байеса

Предисловие
Как я нашел этот архив, почему решил опубликовать его и что заставило меня усо-

мниться в собственном восприятии — даже когда я писал эти строки.
***
Есть книги, которые мы пишем. И есть книги, которые пишут нас.
Когда три года назад, разбирая бумаги покойного дяди в его старом доме под Лозанной,

я наткнулся на запертый дубовый ящик, я думал, что найду там любовные письма или векселя.
Вместо этого я обнаружил двенадцать кожаных папок с наклейками, на которых значилось
одно имя: Байес. Без инициалов. Без года рождения. Без объяснений.

Внутри папок были не просто отчёты о расследованиях — это были одержимые, до пара-
ноидальности подробные стенограммы дел, в которых фигурировали звуковые иллюзии, опти-
ческие обманы, температурные миражи и проприоцептивные ловушки. Каждое дело было рас-
писано так, словно его автор не просто расследовал преступления, а ставил эксперименты над
самой природой человеческого восприятия. Я просидел над этими папками три недели, почти
не вставая, и к концу третьей недели понял, что перестаю доверять собственному зрению и
слуху. Голос за окном то превращался в шепот, то в крик; тени на стене начинали жить своей
жизнью; я несколько раз ловил себя на том, что смотрю на свою руку и сомневаюсь — моя
ли она.

Дядя, как выяснилось, был не просто коллекционером редкостей. Он был последним уче-
ником человека, который называл себя детективом Байесом. Настоящее имя того человека
так и осталось неизвестным — в документах он фигурирует то как профессор Томас Байес (в
честь математика XVIII века), то как «Доктор Б.» для посвящённых. По слухам, он был ней-
рофизиологом, бежавшим из Венского института экспериментальной психологии в 1940-х, и
с тех пор он посвятил себя единственной миссии: доказывать, что преступления совершаются
не только в реальности, но и в головах свидетелей, судей и даже самих преступников.

Эти десять дел — лишь малая толика его архива. Я отобрал их по одному принципу: в
каждом из них разгадка лежит не в улике, а в интерпретации улики. В каждом — мозг высту-
пает и жертвой, и соучастником, и единственным спасителем. Байес не пользовался отпечат-
ками пальцев в нашем понимании — он собирал отпечатки восприятия: частотные спектры,
контрастные границы, температурные градиенты, временные задержки между зрением и слу-
хом. Он утверждал, что, правда — это всегда наиболее вероятная гипотеза , а не отражение
фактов. Его метод был прост до гениальности и страшен до дрожи: он не искал истину в мире
— он искал, где мир лжёт нашему мозгу, и по этим ложным следам выходил на преступника.

Когда я начал расшифровывать эти дела, я думал, что пишу обычный детективный сбор-
ник. Но чем глубже я погружался, тем яснее осознавал: сам Байес был не просто сыщиком. Он
был философом, который понял, что реальность — это игра вероятностей, а мы — игроки,
которые даже не знают правил. В его записях то и дело встречается фраза: «Мозг — это детек-
тив, который никогда не выходит из кабинета. Все улики он получает в конвертах с пометкой
„шум“, и его единственное оружие — это его собственная история» .

И вот парадокс: когда я закончил переписывать последнее дело, я вдруг осознал, что не
могу вспомнить, как выглядят страницы, на которых я писал. Я перечитал свои заметки — и
увидел не свои слова, а странные фразы, в которых можно было прочесть и «Янни», и «Лорел».
Моя собственная рукопись превратилась в тест Роршаха.

Тогда я понял, что Байес оставил мне не просто архив. Он оставил мне предупреждение.
Или приглашение.



И.  Арысов.  «Десять иллюзий детектива Байеса»

5

Я публикую эти истории не для того, чтобы развлечь любителей криминального жанра.
Я публикую их, чтобы каждый читатель на мгновение стал детективом и осознал: вы, прямо
сейчас, читая эти строки, уже выдвигаете гипотезы о том, кто я, где я, правда ли это предисло-
вие или часть иллюзии. Вы достраиваете мой голос по чернильным следам. Вы верите моим
словам, потому что они выглядят связно, а не потому что они истинны.

Этот сборник — зеркальный лабиринт. Каждый рассказ — ловушка для вашего воспри-
ятия. И если после прочтения вы почувствуете лёгкое головокружение, если вам покажется,
что комната чуть изменила пропорции, а голос соседа за стеной стал звучать двусмысленно —
значит, Байес достиг цели. Он сделал из вас свидетеля собственного несовершенства.

А теперь — о делах. О десяти ситуациях, где реальность трещала по швам, а правда была
лишь самой правдоподобной версией из всех возможных.

В деле №1 вы услышите шёпот, которого не было.

В деле №2 вы увидите вазу, которой не стояло.

В деле №3 вы встретите женщину, которая одновременно стара и молода.

И так далее — до десятого, где холод обожжёт вас сильнее огня.
Но помните: детектив Байес давно мёртв. Или нет. Его методы живы, и они в вас.
Добро пожаловать в мир, где мозг — главный подозреваемый.
— Автор.

Лозанна, июль 2026.
Дело №1: Шёпот, разделивший комнату
Из архива детектива Байеса. Реконструкция автора.
Это было не первое дело, которое я переписывал из дядиных папок, но, наверное, самое

тихое. И самое громкое одновременно.
Всё началось с того, что я нашёл на обороте одной из стенограмм карандашную пометку,

сделанную дрожащей рукой: «Они оба правы. И оба ошибаются. В этом суть». Подпись —
инициалы «Т.Б.» — и дата: 14 марта 1963 года. Тогда я ещё не знал, что эта фраза станет
ключом ко всему остальному архиву.

Дело о шепоте в студии звукозаписи — первое в моём сборнике не случайно. Оно — как
увертюра: все последующие мотивы уже звучат в нём, но неразличимо, как шум вентилятора,
который никто не замечает, пока не начнёт вслушиваться.

Но по порядку.
I. Тот, кто слышал «Янни»
Лейтенант полиции Нью-Йорка Ричард Мэллори был человеком с идеальным слухом. Он

гордился этим так же, как другие гордятся идеальным зрением или памятью. Он мог различить
фальшивую ноту в оркестре за три такта до того, как дирижёр поднимет палочку. Поэтому,
когда в его кабинет принесли магнитную ленту, найденную в кармане убитого продюсера по
имени Соломон Розен, Мэллори был уверен: он услышит правду.

На плёнке, после нескольких минут шорохов и помех, раздавался голос. Низкий, иска-
жённый, но вполне членораздельный. Он произносил что-то похожее на имя. Или на название
улицы. Мэллори нажал «Play» и услышал: «Янни».

— Это имя, — сказал он оперативникам. — Убийца — человек по имени Янни. Ищите
всех Янни в округе.

Через два дня у него на столе лежало три паспорта, четыре водительских права и одно
алиби, которое не выдерживало критики. Мэллори уже готов был выписывать ордер на арест
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некоего Янни Фельдмана, когда в его кабинет ворвался его заместитель, сержант Лопес, блед-
ный как полотно.

— Сэр, я тоже слушал плёнку. Там сказано не «Янни». Там сказано «Лорел». Это место,
район, где пропадают девушки. Надо проверять «Лорел».

Мэллори рассмеялся. Это был нервный смех человека, который только что понял, что
его идеальный слух сыграл с ним злую шутку.

Они переслушали плёнку двадцать раз. С каждым разом Мэллори слышал всё более
отчётливое «Янни», а Лопес — «Лорел». Вокруг них собрались ещё пятеро полицейских.
Результаты разделились: трое склонялись к «Янни», трое — к «Лорел», один слышал что-то
среднее, вроде «Яррел», и был отправлен к врачу.

Дело зашло в тупик.
II. Человек, который не верил ушам
Именно тогда на сцене появился тот, кого никто не приглашал.
Он называл себя Байесом. Без имени, без звания, без документов. Просто появился в

участке, как появляется случайный прохожий на месте происшествия, и попросил разрешения
послушать плёнку. Мэллори уже был готов выставить его вон, но сержант Лопес, по иронии
судьбы услышавший «Лорел», настоял.

— Он нейрофизиолог, — объяснил Лопес. — Или бывший. Говорят, он занимается тем,
как мозг обманывается.

Байес был невысок, сед, с глазами, которые смотрели сквозь вас, а не на вас. Он не взял в
руки наушники. Вместо этого он попросил принести осциллограф и генератор частот. Собрав
из подручных приборов нечто похожее на лабораторный стенд, он подключил плёнку к спек-
троанализатору и вывел на экран частотный профиль.

— Смотрите, — сказал он, указывая на две пиковые области. — Здесь, на частоте около
трёх килогерц, находится энергия, соответствующая согласной «Л». А здесь, на семи килогер-
цах, — энергия, характерная для гласной «и». Но между ними провал. На самом деле запись
содержит неполный спектр. Ни слова «Янни», ни слова «Лорел» там нет.

Мэллори нахмурился:
— Но мы же слышим!
— Вы слышите то, что ваш мозг дорисовывает, — ответил Байес. — Я могу дока-

зать. Если я пропущу запись через фильтр низких частот и отсеку высокие, вы все услышите
«Янни». Потому что мозг, лишённый высокочастотных подсказок, выберет ту интерпретацию,
где есть привычная последовательность слогов. Если я отсеку низкие — услышите «Лорел».
Выбор зависит от того, на какой диапазон настроена ваша слуховая система.

Он продемонстрировал. Мэллори, слышавший «Янни», после фильтрации низких частот
внезапно услышал «Лорел» и побледнел. Лопес услышал «Янни» и улыбнулся.

— Но что же на самом деле? — спросил Мэллори.
Байес выключил фильтры и перемотал плёнку на начало. Затем он вывел на экран не

голосовой сигнал, а общий спектр всей записи.
— Это не голос, — сказал он. — Это звук работающего вентилятора систем охлаждения

студии. На плёнке есть вибрации от лопастей, которые случайно создали обертона, напомина-
ющие человеческую речь. Мозг, который всегда ищет смысл, перевёл белый шум в знакомые
слова. Но настоящая улика здесь — не то, что вы слышите. А то, почему вы слышите именно
это.

III. Тайна Соломона Розена
Кто был убит? Соломон Розен, продюсер, который записывал джазовый альбом в той

самой студии. Он был застрелен в своём офисе двумя выстрелами в грудь. Карман его пальто,
висевшего на спинке стула, был пуст — но в нём обнаружилась дыра, аккуратно прорезанная
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лезвием. Позже выяснилось, что в том кармане лежала та самая плёнка. Убийца обыскал его,
но не нашёл плёнку? Или он искал что-то другое?

Полиция решила, что плёнка — это послание от убитого, закодированное имя или место.
Но Байес смотрел на это иначе.

— Зачем убийце оставлять плёнку, если он хотел её уничтожить? Он пролез в карман,
вытащил то, что искал, и случайно обронил плёнку? Но тогда почему он не подобрал её? Или
он не знал, что она там была? — рассуждал Байес.

Он попросил разрешения посмотреть на другие улики. На столе Розена лежала записная
книжка, в которой были перечислены треки последнего альбома. Один из них назывался «Еле
слышный ангел». Байес провёл параллель: название, в котором есть отсылка к шёпоту. Он
взял список музыкантов, участвовавших в записи, и нашёл имя звукорежиссёра — Эдгар Хейс.
Хейс был известен тем, что страдал тиннитусом — постоянным звоном в ушах. Он постоянно
слышал высокочастотный шум, которого не было.

— Хейс не мог слышать те же частоты, что другие, — сказал Байес. — Его слуховая
система была настроена на высокий диапазон. Он бы услышал на той плёнке «Янни», даже
если бы все остальные слышали «Лорел». Но что, если именно это и было важно?

Они допросили Хейса. Тот признался, что поссорился с Розеном из-за гонорара. Но отри-
цал убийство. Однако на его одежде нашли микрочастицы пороха, а в его машине — писто-
лет. Хейс утверждал, что пистолет принадлежал Розену, и он просто взял его на хранение. Но
улики были против него.

Байес, однако, заметил странность: Хейс носил слуховой аппарат на левом ухе. При
проверке выяснилось, что аппарат был сломан и издавал постоянный писк на частоте 4 кГц.
Именно на этой частоте плёнка с вентилятором имела минимум энергии. Хейс физически не
мог слышать те частоты, которые были необходимы, чтобы распознать «Янни» или «Лорел».
Он бы услышал вообще неразборчивый шум.

— Если Хейс не слышал на плёнке ни одного слова, — сказал Байес, — то он не мог вло-
жить в неё смысл. Значит, плёнка не была его посланием. Она была просто случайной записью,
которая осталась в кармане. Убийца искал что-то другое.

IV. Истина в молчании
Тогда Байес попросил показать ему офис Розена. Он осмотрел стол, кресло, стены. На

одной из стен висел старый барометр. Байес снял его и обнаружил за ним маленький тайник.
В тайнике лежали конверты с деньгами и векселя на крупную сумму. Но самое главное — на
обороте барометра была нацарапана дата и время, совпадающие с моментом убийства.

Имя, написанное рядом, не было ни Янни, ни Лорел. Это было имя женщины — Марта,
жена Розена. Как выяснилось позже, она заплатила Хейсу, чтобы тот инсценировал ссору и
отвлек внимание, а сама в это время забрала деньги и подделала завещание. Плёнка с вентиля-
тором оказалась пустышкой, специально подброшенной, чтобы запутать следствие. Хейс был
всего лишь пешкой, который даже не знал, что на плёнке.

Но почему Марта выбрала именно этот шум? Она была бывшей ассистенткой студийного
инженера и знала, что вентилятор студии записывает характерный звук. Она просто взяла ста-
рую ленту, обрезала её, сунула в карман мужа — и ждала, что полиция будет биться над рас-
шифровкой, пока она сбежит с деньгами. И если бы не Байес, она бы преуспела.

Дело было закрыто через десять дней после появления Байеса. Марту поймали в аэро-
порту с поддельными документами. Хейса отпустили за отсутствием состава преступления.

V. Послесловие, которое я не хотел писать
Когда я перечитывал дядины заметки об этом деле, я наткнулся на одно признание Бай-

еса, записанное на полях: «Я солгал им, когда сказал, что на плёнке был только вентилятор.
Там действительно был шум вентилятора, но если бы я не показал им фильтры, они никогда
бы не поверили, что их мозг способен на такую подмену. Я не хотел, чтобы они знали, что
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иногда я сам слышу то, чего нет. Но теперь я знаю: единственное, чему мы можем доверять
— это нашему недоверию к самим себе».

Я закрыл папку и долго смотрел в окно. За окном шумел старый кондиционер. И мне
показалось, что он произносит моё имя. Или имя человека, которого я никогда не знал.

Байес был прав. Или нет? Я больше не уверен.
В этом и заключалась его главная уловка: он не давал вам окончательной истины. Он

давал вам наиболее вероятную гипотезу. А остальное ваш мозг доделывал сам.
И когда вы это поняли — вы уже были в его игре.
— Из дневника автора. Лозанна, 2026.
Дело №2: Зеркало, которое украло истину
Из архива детектива Байеса. Реконструкция автора.
Я никогда не умел смотреть на рисунки Эшера без головокружения. Эти лестницы, кото-

рые ведут вниз и одновременно вверх; эти руки, рисующие друг друга; эти невозможные тре-
угольники, которые существуют только на бумаге, но отказываются существовать в реальности.
Когда я впервые прочитал второе дело из дядиной папки, я понял, что Байес мыслил именно
эшеровскими категориями. Только вместо лестниц у него были люди, а вместо бумаги — их
мозг.

Дело о вазе и двух лицах я переписывал четыре раза. Не потому, что оно было сложным
— по фактуре оно оказалось простым до прозрачности, — а потому, что каждый раз, когда я
перечитывал свои заметки, я видел на страницах то одно изображение, то другое. Буквы скла-
дывались в профили, а пробелы между ними превращались в силуэты. Я переставал понимать,
что именно я пишу: описание реального происшествия или инструкцию по самообману.

Но хватит о моих затруднениях. Вот как это случилось на самом деле — насколько я могу
судить, исходя из того, что оставил после себя человек, который называл себя Байесом.

I. Тот, кто видел вазу
Антикварная лавка «Старый Свет» находилась на углу Мэдисон-авеню и 47-й улицы —

там, где даже воздух пахнет деньгами и временем. Владельцем её был Альберт Файн, низкорос-
лый лысеющий мужчина пятидесяти двух лет, который носил очки с толстыми линзами и мог
определить возраст любого стула по запаху его лака. Его напарником и единственным сотруд-
ником был Сэмюэль Голд, бывший таксист, нанятый за две сотни в неделю, чтобы тот открывал
дверь и следил, чтобы никто не тронул руками инкрустированную перламутром мебель.

Ограбление произошло в среду, в шесть часов вечера, когда лавка уже закрывалась. Аль-
берт запирал витрину с восточной стороны, где стояла коллекция богемского хрусталя, когда
услышал звон разбитого стекла со стороны главного зала. Он обернулся — и замер.

Он увидел, как от стены, где висела огромная чёрная рамка, отделился белый продолго-
ватый предмет — он принял его за вазу работы Фаберже, которую купил месяц назад за два-
дцать семь тысяч долларов. Предмет падал, разбиваясь о паркет. Одновременно с этим, как
показалось Альберту, тень в рамке метнулась к выходу, но он не придал этому значения —
он смотрел на осколки, которые, к его изумлению, не были хрустальными, а… стеклянными?
Или он ошибался?

Он вбежал в зал и увидел на полу осколки обычного зеркального стекла. Ваза стояла на
своём месте. Не тронутая. Целая.

— Сэм! — закричал Альберт. — Ты видел?! Кто-то разбил вазу! Но она стоит!
Сэм выбежал из подсобки и уставился на осколки.
— Альберт, ты с ума сошёл, — сказал он. — Это разбилась рама с зеркалом. Ты же

сам вешал её на прошлой неделе. А я видел грабителя. Он выскочил из-за прилавка, чёрный,
высокий, и рванул к выходу. Я бросился за ним, но он скрылся в переулке.

— Какой грабитель? — возмутился Альберт. — Я видел только вазу, она упала и разби-
лась, но она цела! Объясни мне, Сэм, если ты такой умный!
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Они переглянулись. И вдруг оба поняли, что не могут прийти к согласию. Альберт видел
падающую вазу, но ваза оказалась на месте. Сэм видел убегающего человека, но в лавке не
было следов взлома, и пропало только… ничего не пропало. Кроме, как выяснилось через час,
картины на стене напротив витрины — небольшого полотна, изображавшего зимний пейзаж,
оценённого в двести долларов. Её просто не было. И никто не заметил, когда она исчезла.

II. Человек, который смотрел не глазами
Полиция приехала через двадцать минут, записала показания, сфотографировала

осколки и уехала, классифицировав инцидент как «попытку ограбления со странным исхо-
дом». Никто не понимал, что искать. Вор исчез, не взяв ничего ценного — хотя в лавке лежали
украшения на сотни тысяч. Странно.

Через два дня в участке объявился пожилой господин с бледным лицом, представив-
шийся экспертом по вопросам восприятия. Сержант, дежуривший на входе, хотел выставить
его вон, но кто-то из сотрудников вспомнил историю с плёнкой «Янни-Лорел» и решил дать
шанс.

— Я могу вам объяснить, что произошло, — сказал Байес. — Просто дайте мне час в
лавке и двух свидетелей.

Он пришёл в «Старый Свет» и попросил Альберта и Сэма встать на те же места, где они
находились в момент происшествия. Альберт стоял у витрины с восточной стороны, Сэм — у
входа в подсобку. Байес замер у прилавка и посмотрел туда, где висела чёрная рама. Теперь в
раме не было зеркала — только пустота и стена за ней, выкрашенная в бежевый цвет.

— Здесь висело зеркало, — сказал Байес, указывая на пустую раму. — Вы, мистер Файн,
стояли сбоку. Вы видели отражение уличного фонаря, который горел за окном. Отражение
имело форму продолговатой белой вазы на чёрном фоне ночного неба. Ваш мозг, привыкший
к тому, что в лавке полно ваз, интерпретировал это отражение как реальный предмет, который
почему-то двигался. Но это был просто фонарь, который качнулся от ветра. Ваше зрение не
обмануло вас — ваш опыт обманул вас.

Альберт побледнел.
— А я? — спросил Сэм.
— Вы, мистер Голд, стояли прямо перед рамой. Вы видели не отражение, а саму чёрную

рамку на фоне светлой стены. Ваш мозг дорисовал в этой рамке силуэт мужчины — ведь вы
ждали грабителя, и ваш мозг подставил нужную фигуру. Вы бежали за тенью, которой не было.

Сэм открыл рот и закрыл его.
— Значит, никакого ограбления не было? — спросил он.
— Ограбление было, — спокойно ответил Байес. — Но не в том месте, где вы его искали.

Когда вы оба бросились к разбитому стеклу — вы, Альберт, к разбитому зеркалу, а вы, Сэм, к
выходу, — вы оставили без присмотра главный зал. И кто-то третий, кто знал о вашей ссоре и
о вашей привычке спорить, просто снял со стены картину и вышел через чёрный ход.

III. Тот, кто знал про зеркало
Имя этого третьего было Оливер Крэг, племянник Сэма, который работал у них курьером

и знал все слабые места лавки. Он знал, что Альберт терпеть не может Сэма и наоборот, и что
между ними регулярно возникают споры из-за пустяков. Он знал про зеркало, которое Аль-
берт повесил на днях, и про фонарь, который качался от ветра. Он знал, что если создать дву-
смысленную ситуацию, его дядя и владелец бросятся разбираться и забудут про всё остальное.

Оливер вошёл в лавку за час до закрытия, под видом клиента, незаметно снял картину
с крепления, спрятал её под курткой, а затем просто стал ждать. Когда Альберт и Сэм начали
кричать друг на друга из-за разбитого зеркала, он вышел через заднюю дверь и был таков.

Картина стоила двести долларов, но для Оливера она была не целью — а отвлекающим
манёвром. Он намеревался в следующий раз провернуть то же самое с настоящей вазой, но
Байес разрушил его планы.
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На допросе Оливер всё рассказал. Он удивился, что его раскрыли так быстро.
— Вы знали, что они увидят? — спросил детектив у Байеса.
— Я знал, что человек всегда видит то, что ожидает увидеть, — ответил Байес. — Мистер

Файн ожидал увидеть вазу. Мистер Голд — грабителя. Это как рисунок вазы и двух лиц: нико-
гда не увидишь оба изображения одновременно, потому что мозг не может держать две интер-
претации в равновесии. Он всегда выбирает ту, которая кажется более вероятной в данный
момент. И этот выбор — не слабость, а его основной принцип работы.

IV. Зеркало, которое я увидел в себе
После того как дело закрыли, я нашёл в дядиных бумагах сделанную от руки копию

рисунка — ту самую классическую вазу Рубина. Только внизу было приписано карандашом:
«Пока ты смотришь на вазу, ты не видишь лица. Пока ты видишь лица, ты не видишь вазу. Но
преступник смотрит на обе картинки — только не одновременно, а по очереди. Он использует
твою слепоту к тому, что ты не видишь сейчас, чтобы украсть то, что ты видишь потом»
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