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Она умерла - чтобы Я жила!

Глава 1

История начала: из тени утраты к сияющим мгновениям детства
Глава 1: Волшебство рождения
Я родилась в небольшом городке на севере Пермского края, осенью 1983 года — в то время, когда листья огненно-красного клена ярко сверкали под лучами осеннего солнца, а воздух наполнялся свежестью и ожиданием перемен. Казалось бы, это обычная история, но моя жизнь начиналась не совсем стандартно. Мои родители — не просто пара, а настоящие представители противоречивого времени. Папа, с его статной высотой в 186 см и харизматичной улыбкой, был единственным сыном обеспеченной семьи: дедушка, величественный и строгий, занимал пост начальника строительного управления, а бабушка — энергичной председательницей профкома, способной в одно мгновение собрать вокруг себя целую армию сторонников на митинге.
Моя мама, с её нежными чертами лица и аурой загадки, была третьим ребенком в семье простых рабочих: дедушка, воевавший на фронте, работал всю жизнь шофером на соляных шахтах, а бабушка невозмутимо отстирывала одежду местных рабочих. Их встреча в университете стала искрой, на фоне которой разгорелась настоящая романтика — хождение по ротондам, шёпот под звездами и стихи, написанные на корешках тетрадей.
Поразительно, как разные миры встретились и слепились воедино. Папа писал для мамы нежные строки, в которых заключались все его чувства. Она их до сих пор хранит. Их отношения стремительно развивались, как весенний поток с гор. Спустя всего год после начала романа они заключили свой союз перед богом и людьми в зале Дворца Калищщиков. На их свадьбу съехались родные и друзья со всех уголков страны, словно вся Россия нашла путь к этому празднику любви. Со стороны бабушки на свадьбу приехал почти целый вагон — настоящая фиеста! Гости привезли с собой домашнее сало в ароматной чесночной заправке, копченые колбасы, а также солёные грузди, которые хрустели на зубах, как напоминание о щедрости природы. Столы ломились от разнообразных угощений: яйца, маринованные в пряных травах, варенье из вызревших ягод и множество других лакомств, которые создавали атмосферу настоящего праздника жизни.
Свадебные наряды были отдельной темой для разговоров, среди гостей, они были полны волшебства и стиля. Мама сияла в изысканном белом платье, а её фата, присланная из Германии, плавно спадала на пол, украшая её невероятным венком из мелких белых роз, который добавлял романтический акцент. Папа выглядел элегантно в стильном костюме, который прекрасно подчеркивал его фигуру. Вместе они были настоящим воплощением любви и мечты, готовые начать новую главу своей жизни.
Гости веселились, как пчелы на цветущей поляне, официанты накрывали столы, конечно, под чутким контуром бабушки) , а в воздухе витал аромат свежевыпеченного хлеба и душистых блюд. Даже цыгане в ярких одеждах исполняли свои грустные и веселые песни, создавая атмосферу настоящего волшебства.
Глава 2: Трагедия и новая жизнь
Но счастье имеет свои темные грани. Уже через год после свадьбы мама узнала, что станет матерью двойни. Обремененная тяжестью ожидания и растущей радостью, она, с её миниатюрным ростом в 161 см и размером одежды 40, носила нас, словно драгоценные камни, внутри. Казалось, что мир замер в ожидании, и, хоть мама лежала на сохранении, врачи тысячами глаз взволнованно следили за ней — ведь её отличные оценки и уверенная подготовка предвещали бодрую встречу с малышами.
26 сентября — в этот роковой и одновременно долгожданный день — она наконец приняла решение, что готова к встрече с нами. Но в тот момент, когда она начала рожать, царившая в палате напряженная тишина моментально превратилась в катастрофу. Врачи, словно запутанные в своих протоколах, не торопились и сказали ей не тужиться. Ошибка, которая стерла улыбку, которую она готовила для первенца. С старшей сестрой, той самой, кто должна была взять на себя руководство нашими жизнями, случилось страшное. Когда её вынули из родовых путей, жизнь уже покинула её маленькое тело.
Я же, появившись на свет всего через восемь минут, вышла абсолютно здоровой, как будто сама судьба хотела, чтобы я заполнила пустоту. Однако во мне с первых дней поселилось странное, но мощное чувство. Каждое утро, когда солнечные лучи пробивались в окно, осветляя мою кроватку, я осознавала, что не просто живу. Я всего лишь разменная монета в игре судьбы, хранящая память о той, в чьем сокровенном имени заключалась моя собственная история. Я была та единственная, которая оставила одиноко сияющее имя в сердцах моих родителей, — и одновременно половинкой того, что могло бы быть. Каждый взгляд в зеркало я чувствовала её присутствие — напоминание, что я одна из двух, и вместе с этим, единственная...
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