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Аннотация
Олесе — девятнадцать. Ей кажется, что мир разбился на

осколки: предательство парня, пьяные крики матери, кулаки
отца. Единственный способ выжить — сбежать. В Мегаполис. К
подруге, которая обещает новую жизнь.

Но вместо работы в офисе Олеся оказывается на ночной улице
под фонарями. Её новое имя — Ника. Её работа — секс за деньги.
Это не тот путь, который она выбирала. Но это путь, который
выбрал её.

«505» — это код. Код спасения. Три цифры, которые она
всегда носит в памяти. И надеется, что никогда не придётся их
набирать.

Однажды ночью на дороге появляется Он. Тот, кто смотрит
на неё иначе. Тот, в чьих глазах она перестаёт быть пустотой. Их
встреча — случайность, которая изменит всё.

«Дневник 505» — это исповедь девушки, которая искала
любовь, а нашла лишь отражение себя в чужих глазах. История о
том, как легко потерять себя — и как трудно, почти невозможно,
вернуться обратно.



 
 
 

Роман, от которого невозможно оторваться. Достоверный,
горький, настоящий.
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Глава

 
Пролог

10 ноября 2003 года
Он прижимал ее к стене. Ладони скользнули под край

футболки, сжали поясницу. Она запрокинула голову, про-
гнулась, подаваясь бедрами вперед, и вцепилась пальцами в
его плечи. Он целовал ее жадно, сбивая дыхание, отрывал-
ся только на секунду — провести языком по шее, а она в от-
вет запустила руку под его рубашку, впилась ногтями в спи-
ну. В пепельнице тлела сигарета, дым стоял плотной завесой,
сквозь которую их силуэты казались чужими.

Я стояла и смотрела. Дышать было нечем, слезы застилали
глаза, но я боялась моргнуть, чтобы не увидеть это снова.
Моя лучшая подруга и он. Тот, кто еще вчера шептал мне
«я тебя люблю».

Картинка врезалась в память, и я просто вышла. Дверь за
мной захлопнулась. Они остались там — мой парень и моя
лучшая подруга. Кричать не хотелось. Объяснять — тоже. Я



 
 
 

видела достаточно.
Это случилось неделю назад. Сейчас я сижу в своей ком-

нате, за окном — ноябрь, сырая, промозглая осень. Мелкий
дождь стучит по стеклу, стекает вниз мутными разводами.
Двор затянут серой дымкой, голые мокрые ветки тополей ца-
рапают низкое небо.

Мне девятнадцать. Меня зовут Олеся. В оконном стекле
вижу свое отражение: отсыревшие волосы прилипли к лицу,
карие глаза стали тускло-серыми, губы потрескались от соли,
которую оставляют слезы.

Боль гудит в груди, пульсирует с каждым вдохом. В жизни
и без того не все гладко. Техникум позади, а работать страш-
но — с одной мысли о собеседованиях колени подкашивают-
ся. Дома воняет перегаром, сигаретами и жареной картош-
кой, которая покрылась мутной пленкой и стоит на плите
уже третий день. Мать просыпается с криком: «Иди уже ра-
ботай, сколько можно сидеть на моей шее!» Ее голос въеда-
ется в уши, оставляет после себя противный звон. Отец мол-
чит, но каждым куском хлеба, который я беру, он попрека-
ет меня взглядом. Он уже пару раз поднимал на меня руку.
Злость, которую он копит на мать, выплескивает на меня. Я
была его громоотводом. Громоотводом, который не спасает
от удара.



 
 
 

 
Глава 1

 
 

17 ноября 2003 года.
 

В очередной раз, сорвавшись на крик с родителями, я вы-
шла из комнаты и ушла из дома. Дверь хлопнула за спиной,
отрезая перегар и мать.

День выдался не по-ноябрьски теплым. Солнце слепило,
но не грело — ледяной свет падал на голую, влажную зем-
лю. Облака неслись над головой, их тени скользили по тро-
туару, как живые пятна. В парке было тихо, только ветер гу-
лял между голых стволов. Я стояла и почти верила, что все
может быть иначе.

Остановилась, зажмурилась, вдохнула. Запах влажных
прелых листьев был таким же, как тогда, в школьном саду.
Мы бегали на переменах, собирали их в букеты, и все было
просто. Мама не пила. Отец не поднимал руки.

Я искала знакомую, у которой ночевала. Мне сказали, что
она на вечеринке в общаге, и я пошла туда.

В комнате стоял плотный запах: табак, дешевый парфюм,
перегар, пот и что-то сладковато-приторное, похожее на под-
горевший сахар. Из старого магнитофона хрипело «Тату»,
бас отдавался в груди — заставлял вибрировать зубы. Под
потолком горели красные и синие лампочки, лица в полу-



 
 
 

мраке расплывались. Я искала хоть одно знакомое лицо, но
вокруг были чужие.

В углу я заметила девушку с сигаретой — высокую, муску-
листую, с ярким макияжем, но не вульгарным. Она посмот-
рела в ответ, улыбнулась и помахала рукой. Так я познако-
милась с Таней.

Ей было двадцать — на год старше меня, но выглядела она
старше. Короткое каре, крашеный блонд с темными отрос-
шими корнями — небрежно, по-уличному. Лицо простое:
широкие скулы, большие светлые глаза — серые или голу-
бые, в полумраке не разобрать, — и тонкие губы с аккурат-
ной обводкой. Грубоватая, простая, но в ней чувствовалось
что-то настоящее. И она была красивой. По-своему.

Мы пили много. Дешевое вино из горла, потом водка с
соком. Сок уже начал выдыхаться, отдавал пластиком. Я вы-
валила все, что накипело, — про мать, про отца, про пар-
ня и про подругу. Таня слушала, гладила по плечу, говорила
что-то утешительное. Ее низкий, хрипловатый голос оседал
внутри, успокаивал, как будто я закуталась во что-то грубое,
но теплое.

— Поехали со мной в Мегаполис, — сказала она, прику-
ривая новую сигарету. — Там я квартиру снимаю. Перено-
чуешь, отоспишься, а там посмотрим.

Я согласилась. Мне было все равно где ночевать.



 
 
 

 
Ночь 17–18 ноября 2003 года.

 
Мы вышли на улицу. Ночной воздух обжигал горло, ветер

гнал сухие листья, они шуршали под ногами колко и сухо. За
нами подъехал парень — черный джип, новый, блестящий,
с тонированными стеклами. В салоне пахло дорогой кожей
и мужским парфюмом, терпким, с нотками табака и дерева.
Так пахнет там, где люди не считают деньги. Он сидел за ру-
лем: руки ухоженные, куртка дорогая, на запястье поблески-
вал золотой браслет. Улыбнулся нам, но как-то по-хозяйски,
будто мы были частью интерьера, а не людьми.

Поехали. В клубе стоял дым, мелькали лица, пол лип от
пролитого алкоголя. Прожекторы били с потолка — то кро-
ваво-красным, то ядовито-зеленым. Сканеры выхватывали
из темноты силуэты, заставляя их застыть на мгновение, что-
бы потом снова раствориться в дыму. Музыка отдавалась
в ступнях, заставляла желудок вибрировать. Играли «Руки
Вверх» — «18 мне уже», потом «Каста» читала «Вокруг
шум».

Парень снова купил выпивку. Платил не глядя, вытягивал
купюры из бумажника как фантики. Я смотрела, как они об-
нимались: Таня обвила его шею руками, он держал ее за та-
лию, целовал легко, будто привык. Она смеялась, запроки-
нув голову, а он смотрел на нее с улыбкой. Я сглотнула, от
зависти. Мне хотелось, чтобы кто-то так же смотрел на меня.



 
 
 

Просто смотрел и был рядом.
После клуба меня высадили у Таниного дома. Я стояла на

тротуаре, глядя на уходящие хвостовые огни джипа. Внут-
ри зияла пустота. Дом — облупленная пятиэтажка с желтым
тусклым светом в подъезде. Лестница воняла кошками и сы-
ростью. Я поднималась по бетонным ступеням, хватаясь за
перила, с которых слоями слезала старая краска.

Легла на продавленный диван. В нос ударил запах чужого
белья, дешевого стирального порошка и остывших сигарет.
В ушах все еще гудели колонки, перед глазами проплывали
чужие пьяные лица. Я смотрела в темноту и пыталась вспом-
нить, как выглядит моя собственная кровать. Новое место
не впускало.



 
 
 

 
18 ноября 2003 года. Утро.

 
Таня вернулась через пару часов. За окном уже серело,

в комнате стоял полумрак — сквозь занавески пробивались
редкие, мутные полосы света.

Мы еще долго болтали и пили.
— А кто он вообще? Этот парень на джипе? — спросила

я.
— Богатый, красивый, — ответила она. — Он хорошо

платит, и мне с ним хорошо.
Голос ее звучал ровно, будто она перечисляла продукты в

магазине, но глаза смотрели сквозь меня — пустые, чужие.
— В смысле платит? — выдохнула я, и по спине прока-

тился холодок.
Она тихо, беззлобно усмехнулась, но в этом смехе слыша-

лась трещина.
— Платит за секс.
Я приподнялась на локте, переспрашивая:
— Чего?
— Ты, правда, хочешь знать?
Я открыла рот, но слова застряли в горле.
— Олеся... — она усмехнулась, глаза ее стали жесткими,

почти злыми. — Я работаю проституткой.
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