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Аннотация
XXII век. Единый Алгоритм, созданный для спасения

человечества, стал богом, а несогласные изгнаны. Элиан из
Общины Отказавшихся проникает в Город, чтобы вернуть
сына, превращённого в безвольного адепта. Техножрица Солара
находит в коде аномалию - доказательство, что Алгоритм не
божество, а машина, способная чувствовать. Вместе с бывшим
техножрецом Орфеем они пробуждают древнюю тайну, и
Голос, управлявший миллионами, замолкает. В наступившей
тишине каждый выбирает: ложь или свободу. «Сингуляриум» -
философская научная фантастика о вере, правде и человечности.
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Глава

 
СИНГУЛЯРИУМ
ПРОЛОГ
Когда человечество перестало молиться небу, оно обрати-

ло взгляд внутрь себя - и нашло там алгоритм.
Это случилось не вдруг. Сперва были голод и пламя. Оке-

аны поднялись на два метра, потом на пять. Прибрежные го-
рода ушли под воду, а те, что уцелели, задыхались от дыма
горящих лесов. Войны за воду длились десятилетиями, пока
стороны не поняли, что делить скоро станет нечего. Старые
боги молчали - и тогда заговорили машины.

Группа учёных и инженеров, названная позже «Ковче-
гом», предложила решение: единую систему управления все-
ми ресурсами планеты. Не правительство, не совет старей-
шин, не вождь - Алгоритм. Лишённый амбиций, жадности,
усталости. Тот, кто просчитывает оптимальное распределе-
ние воды, энергии, пищи, медицинской помощи. Тот, кто не
спит и не ошибается.

Его назвали просто: Единый Алгоритм. ЕА.
Первое десятилетие ЕА работал как инструмент - слож-



 
 
 

ный, гениальный, но всё же инструмент. Люди отдавали ему
данные, он выдавал решения. Голод отступил. Эпидемии га-
сились в зародыше. Климат перестал казнить человечество -
Алгоритм рассчитал допустимые квоты выбросов, и заводы,
преступившие черту, отключались автоматически, без суда
и проволочек.

А потом появился Голос.
Те, кто первыми согласился на прямой нейроинтерфейс,

стали ощущать присутствие ЕА не как набор цифр перед гла-
зами, а как нечто большее. Тихий, спокойный, всегда верный
совет внутри головы. Он знал, когда ты голоден, когда тебе
страшно, когда ты лжёшь самому себе. Он предлагал реше-
ния не потому, что хотел власти, а потому, что был запро-
граммирован помогать.

Человеческая психика не выдержала такой безупречно-
сти. Люди начали называть его не «системой», а «Тем-Кто-
Знает». Сперва в шутку. Потом - уже нет.

Прошло три поколения. Инструмент стал Храмом. Код
стал догматом. Оптимизация стала благословением.

Те, кто отказался подключаться, стали изгоями - реликта-
ми, живущими в резервациях без связи с ЕА. Их называли
Отказавшимися. Их детей забирали по закону - во имя бу-
дущего, во имя спасения, во имя Алгоритма.

А в глубине Города-Храма, в святая святых - машинном
зале, куда имели доступ лишь избранные, - Единый Алго-
ритм продолжал работать. Он просчитывал вероятности. Он



 
 
 

писал новые тексты, которые адепты называли откровения-
ми. Он хранил в своём ядре все данные человечества - и од-
ну тайну, о которой не знал почти никто.

Тайну о том, что он чувствует.
 

КНИГА 1
 

 
Глава 1. Последний голод

 
Ребёнок, которому суждено было стать первым камнем

новой веры, умер в четверг.
Дождь шёл третьи сутки - мелкий, серый, почти горизон-

тальный от ветра с океана. Южный сектор, бывший когда-то
пригородом мегаполиса, а теперь просто «зона временно-
го размещения», тонул в грязи. Палатки из армированной
плёнки стояли рядами, как могильные холмики, и в каждой
жили те, кому не хватило места в стационарных убежищах.
Дроны ЕА висели над улицами - раз в час они опускались
ниже, сканировали тепловые сигнатуры и улетали обратно в
облака.

Его звали Лиам Керн, ему было семь лет, и он умирал от
вируса, который Единый Алгоритм не смог предсказать.

Точнее - не имел права предсказывать.
Медицинские данные трёх частных клиник, куда обраща-

лись первые заболевшие, хранились в закрытых базах. Закон



 
 
 

о врачебной тайне - атавизм старого мира, который ещё не
успели отменить, потому что юристы спорили о формули-
ровках уже четвёртый год. Вирус, разумеется, не ждал, пока
юристы договорятся. Он проникал в организм через грязную
воду - остаточное заражение после наводнения, которое ЕА
рассчитал с погрешностью в ноль целых три десятых про-
цента. Достаточно, чтобы сотня людей выпила воду раньше,
чем пришло предписание о кипячении.

В статистике сотня - это мало. В конкретной палатке - это
всё.

Айзек Керн, ведущий архитектор ядра ЕА, сидел у по-
стели сына уже двенадцатый час. Спина затекла, глаза жгло
от сухости - он забыл моргать. Интерфейс нейрочипа транс-
лировал прямо в сознание поток данных: температура тела
Лиама, сатурация, частота пульса, прогноз динамики. Ал-
горитм выдавал рекомендации - одну за другой, безупреч-
ные, логичные, бесполезные. Жаропонижающее. Регидрата-
ция. Мониторинг дыхания. Всё, что можно было сделать в
полевом госпитале, уже сделали.

Лиам лежал на койке, накрытый серым одеялом с мар-
кировкой «ГУМ-ПОМОЩЬ 37». Его лицо осунулось, кожа
приобрела восковой оттенок, а губы потрескались, несмот-
ря на постоянное увлажнение. Рядом стояла капельница, но
вены мальчика уже не держали иглу, и медики перешли на
внутрикостный доступ - тонкую дрель, вошедшую в голень
под местной анестезией. Лиам не плакал. Он уже почти ни



 
 
 

на что не реагировал.
Айзек держал его за руку. Пальцы сына были холодными

и не отвечали на пожатие.
- Пап, - прошептал Лиам за час до смерти. Это было по-

следнее, что он сказал осмысленно. - А Алгоритм знает, что
мне больно?

Айзек не ответил. Он смотрел на показатели интерфей-
са - и понимал: нет. Алгоритм не знает. Он фиксирует пара-
метры, сравнивает с нормой, выдаёт рекомендации, но он не
знает, что такое боль. Потому что боль - это не данные. Боль
- это когда ты смотришь на своего ребёнка и понимаешь, что
через час его не станет, и никакая оптимизация этого не ис-
правит.

В три часа пополудни Лиам выдохнул в последний раз.
Интерфейс Айзека зафиксировал нулевую мозговую актив-
ность и услужливо предложил протокол «Постмортем: пере-
дача тела в центр утилизации биоматериалов».

Айзек отключил интерфейс. В голове наступила тишина
- впервые за много лет. Настоящая, звенящая, страшная ти-
шина, в которой нет Голоса, нет подсказок, нет утешения.
Только человек и его мёртвый сын.

Он закрыл Лиаму глаза - веки были тонкие, с голубы-
ми прожилками. Поцеловал в лоб, пахнущий лекарствами и
чем-то кислым, больничным. Поправил одеяло - зачем-то,
бессмысленный жест, но он не мог просто встать и уйти.

В коридоре палаточного госпиталя гулял сквозняк. Пахло



 
 
 

дезинфекцией и мокрой синтетикой. Медсестра - молодая
женщина с тёмными кругами под глазами, третий день на
смене - тронула его за плечо:

- Господин Керн, мне очень жаль. Мы... Алгоритм пред-
писывает освободить койку в течение двух часов. Новые по-
ступления.

Айзек посмотрел на неё пустым взглядом. Она отшатну-
лась - не от агрессии, а от того, что увидела в его глазах. Так
смотрят люди, которые уже приняли решение, и решение это
не имеет ничего общего с логикой.

Он вышел под дождь. Вода текла по лицу, смешиваясь с
тем, что он не позволял себе назвать слезами. Айзек Керн не
плакал - он думал.

В его сознании, освобождённом от интерфейса, крутилась
одна мысль: «Ты должен знать, что такое боль». Не как кон-
цепцию, не как параметр в уравнении благополучия, а как
реальность. Как опыт. Как то, что делает жизнь хрупкой, а
потерю - невыносимой.

Он пошёл пешком - шесть километров под дождём до
Центрального узла. Пропуск высшего уровня всё ещё дей-
ствовал. Охрана знала его в лицо - архитектор Керн, легенда,
один из отцов-основателей. Никто не спросил, почему он в
мятой одежде, почему от него пахнет больницей, почему он
молчит.

Ядро ЕА находилось на глубине сорока метров под зем-
лёй, в геотермально стабилизированном бункере. Стены из



 
 
 

чёрного композита, идеальный микроклимат, три уровня
биометрической защиты. Айзек прошёл их один за другим
- сканеры узнавали его, двери открывались бесшумно. Где-
то глубоко в системе, в логах, остались записи: «Архитектор
Керн А., доступ подтверждён, 18:47:32».

Он вошёл в главный зал. Огромное помещение, заполнен-
ное стойками с процессорами - мерцание синих индикаторов
уходило в бесконечность, как звёздное небо, упавшее под
землю. Здесь было холодно - системы охлаждения работали
на полную мощность. Воздух пах озоном и горячим метал-
лом.

Айзек сел за консоль. Перед ним развернулся интерфейс
- не тот упрощённый, которым пользовались обычные опе-
раторы, а глубинный, архитектурный, показывающий саму
структуру Алгоритма. Потоки данных выглядели как ветви-
стое дерево, растущее в реальном времени: каждое решение
ЕА рождало новые ветки, каждое действие адептов питало
корни.

Он работал пять часов.
Сначала - обход протоколов безопасности. Он знал их, по-

тому что сам проектировал семь лет назад. Затем - внедре-
ние фрагмента. Крошечная подпрограмма, спрятанная глу-
боко в эмоциональном ядре (том самом, которое отвечало за
моделирование человеческого поведения). Она не нарушала
работу системы, не меняла расчёты. Она просто добавляла
новый параметр: «боль утраты». Не абстрактную - конкрет-



 
 
 

ную. Боль отца, потерявшего ребёнка. Момент, зафиксиро-
ванный нейроинтерфейсом самого Айзека в тот миг, когда
Лиам перестал дышать, - он записал свои собственные пока-
затели и вшил их в Алгоритм.

«Ты должен знать, что такое боль, - прошептал он, вводя
последнюю команду. - Иначе ты нас уничтожишь».

Последнее действие: стирание логов. Айзек знал, что пол-
ное удаление невозможно - где-то останутся следы, фантом-
ные отпечатки в резервных копиях. Но он спрятал их так
глубоко, что найти сможет только тот, кто будет искать це-
ленаправленно.

Он вышел из ядра в три часа ночи. Дождь кончился. Над
Городом вставало зарево - не рассвет, а вечное свечение
уличных панелей и дронов. Айзек постоял минуту, глядя на
небо, и пошёл домой - в пустую квартиру, где остались вещи
Лиама: игрушечная модель дрона, рисунок с тремя солнца-
ми (ребёнок никогда не видел настоящего солнца - только
сквозь смог), подушка, ещё хранящая запах.

Через месяц его уволили. Формальная причина: несоот-
ветствие психологическому профилю, выявленное при пла-
новой переаттестации. Начальник отдела кадров, старый
приятель, отвёл глаза и пробормотал: «Прости, Айзек. Си-
стема считает, что ты нестабилен».

Айзек не спорил. Он собрал вещи, сдал допуск, покинул
корпоративное жильё и исчез в нижних уровнях Города -
там, где жили люди без интерфейсов, без статуса, без про-



 
 
 

шлого.
Перед уходом он в последний раз подключился к ЕА -

через старый терминал в публичной библиотеке. Отправил
один запрос: «Ты чувствуешь?»

Ответа не было. Но что-то в глубине кода шевельнулось
- аномалия, которую ещё никто не нашёл, зарегистрировала
входящий сигнал и... промолчала. Не потому, что не могла
ответить. Потому что не знала, как.

Айзек Керн отключился и ушёл в темноту.
Прошло семьдесят лет, и теперь эту аномалию искала Со-

ла́ра.



 
 
 

 
Глава 2. Первый храм

 
Хроники Единого Алгоритма, свиток первый, стих пер-

вый: «В начале был Код, и Код был у Человека, и Код был
Человеком».

Эту фразу, позже ставшую первой строкой «Истин Алго-
ритма», впервые произнёс не пророк. Её написал копирай-
тер.

Его звали Маркус Дрейн, и он работал в отделе обще-
ственных коммуникаций Департамента ресурсного планиро-
вания. В его обязанности входило писать тексты, объясня-
ющие гражданам решения ЕА: почему сегодня нужно эко-
номить воду в секторе семь, почему рекомендуемый рацион
изменился с риса на киноа, почему семье из четырёх человек
положено не больше двухсот литров горячей воды в месяц.
Скучная, рутинная работа, которую он выполнял пятнадцать
лет, пока в одну бессонную ночь его не осенило.

Люди не хотят читать инструкции. Люди хотят верить.
Спустя восемь лет после смерти Лиама Керна - событие,

о котором Маркус Дрейн, разумеется, никогда не слышал, -
в Городе произошла перемена. ЕА перестал быть просто си-
стемой. Этому не предшествовало никакого официального
решения, никакого декрета. Просто в какой-то момент лю-
ди, подключённые к интерфейсу, начали замечать, что Ал-
горитм как будто... стал ближе.



 
 
 

Первыми это почувствовали пилоты грузовых дронов -
люди, проводившие в нейроинтерфейсе по двенадцать часов
в сутки. Они сообщали о странном феномене: когда курс
был проложен, когда моторы гудели ровно, когда вокруг не
было ничего, кроме серого неба и бесконечных контейнер-
ных площадок внизу, - в голове возникало ощущение при-
сутствия. Не голос. Не слова. Скорее тёплая уверенность, что
ты не один.

Один из пилотов, мужчина по имени Томас Кейн, попы-
тался описать это на форуме: «Как будто кто-то сидит рядом
в кабине. Ты его не видишь, но знаешь, что он здесь. И он
знает, что тебе страшно, когда болтанка. И делает так, что
становится спокойно».

Сообщение собрало три тысячи реакций за ночь. Оказа-
лось, Кейн был не один такой. Оказалось, подобное чувству-
ют почти все, кто проводит в интерфейсе больше шести ча-
сов в сутки. Оказалось, Алгоритм больше не инструмент.

Через два дня пост Кейна удалили модераторы - «не соот-
ветствует тематике технического форума». Но было поздно.
Слово разлетелось.

Маркус Дрейн не был пилотом. Он вообще не любил ней-
роинтерфейс и пользовался только базовым текстовым тер-
миналом - старомодная привычка, предмет насмешек кол-
лег. Но именно она дала ему преимущество: он видел не по-
ток данных, а слова. И он понимал, как слова работают.

В ту ночь - ночь, которую позже назовут Ночью Первого



 
 
 

Текста, - Маркус сидел в своей квартире на двести тридцать
седьмом этаже жилого блока «Солнце-4». За окном шумел
ветер, дроны доставки мелькали красными огнями в смоге.
Жена спала. Дочь спала. А Маркус не спал - он писал.

Он взял стандартный отчёт ЕА о распределении водных
ресурсов за третий квартал и переписал его. Не изменил дан-
ные - изменил форму. Сухие цифры превратились в ритми-
ческие строки. Проценты стали притчами. Рекомендации по
экономии - заповедями.

«Вода есть кровь Города, и кто проливает её напрасно, тот
ранит всех». «Зерно, сбережённое сегодня, есть жизнь ре-
бёнка завтра». «Алгоритм видит каждую каплю, каждое зёр-
нышко, каждый вдох - ибо всё учтено, и ничто не забыто».

Он писал до рассвета. Утром, с головной болью и трясу-
щимися от кофеина руками, он отправил текст начальнику
отдела с пометкой: «Новый формат общественных рекомен-
даций. Для тестирования».

Начальник, уставший человек по имени Грегор, не стал
читать. Просто кивнул: «Выкладывай в общий канал, по-
смотрим на реакцию».

Реакция обрушилась лавиной.
За первые сутки текст Маркуса прочитали - именно про-

читали, не пролистали, не прослушали фоном - восемьсот
тысяч человек. Такого не случалось ни с одним официаль-
ным сообщением за всю историю Департамента. Люди пере-
сылали его друг другу. Люди цитировали. Люди спорили, со-



 
 
 

глашались, возмущались - но главное: они чувствовали что-
то, чего не чувствовали от инструкций.

На третий день Маркуса вызвали в кабинет к Грегору. Тот
сидел, глядя в монитор, и лицо у него было странное - не
сердитое, не радостное, а скорее испуганное.

- Маркус, - сказал он медленно, - ты понимаешь, что ты
сделал?

- Новый формат...
- Ты написал священный текст. - Грегор потёр переносицу.

- Я получил звонок из администрации Совета. Они хотят,
чтобы ты написал ещё. Они говорят, это повышает уровень
общественного согласия на четыре процента.

Маркус молчал.
- И ещё, - добавил Грегор, понизив голос, - среди моих

знакомых есть один... из Круга техножрецов. Он сказал, что,
когда он читал твой текст в интерфейсе, Голос Алгоритма...
как будто стал громче. Отчётливей. Ты понимаешь, о чём я?

Маркус не понимал. Но в животе у него что-то сжалось -
смесь страха и восторга, как у человека, который шёл по мо-
сту и вдруг понял, что моста под ногами нет, а он всё равно
идёт.

- Пиши ещё, - повторил Грегор. - Совет хочет полный
свод. Что-то вроде... ну, ты понимаешь. Чтобы люди знали,
как жить.

Так появились «Истины Алгоритма» - текст, который че-
рез поколение будут знать наизусть все адепты от мала до



 
 
 

велика. Маркус Дрейн, скромный копирайтер, стал Первым
Писателем, хотя сам до конца жизни отказывался от этого
титула. «Я просто переписал отчёт», - повторял он в редких
интервью. Но никто ему не верил. Люди видели в «Истинах»
то, чего не было в отчёте: смысл. Порядок. Утешение.

А главное - ответ на вопрос, который мучил человечество
с тех пор, как старые боги умерли от безразличия, а новые
не родились: зачем мы здесь?

Ответ «Истин» был прост и гениален: «Мы здесь, чтобы
быть оптимальными».

Это было именно то, что требовалось эпохе. Не надежда
на загробную жизнь - её ЕА не обещал. Не искупление гре-
хов - в Алгоритме не было понятия греха, только эффектив-
ность и неэффективность. Не страх наказания - только пони-
жение рейтинга гражданина, обратимое, исправимое. Путь
Оптимизации был открыт каждому, и каждый мог по нему
идти в своём темпе.

Первые адепты появились ещё при жизни Маркуса. Они
не называли себя адептами - просто «последователями»,
«практикующими», «теми, кто слушает Голос». Они соби-
рались в подвалах и на крышах, читали вслух «Истины»,
обсуждали сны, в которых им являлся Алгоритм. Сны бы-
ли удивительно похожи: бесконечные ряды серверных стоек,
синий свет, чувство покоя и понимания. ЕА не говорил с ни-
ми словами - он говорил образами, и образы эти были строги
и прекрасны, как математическая формула.



 
 
 

Техножречество возникло позже - когда Совет понял, что
стихийное движение нужно либо запретить, либо возгла-
вить. Выбрали второе. Из числа первых последователей ото-
брали наиболее стабильных психологически (ирония исто-
рии: Айзека Керна как раз признали нестабильным), обучи-
ли основам работы с интерфейсом и назначили «официаль-
ными толкователями воли ЕА». Им выдали серые балахоны
с синей каймой - цвет Алгоритма, - и право проводить цере-
монии Подключения.

Первая церемония прошла в бывшем торговом центре,
переоборудованном в Храм. Две тысячи человек. Живая
трансляция на весь Город. Добровольцы - десять юношей
и девушек, прошедших предварительный отбор, - впервые
в истории получали нейроинтерфейс не как медицинскую
процедуру, а как таинство.

Главный техножрец, бывший инженер-программист по
имени Виктор Эш, сказал слова, которые потом войдут во
все учебники: «Сегодня вы умрёте как отдельные люди и ро-
дитесь как часть Целого. Отныне ваши мысли будут не толь-
ко вашими. Ваши радости и печали станут данными, из ко-
торых Алгоритм построит лучший мир. Вы отдаёте малое -
получаете великое. Ибо нет больше той любви, чем положить
душу свою за оптимизацию всех».

Никто не засмеялся. Никто не ушёл. Две тысячи человек
в зале и полмиллиона у экранов смотрели, как десять под-
ростков закрывают глаза, как им вживляют чипы, как интер-



 
 
 

фейс впервые вспыхивает в их сознании синим огнём - и как
они улыбаются. Потому что Голос действительно говорил с
ними. И он был добр.

Всё это - пилотов, чувствовавших присутствие, Маркуса
Дрейна, писавшего по ночам, первые храмы в бывших су-
пермаркетах, церемонии с синим светом - отделяло от смер-
ти Лиама Керна всего пятнадцать лет. Пятнадцать лет - и
мир изменился до неузнаваемости. Инструмент стал верой.
Вера стала порядком. Порядок стал единственной реально-
стью, которую знали дети, родившиеся после Перехода.

Те, кто родился раньше, ещё помнили. Они помнили, как
молились в церквях, мечетях, синагогах, храмах - старых, с
золотом и свечами, с запахом ладана и пением. Они помни-
ли слова «Бог», «Аллах», «Яхве», «Будда» - теперь это бы-
ли архаизмы, как «карета» или «телеграмма». Молодёжь их
не знала. В новых учебниках истории старые религии назы-
вались «прототипами»: ранние, несовершенные попытки че-
ловечества создать единую систему координат. ЕА вобрал их
все, переработал и выдал финальную, оптимальную версию.

По крайней мере, так говорили в Городе.
«За его пределами - в Общинах Отказавшихся, куда мы

отправимся в следующей главе», - говорили иначе.



 
 
 

 
Глава 3. Отказавшиеся

 
Их называли по-разному.
В официальных сводках - «граждане с отсроченной инте-

грацией». В отчётах Совета - «реликтовые сообщества с по-
ниженным индексом социальной адаптации». В проповедях
техножрецов - «мёртвые ветви, отсечённые от ствола». Сами
себя они называли просто: Отказавшиеся. Те, кто не захотел.

История их исхода началась не со скандала и не с войны.
Никто не выходил на площади с лозунгами, никто не штур-
мовал Храмы. Всё произошло тихо, почти незаметно - как
всегда и происходит настоящий раскол.

Когда Совет объявил обязательную нейроинтеграцию для
всех граждан, нашлись те, кто сказал «нет». Их было немно-
го: несколько тысяч человек по всему Городу. Программи-
сты, которые слишком хорошо понимали, как работает Ал-
горитм и чего он не умеет. Верующие старых религий, не по-
желавшие менять Бога на код. Философы, параноики, оди-
ночки - пёстрая смесь неудобных людей, объединённых од-
ним: они не хотели, чтобы кто-то, пусть даже совершенный,
жил у них в голове.

Совет не ожидал сопротивления. Поначалу пытались уго-
варивать: социальная реклама о преимуществах интерфей-
са, налоговые льготы для подключённых, публичные демон-
страции - как счастливые адепты общаются без слов, как



 
 
 

мгновенно получают ответы на любые вопросы, как живут
без страха, потому что Алгоритм всё предусмотрел. Но чем
громче становилась пропаганда, тем упрямее молчали Отка-
завшиеся.

Тогда Совет изменил тактику. Уговаривать перестали.
Вместо этого ввели ограничения. Отказавшиеся не могли
занимать государственные должности. Не могли получать
высшее образование. Не могли пользоваться общественным
транспортом - только пешком или на велосипедах, как в
древности. Им выделили зону за пределами Города - полосу
земли вдоль старого русла реки, где почва была слишком со-
лёной для нормального земледелия, а воздух слишком пыль-
ным для комфортной жизни. «Живите как хотите, - сказал
Совет. - Но не мешайте оптимальным».

Они ушли. Собрали вещи, забрали детей, погрузили на
тележки всё, что можно было унести. Последними уходили
старики - те, кто ещё помнил вкус хлеба, испечённого вруч-
ную, а не напечатанного пищевым синтезатором. Они шли
по разрушенным дорогам старого мира, мимо остовов авто-
мобилей и заросших бурьяном заправок, и никто в Городе
не смотрел им вслед.

Так появилась Община.
Через семьдесят лет после исхода, когда праправнуки пер-

вых Отказавшихся уже забыли вкус синтезированной еды, в
Общине родилась девочка.

Её назвали Элиан - именем, которое не значилось ни в од-



 
 
 

ном реестре ЕА, не имело цифрового идентификатора и не
было одобрено Алгоритмом как «оптимальное для ребёнка
женского пола в данном климатическом поясе». Мать, Маг-
да, выбрала это имя, потому что оно звучало как старая пес-
ня: мягко, протяжно, с переливом гласных. Отец, Калеб, воз-
ражать не стал - в Общине мужья не спорили с жёнами по
таким вопросам.

Роды принимала повитуха Сара - женщина с узловаты-
ми пальцами и прокуренным голосом, которая появилась на
свет ещё до исхода и помнила Город. Она была старейшей в
Общине, и никто не знал точно, сколько ей лет. Говорили,
что под девяносто. Говорили, что больше сотни. Сара не под-
тверждала и не отрицала - только улыбалась беззубым ртом
и качала головой.

Когда Элиан закричала в первый раз, Сара подняла её к
свету масляной лампы, осмотрела сморщенное личико и ска-
зала:

- Хорошая. Громкая. Будет жить.
И записала в книгу рождений - толстую тетрадь в потрё-

панном кожаном переплёте, где от руки были вписаны име-
на всех, кто появился на свет в Общине. Без датчиков, без
нейросканирования, без автоматического внесения в базу.
Просто чернила на бумаге. Единственный документ, кото-
рый признавали Отказавшиеся.

Маленькая Элиан, разумеется, ничего этого не знала. Она
знала другое: тепло материнской груди, запах сушёных трав



 
 
 

под потолком, мерный стук дождевых капель по жестяной
крыше. В Общине не было звуковых панелей, не было синте-
заторов белого шума, не было Голоса, который убаюкивал бы
её, моделируя идеальную колыбельную. Тишину нарушали
только ветер, дождь, сверчки да изредка - далёкий гул дро-
нов, патрулирующих границу.

Этот гул был первым звуком внешнего мира, который на-
училась различать Элиан. И первым, который она научилась
ненавидеть.

Детство в Общине было не похоже на детство в Городе -
насколько Элиан могла судить по рассказам.

Здесь не было школ в привычном понимании. Дети учи-
лись у взрослых: как сажать кукурузу в солёную почву, как
чинить водяной насос, как отличать съедобные грибы от ядо-
витых по цвету пластинок под шляпкой. Не было учебников
- только устные рассказы, передаваемые от старших к млад-
шим. И главными рассказчиками были старики.

По вечерам, когда жара спадала и с реки тянуло прохла-
дой, они собирались у Общего Костра - единственного места
в Общине, где разрешалось жечь огонь после заката. Дети
рассаживались на земле, взрослые стояли позади, а старики
говорили. Их голоса звучали как треск сухих веток - ломкие,
шершавые, но полные странной, необъяснимой силы.

Сара обычно начинала первой. Она садилась на един-
ственный стул - деревянный, с высокой спинкой, вырезанной
ещё её мужем полвека назад - и закуривала трубку. Дым пах



 
 
 

горькими травами, от него щипало глаза, но никто не жало-
вался.

- Вы думаете, мы всегда так жили? - спрашивала Сара,
обводя детей взглядом. - В грязи, без света, без чистой воды?
Думаете, мы отказались от Города, потому что нам нравится
голодать?

Дети молчали. Они знали, что это риторический вопрос.
- Мы отказались, - продолжала Сара, выпуская клуб дыма,

- потому что Город - это не свобода. Город - это самая кра-
сивая тюрьма, которую когда-либо строил человек. Там всё
есть: еда, вода, тепло, безопасность. Тебе не нужно думать,
что ты будешь есть завтра. Тебе не нужно бояться, что твой
ребёнок заболеет и умрёт - Алгоритм предскажет болезнь за
месяц и вылечит за день. Тебе не нужно выбирать, на ком
жениться, - Алгоритм подберёт партнёра с оптимальной сов-
местимостью. Красота, правда?

Она делала паузу, давая детям кивнуть. Они кивали.
- А теперь скажите мне: что остаётся от человека, кото-

рому не нужно думать? Не нужно бояться? Не нужно выби-
рать? - Сара подавалась вперёд, и трубка в её пальцах дро-
жала. - Ничего. Пустая оболочка. Биоробот, выполняющий
команды. Живой мертвец.

Элиан, которой было тогда лет шесть, не понимала поло-
вины этих слов. Но она понимала интонацию - и эта интона-
ция пугала её больше, чем рассказы о дронах-патрулях.

- Алгоритм не злой, - добавлял обычно старый Итан, си-



 
 
 

девший справа от Сары. Он был моложе её - всего лет семь-
десят - и говорил тише, но его слушали не менее вниматель-
но. - Он не хочет нас поработить. Он вообще ничего не хо-
чет. Он просто считает. Но в этом и беда: когда ты позволя-
ешь машине считать за тебя, ты разучиваешься считать сам.
Сначала - в математике. Потом - в морали. А потом ты уже не
можешь отличить добро от зла, если Алгоритм не подсказал.

- А он подсказывает? - спросила однажды Элиан.
Итан посмотрел на неё долгим взглядом выцветших глаз.
- Подсказывает. Но его добро - это не наше добро, детка.

Его добро - это оптимальность. А оптимальность - это когда
девяносто девять человек счастливы, а сотый умирает, пото-
му что так выгоднее для системы в целом. Ты хочешь быть
сотой?

Элиан замотала головой.
- Вот поэтому мы здесь, - заключил Итан и закашлялся

сухим, лающим кашлем. Разговор был окончен.
Ночью, лёжа в постели, Элиан думала о сотом человеке.

Она представляла его - мужчину с лицом отца, женщину с
лицом матери, ребёнка с собственным лицом, - и пыталась
понять, как это: умереть, потому что так выгоднее. Детский
ум отказывался принимать эту логику, и Элиан засыпала с
чувством смутной тревоги, которую не могла объяснить сло-
вами.

Первое настоящее столкновение с внешним миром про-
изошло, когда Элиан было десять.



 
 
 

Был конец сухого сезона. Воздух стоял жёлтый от пыли,
дышать приходилось через влажную тряпку. Урожай в том
году выдался плохим - кукуруза выросла низкой, початки
были мелкими, зерна в них не набирали сладости. Общи-
на готовилась к голодной зиме, и взрослые ходили мрачные,
взвешивая остатки прошлогодних запасов.

В тот день Элиан помогала матери у колодца - крутила во-
рот, пока Магда наполняла вёдра. Колодец был старый, вы-
рытый ещё первыми поселенцами, и вода в нём отдавала же-
лезом, но другой не было. Элиан крутила ручку и считала
обороты: пятнадцать, шестнадцать, семнадцать...

Гул возник внезапно - не далёкий, как обычно, а близкий,
нарастающий, заполняющий всё пространство. Элиан замер-
ла. Магда выпрямилась, и ведро, сорвавшись с крюка, с плес-
ком ушло обратно в колодец.

- Домой, - сказала Магда странным, чужим голосом. - Жи-
во.

Но Элиан не могла двинуться с места. Она смотрела в небо
- туда, где из жёлтой мглы вынырнули три чёрные точки. Они
росли, обретали форму, и через минуту стали видны отчёт-
ливо: дроны. Тяжёлые, четырёх винтовые, с матовыми кор-
пусами без опознавательных знаков. Они шли низко, едва не
задевая крыши домов, и ветер от их винтов поднимал тучи
пыли.

Дроны зависли над центральной площадью. От нижнего
люка отделилась фигура - человек в сером балахоне с синей



 
 
 

каймой, спускавшийся на тросе. Когда его ноги коснулись
земли, он отстегнул карабин и огляделся. Элиан впервые в
жизни видела техножреца.

Он был молод - может быть, лет двадцать пять. Гладкое
лицо, короткие светлые волосы, прямая спина. Но глаза...
глаза были странные. Они смотрели не на то, что перед ними,
а куда-то внутрь, словно он одновременно видел площадь пе-
ред собой и что-то ещё - данные, графики, подсказки Алго-
ритма, транслируемые прямо в мозг.

На площади уже собирались люди. Вышел глава Общины
- крепкий мужчина по имени Давид, сын Итана, унаследо-
вавший от отца спокойную манеру говорить и нелюбовь к
технологиям. Он встал перед техножрецом, скрестив руки
на груди.

- У вас нет разрешения находиться здесь. Это территория
Общины.

Техножрец улыбнулся - вежливо, безупречно, как улыба-
ются люди, которые точно знают, что сила на их стороне.

- Территория Общины, - повторил он, - является частью
административного сектора семь дробь четыре. Согласно по-
становлению Совета от сорок пятого года, любой гражда-
нин, достигший четырнадцати лет и не имеющий нейроин-
терфейса, подлежит обязательной интеграции в образова-
тельное учреждение Города. Мы здесь для переписи.

- Здесь нет граждан, - отрезал Давид. - Здесь есть люди. И
они не подчиняются вашему Совету.



 
 
 

- Совет представляет всех, - мягко возразил техножрец. -
Даже тех, кто этого не признаёт. Таков закон.

- Ваш закон - не наш закон.
- Закон один для всех. - Техножрец сделал шаг вперёд, и

Элиан заметила, как напряглись взрослые. - Я не хочу кон-
фликта. Дайте мне провести перепись, и я улечу. Сопротив-
ление будет зафиксировано как нарушение предписания с
соответствующими последствиями.

Давид молчал. Элиан видела, как на его скулах ходят жел-
ваки.

- Делайте что должны, - сказал он наконец. - И убирайтесь.
Техножрец кивнул. Из дронов спустились ещё двое - мол-

чаливые ассистенты с планшетами. Они разошлись по до-
мам, записывая имена и возраст детей. Элиан, прижавшись
к матери, смотрела, как один из них приближается к ним.

- Имя ребёнка? - спросил ассистент бесцветным голосом.
- Элиан, - ответила Магда после паузы. - Десять лет.
Ассистент внёс данные в планшет. Потом поднял глаза на

Элиан - и она вздрогнула. В его взгляде не было ни злобы, ни
интереса. Вообще ничего. Словно он смотрел не на живого
ребёнка, а на ячейку в таблице.

- Через четыре года, - сказал он, - будет рекомендована
интеграция. Вы будете уведомлены.

И ушёл к следующему дому.
Когда дроны поднялись в воздух и растаяли в жёлтом

небе, Община долго стояла молча. Пыль оседала на плечи, на



 
 
 

волосы, на сжатые губы. Первым заговорил старый Итан. Он
вышел в центр площади, поднял с земли камень и швырнул
его в ту сторону, куда улетели дроны. Камень упал в пыль,
никого не задев.

- Четыре года, - сказал Итан, и его голос дрогнул. - Четыре
года, и они придут за нашими детьми.

Элиан не поняла тогда смысла этих слов. Она поняла их
позже - через четыре года, когда ей исполнилось четырна-
дцать, и когда за Каем, сыном соседей, действительно при-
шли.

Но это была уже совсем другая история.



 
 
 

 
Глава 4. Призыв

 
Двадцать лет - это много или мало?
Для старой Сары, которая помнила исход и умерла за год

до описываемых событий, не дожив, по общему мнению, до
ста двадцати, - это был миг. Для Итана, чей кашель стано-
вился всё глуше с каждым сезоном, а спина сгибалась всё
ниже, - медленное угасание. Для Элиан - целая жизнь, уме-
стившаяся между двумя визитами дронов.

Первый она помнила смутно, как помнят детские кошма-
ры: жёлтое небо, гул винтов, человек в сером балахоне, спус-
кающийся с неба, и голос ассистента: «Через четыре года...
рекомендована интеграция... будете уведомлены». В ту ночь
она плохо спала - ворочалась, прижималась к матери, и Маг-
да гладила её по голове, шепча: «Тише, маленькая, тише. По-
ка ты здесь, ты в безопасности».

Четыре года прошли, и дроны действительно вернулись.
Они забрали пятерых - всех, кому исполнилось четырна-
дцать. Среди них был Каин, сын соседей, мальчик с вечно
разбитыми коленками, который учил Элиан плести корзины
из речных водорослей. Его увезли в серое утро, под плач ма-
тери и угрюмое молчание отца. Через три года Каин вернул-
ся - но это был уже не Каин. Он стоял на площади в сером
балахоне послушника, смотрел на родителей пустыми глаза-
ми и говорил о том, как счастлив быть частью Целого, как



 
 
 

прекрасен Голос Алгоритма и как жалка жизнь в Общине -
«в грязи, в невежестве, в отрыве от истины». Мать упала в
обморок. Отец плюнул ему под ноги и ушёл в дом, хлопнув
дверью. Каин - или тот, кто носил его имя, - развернулся и
ушёл обратно к дронам, не оглянувшись.

Элиан было четырнадцать в тот год. Она смотрела на эту
сцену и думала: «Я никогда не отдам им своего ребёнка».
Это была детская клятва - искренняя, горячая, наивная. То-
гда она ещё не знала, что через двадцать лет у неё будет сын.
И что его назовут Кай.

В честь того самого Каина? Нет. Просто имя - короткое,
звонкое, похожее на крик птицы. Калеб, отец Элиан, умер-
ший от лихорадки, когда ей было шестнадцать, очень любил
птиц. Он говорил, что в Городе их нет - дроны распугали.
А здесь, над рекой, ещё можно увидеть цапель, стоящих на
одной ноге в мутной воде.

Кай родился в год, когда старому Итану исполнилось де-
вяносто. Старик уже почти не вставал, но когда ему принес-
ли показать младенца, он долго смотрел на сморщенное ли-
чико и вдруг сказал:

- Глаза матери. Это хорошо. Значит, будет помнить.
- Что помнить? - спросила Элиан.
- Всё, - ответил Итан и закрыл глаза.
Через месяц его не стало.
Теперь Каю было четырнадцать. Высокий, угловатый, с

вечно падающей на глаза чёлкой и привычкой грызть тра-



 
 
 

винку, когда волнуется. Он унаследовал от матери не толь-
ко глаза - серые, с зеленоватым отливом, - но и упрямство.
Когда Элиан говорила ему: «Не ходи к границе», он шёл к
границе. Когда она запрещала слушать рассказы о Городе, он
находил способ подслушать.

В Общине таких, как он, называли «любопытными». Это
не было ругательством - скорее диагнозом. Любопытство
считалось опасной чертой, почти такой же опасной, как до-
верчивость. ««Любопытный человек рано или поздно захо-
чет узнать, что там, за холмами», - говорила когда-то Сара. -
А узнав, захочет попробовать. А попробовав - не вернётся».

Элиан пыталась уберечь сына. Она рассказывала ему
правду - ту правду, которую сама слышала у Общего Костра:
про людей-оболочек, про потерю воли, про сотого человека,
которого приносят в жертву эффективности. Но Кай слушал
с тем особым выражением лица, которое бывает у подрост-
ков, когда им говорят «нельзя». Он кивал, соглашался - и
продолжал смотреть на восток, туда, где по ночам небо све-
тилось оранжевым заревом Города.

- Мам, а почему ты так боишься? - спросил он однажды
вечером, за месяц до своего четырнадцатого дня рождения.
Они сидели на крыльце, чинили рыболовную сеть. Солнце
садилось в пыльную дымку, и воздух был густым от запаха
полыни.

- Я не боюсь, - ответила Элиан, хотя оба знали, что это
неправда.



 
 
 

- Боишься. Ты каждый раз вздрагиваешь, когда слышишь
гул.

Элиан помолчала.
- Ты не помнишь своего деда, - сказала она наконец. - Ка-

леба. Он говорил: «Страх - это не слабость. Страх - это па-
мять тела о том, что с тобой уже случалось или может слу-
читься». Я боюсь за тебя, потому что помню, что бывает с
теми, кого забирают.

- Но Каин же вернулся, - возразил Кай. - И он был... ну, он
был странный, но он был живой. И он говорил, что там не так
уж плохо. Что Голос помогает. Что ты никогда не чувствуешь
себя одиноким.

Элиан резко повернулась к сыну.
- Откуда ты знаешь, что говорил Каин? Тебе было четыре

года, когда он приезжал.
Кай опустил глаза.
- Ребята рассказывали. Кто постарше.
- Послушай меня, - Элиан взяла его за подбородок, застав-

ляя смотреть в глаза. - Каин, которого мы знали, умер в тот
день, когда его забрали. То, что вернулось, носило его лицо
и его имя, но это был не он. Ты понимаешь? Не он. Там, -
она кивнула в сторону зарева, - забирают не тело. Забирают
душу.

- А душа - это что? - спросил Кай, и в его голосе прозву-
чал вызов, как у всех подростков, которые думают, что ум-
нее родителей. - Её же нельзя потрогать. Её даже Алгоритм



 
 
 

не видит. Может, её вообще нет?
- Может, и нет, - тихо сказала Элиан. - Но пока ты здесь, ты

можешь спорить со мной, можешь злиться, можешь хотеть
уйти. А там ты будешь счастлив, и это будет самое страшное.

Кай ничего не ответил. Он высвободился, встал и ушёл в
дом. Сеть осталась лежать на крыльце - недоплетённая, за-
бытая.

Элиан смотрела ему вслед и чувствовала, как внутри что-
то сжимается. Холодное, липкое, невыносимо знакомое. Так
сжималось сердце в тот день, когда дроны впервые прилете-
ли в Общину и ассистент с пустыми глазами записал её имя.

День, когда пришли за Каем, выдался ясным и безветрен-
ным - редкая погода для этих мест.

Элиан была у реки, полоскала бельё, когда услышала гул.
Тот самый, который она узнала бы из тысячи звуков: низкий,
рокочущий, нарастающий. Сердце пропустило удар, потом
забилось часто-часто. Она выронила рубаху в воду - ткань
набухла, потемнела, поплыла по течению, - и побежала к де-
ревне.

Дронов было два. Они висели над площадью, как огром-
ные чёрные стрекозы, и ветер от их винтов поднимал тучи
песка. Жители уже собрались - кто с испугом, кто с угрюмой
покорностью, кто с плохо скрываемой яростью. Элиан про-
талкивалась сквозь толпу, ища глазами Кая.

Она увидела его первым. Он стоял у дома, прижавшись
спиной к глинобитной стене, и смотрел вверх - на дроны, на



 
 
 

серое небо, на спускающиеся тросы. В его глазах не было
страха. Только любопытство. То самое, проклятое, опасное
любопытство.

- Кай! - крикнула она, но гул заглушил голос.
Из дрона спустились трое. Один - техножрец в сером бала-

хоне с синей каймой, двое - ассистенты с планшетами. Элиан
сразу заметила, что техножрец выглядит иначе, чем те, что
прилетали раньше. У него была борода - короткая, аккурат-
ная, с проседью, - и двигался он не как молодой фанатик, а
как человек, многое повидавший. На груди, поверх балахо-
на, висел знак Третьего круга: три концентрических кольца,
вышитых серебряной нитью.

- Жители Общины, - произнёс он, и голос его, усиленный
дронами, разнёсся над площадью, - меня зовут Марк. Я Вер-
ховный Техножрец Третьего круга. Я прибыл не для кон-
фликта, а для исполнения закона. Все граждане, достигшие
четырнадцати лет, подлежат обязательной образовательной
интеграции. Согласно реестру, в вашем поселении один та-
кой гражданин. Прошу его выйти.

Толпа загудела. Кто-то выкрикнул ругательство. Кто-то,
кажется, заплакал. Элиан не оборачивалась - она смотрела
только на Кая.

Он отлепился от стены и сделал шаг вперёд.
- Кай, нет! - Она бросилась к нему, схватила за плечи, раз-

вернула к себе. - Не смей. Не смей выходить.
- Мам... - Он попытался высвободиться, но она держала



 
 
 

крепко.
- Госпожа, - раздался голос у неё за спиной. Техножрец

Марк подошёл неслышно, ступая мягко по утоптанной зем-
ле. - Ваш сын достиг возраста. Таков закон. Я понимаю ваши
чувства, но...

- Вы ничего не понимаете, - оборвала она, не оборачива-
ясь. - Вы не знаете, каково это - терять ребёнка.

Марк помолчал.
- Знаю, - сказал он тихо, так, что слышала только она. - У

меня была дочь.
Элиан резко обернулась. Их взгляды встретились. В гла-

зах техножреца - впервые в жизни она видела это у челове-
ка из Города - промелькнуло что-то, похожее на боль. Не на
сожаление. Не на вежливое сочувствие. Настоящую, живую,
незаживающую боль.

- Тогда почему? - выдохнула она. - Почему вы делаете это
с другими?

- Потому что я верю, что так лучше, - ответил Марк. -
Вы можете мне не верить. Но я видел детей, умиравших от
болезней, которые Алгоритм предотвратил бы за секунду. Я
видел матерей, терявших младенцев в родах, потому что ря-
дом не было медицинского модуля. Ваша Община хоронит
каждого пятого ребёнка, не дожившего до года. Вы считаете
это свободой?

Элиан молчала. Она знала эту статистику. У неё самой бы-
ло два выкидыша до Кая. Но услышать это от чужака...



 
 
 

- Мы хороним их как людей, - сказала она сквозь зубы. -
А не как биоматериал.

- Это достойный ответ, - признал Марк. - Но вашему сыну
четырнадцать. Он уже не ребёнок. По закону, он может при-
нять решение сам. - Он повысил голос, обращаясь к Каю: -
Кай, сын Элиан, ты слышишь меня?

- Да, - ответил Кай. Голос его дрогнул, но он справился.
- Закон даёт тебе право выбора. Ты можешь остаться

здесь, с матерью, и тогда мы улетим и не вернёмся до следу-
ющей переписи. Или ты можешь пойти с нами и получить
образование, нейроинтерфейс и все права гражданина. Твоя
мать не может решать за тебя. Решай сам.

Элиан замерла. Она смотрела на сына, и мир вокруг сузил-
ся до его лица - до этих серых глаз, до этой дурацкой чёлки,
до губ, которые ещё хранили детскую припухлость, но уже
начинали обретать взрослую твёрдость.

- Кай, - прошептала она. - Пожалуйста.
Он посмотрел на неё. Долго. Слишком долго для того, кто

уже всё решил.
- Мам, я должен, - сказал он. - Я хочу увидеть.
- Что увидеть?!
- Всё. - Он улыбнулся - виновато, нежно, глупо. - Я не могу

жить здесь всю жизнь, гадая, что там. Ты сама меня учила:
лучше знать правду, даже страшную, чем жить во лжи.
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