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Аннотация
1347 год. Чёрная смерть приходит в Европу. Она начинается с

одного корабля, с одного города, с одного больного матроса. Врач,
который первым видит бубоны и не может их объяснить. Купец,
который думает только о деньгах. Капитан, который чувствует
беду, но не может её остановить.

Первые главы исторической эпопеи «Апокалипсис» — о том,
как начиналась величайшая катастрофа средневековья. О людях,
которые не знали, что несут смерть. И о тех, кто пытался её
остановить.
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Глава 1 и 2

 
ТОМ I

Глава 1: Корабли

За три дня до того, как первые моряки начали умирать, ге-
нуэзский купец по имени Ансальдо Гримальди стоял на при-
чале порта Каффа и смотрел, как его корабли разгружают
товар. Стоял октябрь 1347 года, и воздух над Чёрным мо-
рем был холодным и влажным — не тот средиземноморский
холод, к которому генуэзцы привыкли дома, а другой, бо-
лее резкий, пронизывающий до костей, ветер, который дул
из степей, лежащих к северу от города. Гримальди кутался в
подбитый мехом плащ, но холод всё равно пробирался под
одежду, заставляя его ёжиться и проклинать тот день, когда
он согласился лично сопровождать этот караван. Ему было
сорок шесть лет, он был богат, влиятелен и обладал тем осо-
бым чутьём, которое позволяло ему чувствовать опасность
задолго до того, как она становилась очевидной для других.
В это утро его чутьё молчало, и именно это молчание позже



 
 
 

будет казаться ему самым страшным из всего, что случилось.

Каффа была генуэзской колонией на крымском побере-
жье, городом-крепостью, построенным для торговли с Во-
стоком. Через её ворота проходили шёлк, пряности, зерно,
рабы, меха — всё, что можно было купить в Азии и продать
в Европе с прибылью в триста, а то и в пятьсот процентов.
Город был многоязычным и многоликим: здесь смешивались
генуэзцы, греки, армяне, татары, евреи, арабы, персы, и каж-
дый говорил на своём языке, молился своему богу и торговал
по своим правилам. Каффа никогда не спала — даже ночью
в порту горели факелы, и грузчики таскали тюки, и писцы
скрипели перьями, составляя накладные. Гримальди любил
этот город той особой любовью, которой купец любит место,
приносящее ему прибыль, — трезвой, расчётливой, но отто-
го не менее искренней.

За последние месяцы прибыль, однако, сократилась. Та-
тары, контролировавшие степные пути, вели какую-то свою
войну, и караваны шли с перебоями. Хуже того: ходили слу-
хи о какой-то странной болезни, поражавшей татарские ста-
новища. Гримальди слышал эти слухи, но не придал им зна-
чения — на Востоке всегда кто-то от чего-то умирал, и если
бы купец боялся каждой лихорадки, он бы никогда не выехал
из Генуи. Он был человеком практическим и считал, что бо-
лезни — это удел бедняков, которые живут в грязи и пита-



 
 
 

ются отбросами. У него были деньги, чтобы покупать чистую
воду, свежую пищу и услуги лучших врачей, и он искренне
верил, что этих мер достаточно, чтобы защитить себя и свою
семью от любой заразы.
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