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Аннотация
Алексей — обычный мальчик из деревни. Он задаёт слишком

много вопросов и не хочет жить по чужим правилам. В старой
библиотеке он находит книгу без обложки, и с этого момента его
жизнь перестаёт быть обычной.

Почему время течёт только вперёд? Куда уходят люди
после смерти? Что находится за горизонтом чёрной дыры —
и за горизонтом обыденности? Эти вопросы ведут Алексея
через годы: деревня и город, учёба и десятки работ, болезнь
и выздоровление, любовь и потери. Он видит, как система
перекладывает плитку каждый год, имитируя работу. Видит,
как люди тратят триллионы на войны вместо того, чтобы
колонизировать планеты. Но продолжает искать.

Сны, в которых тьма говорит с ним. Книга, автор которой
скрыт за инициалами. Группа единомышленников. И главное —
вера в то, что реальность устроена иначе.

«Точка обзора» — философская фантастика о времени, свете
и информации, которая не умирает. О том, что смерть — это
пробуждение.

Что ждёт нас за горизонтом? Ответ — в этой книге.
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Рик Этер
Точка обзора

Глава 1. Горизонт обыденности

Алексей проснулся от холода.
Окно в его комнате было старым, деревянным, с щелями,

которые мать каждую осень затыкала ватой. Но вата вывали-
лась, и теперь ноябрьский воздух сочился внутрь тонкими
ледяными струйками. Лёша открыл глаза и увидел над собой
белый потолок с жёлтыми разводами от протекшей крыши.
Он лежал, натянув одеяло до подбородка, и смотрел, как пар
от его дыхания поднимается к потолку и тает.

За стеной уже гремели вёдра. Сёстры встали раньше.
Их было двое — Оля и Катя, погодки, семнадцать и во-

семнадцать лет. Они были высокими, громкими, уверенны-
ми в себе. Когда они смеялись, в доме дрожали стёкла. Когда
ссорились — дрожали стены. Лёша никогда не мог понять,
любят они друг друга или ненавидят. Наверное, и то и другое
одновременно. Так бывает у людей, которые живут слишком
тесно.

Оля уже кричала из кухни что-то про молоко, которое
убежало, и про Лёшку, который опять проспал. Катя вторила
ей, но слов было не разобрать из-за шума воды. Мать молча-



 
 
 

ла — она всегда молчала по утрам, экономя силы на день.
Лёша сел на кровати. Холодный пол обжёг босые ступни.

Он быстро нашёл носки — дырявые, но тёплые — и натянул
свитер, который был ему велик. Свитер раньше принадлежал
деду. Дед умер год назад, но вещи его ещё жили в доме. Мать
не могла их выбросить. Или не хотела.

Завтракали молча. Каша с маслом, хлеб, чай. Отец уже
ушёл на ферму — он всегда уходил затемно, чтобы не видеть,
как просыпаются дети. Не потому что не любил, а потому что
не знал, что с ними делать. С девочками ещё говорил — они
были старшие, с ними можно было обсудить цены на сено
или ремонт крыши. А Лёша... Лёша был другой.

Отец не понимал его. Маленький, худой, с голубыми гла-
зами, которые смотрели слишком внимательно и слишком
долго. Отец говорил: «Хватит пялиться, как сыч». Лёша от-
водил взгляд, но через минуту снова смотрел. Не из упрям-
ства, а из интереса. Ему всё было интересно: как отец держит
вилы, как мать месит тесто, как сёстры заплетают друг другу
косы. Он не просто смотрел — он изучал.

В школе его не любили за это. Вернее, не то чтобы не лю-
били — не замечали. Он сидел на последней парте, рисовал в
тетради круги и линии, которые напоминали орбиты планет,
и почти не отвечал на вопросы учителей. Учился он средне.
Не потому что глупый, а потому что ему было скучно. Зада-



 
 
 

чи по математике казались плоскими, как доска, на которой
их писали. История — набором дат, за которыми не было
жизни. Литература — чужими переживаниями, которые по-
чему-то нужно было заучивать наизусть.

А настоящая жизнь была в книгах. В тех, что он брал в де-
ревенской библиотеке — старом доме с облупленной крас-
кой и запахом сырой бумаги. Там пахло временем. И време-
нем этим пахли страницы.

Библиотека находилась на другом конце деревни, за мо-
стом через речку, которая к ноябрю уже замёрзла. Лёша хо-
дил туда пешком, в любую погоду. Дорога занимала полчаса,
и это были его лучшие полчаса. Никто не трогал, никто не
кричал, никто не требовал помочь по хозяйству. Он шёл и
думал.

Думал он о многом. О том, почему небо синее, а трава
зелёная. О том, почему люди умирают. О том, куда уходят
коровы, когда их увозят на скотобойню. О том, есть ли жизнь
на других планетах. О том, видит ли его кто-то сверху.

Последнее было самым странным. Иногда Лёше казалось,
что он — не совсем он. Что он — кто-то другой, кто времен-
но находится внутри этого худого мальчика с голубыми гла-
зами. Это чувство приходило редко, но метко. Как будто он
забыл что-то важное и никак не может вспомнить.



 
 
 

В библиотеке было пусто. Библиотекарша, тётя Вера, дре-
мала за столом, положив голову на стопку формуляров. Она
была старой, как само здание, и, казалось, состояла из той же
пыли, что и книги. Лёша тихо прошёл мимо неё к дальнему
стеллажу.

Там стояли книги по астрономии. Старые, советские, с
чёрно-белыми иллюстрациями. Одну из них Лёша уже чи-
тал — про планеты и спутники. Но сегодня он заметил дру-
гую. Она лежала на боку, без обложки, страницы пожелтели
и склеились по краям. Он осторожно открыл её.

«...чёрная дыра — это область пространства, в которой
гравитация настолько сильна, что даже свет не может её по-
кинуть. Горизонт событий — это точка невозврата. Всё, что
пересекает его, исчезает для внешнего наблюдателя навсе-
гда».

Лёша перечитал эти строки трижды. Свет не может выйти.
Свет — самое быстрое, что есть во Вселенной — и он не
может вырваться. Что же там, внутри? Что происходит с тем,
что упало? Если свет не возвращается, то и информация не
возвращается. Или возвращается, но по-другому?

Он не знал, что через много лет эти же вопросы станут его
судьбой. Что он будет стоять перед горизонтом событий не
как читатель, а как путник. Что смерть, которую он боялся,
окажется именно таким горизонтом. Что ответ будет ждать
его по ту сторону.



 
 
 

Но пока ему было одиннадцать. Он стоял в пыльной биб-
лиотеке и чувствовал, как внутри закипает странное волне-
ние. Не страх, не радость, а что-то третье. Как будто он толь-
ко что нашёл дверь, о которой никто не знает.

Дома его ждал отец.
Отец сидел на крыльце и курил. Он был трезвый — это

Лёша определил сразу, по прямой спине и ясному взгляду.
В трезвости отец был молчалив и хмур. В пьяном состоянии
— громок и зол. Что хуже, Лёша не знал.

— Где шлялся? — спросил отец, не глядя на него.
— В библиотеке.
— Библиотека... Тоже мне, академик. Иди лучше матери

помоги. Коровы недоены.
Лёша кивнул и пошёл в хлев. Спорить с отцом было бес-

полезно. Да он и не хотел спорить. Он боялся.
Страх драк жил в нём с раннего детства. Он не помнил,

когда начал бояться. Может, когда отец впервые ударил мать
— не сильно, но достаточно, чтобы Лёша запомнил звук по-
щёчины на всю жизнь. Может, когда соседские мальчишки
избили его за то, что он отказался стрелять из рогатки по
кошке. Может, когда он увидел, как мужики у магазина били
друг друга просто так, по пьяни, и никто их не останавливал.

Он не понимал драк. Зачем бить, если можно сказать? За-
чем причинять боль, если можно отойти? Он пробовал объ-



 
 
 

яснить это отцу однажды. Отец долго смотрел на него, а по-
том сказал: «Ты не мужик».

«Не мужик».
Это слово застряло в Лёше как заноза. Он не хотел быть

мужиком в отцовском понимании. Он не хотел бить, ломать,
доказывать силу. Но он не знал, как быть по-другому. Никто
не учил его этому.

Вечером он пошёл к деду.
Дед лежал на кладбище за околицей. Лёша ходил к нему

раз в неделю, по воскресеньям, когда не нужно было в шко-
лу. Могила была простой — деревянный крест, фотография
под стеклом, венок из искусственных цветов. Дед на фото
был молодым, хотя умер старым. Так всегда бывает на моги-
лах.

Лёша садился на скамейку рядом и разговаривал. Не
вслух — про себя. Он рассказывал деду про книги, про ко-
ров, про сестёр, про отца. Про чёрные дыры он тоже расска-
зал. Дед не отвечал.

Но однажды ответ пришёл.
Это случилось через несколько месяцев после смерти де-

да. Лёша лежал в кровати и думал о нём. Вспоминал его руки
— большие, тёплые, с синими жилами. Вспоминал, как дед
учил его косить траву. Вспоминал, как дед говорил: «Смерти
нет, Лёшка. Есть только переход».



 
 
 

Тогда Лёша не понял. А теперь вдруг понял — не умом, а
чем-то другим. Чем-то, что было глубже ума.

Смерти нет. Есть только переход.
Куда?
За горизонт.

Ночью он вышел на крыльцо.
Темнота обступила его со всех сторон. Он боялся темно-

ты с детства — боялся не самой темноты, а того, что в ней
может прятаться. Чудовищ, призраков, чужих людей. Но се-
годня он вышел не для того, чтобы бояться. Он вышел, что-
бы посмотреть на звёзды.

Над деревней висел Млечный Путь — огромный, сереб-
ряный, как река, которая течёт не по земле, а по небу. Лё-
ша запрокинул голову и замер. Он думал о чёрных дырах. О
том, что где-то там, в центре этой серебряной реки, прячется
нечто, что сильнее света. Нечто, что затягивает в себя всё —
материю, время, даже саму реальность.

Может, смерть — это тоже чёрная дыра? Может, дед сей-
час там? Может, он не исчез, а просто перешёл в другое ме-
сто, откуда нельзя подать сигнал?

Лёша стоял и смотрел. И вдруг почувствовал странное
спокойствие. Как будто кто-то положил руку ему на плечо.
Он обернулся — никого.

Но чувство осталось.



 
 
 

В ту ночь ему приснился сон.
Он стоял на краю огромной воронки. Воронка была сде-

лана не из земли, а из света. Свет стекал в неё, как вода в
слив. Лёша смотрел и знал: там, внутри, нет времени. Там
всё происходит одновременно — рождение, жизнь, смерть,
снова рождение. Там информация не исчезает, а записыва-
ется в какую-то невидимую книгу.

И он вдруг понял: это не сон. Это воспоминание.
Он уже был там. До рождения. До деревни. До того, как

стал Лёшей.
Он был там. И он вернётся.
Проснувшись, он не помнил деталей. Только чувство —

сильное, как удар колокола. Он сел на кровати и прижал руку
к груди.

Сердце билось ровно.
За окном светало.
Где-то далеко, за горизонтом, ждал ответ.

Часть 2

Утро на ферме начиналось затемно.
Лёша вышел из дома, когда небо только-только начало се-



 
 
 

реть. Воздух был колючим, пахло навозом и прелой соломой.
Сапоги скользили по замёрзшей грязи. Он шёл к коровнику,
сжимая в руке фонарик, который то и дело мигал — бата-
рейки садились, а новые мать покупала редко.

В коровнике уже горел тусклый свет. Коровы стояли в
стойлах, тяжёлые, тёплые, дышащие паром. Их глаза в полу-
мраке казались бездонными. Лёша любил эти глаза. В них не
было злобы, не было хитрости — только терпение и какая-то
древняя печаль.

Сегодня должен был родиться телёнок.
Мать сказала об этом за завтраком — буднично, как о по-

годе. Но для Лёши это было событием. Он видел, как рож-
даются телята, и каждый раз это казалось ему чудом. Из ни-
чего, из тёмного тепла коровьего живота, появлялось новое
существо — мокрое, дрожащее, с огромными глазами. Оно
делало первый вдох, и мир становился чуть-чуть больше.

Но сегодня всё пошло не так.
Телёнок родился мёртвым.
Лёша стоял в углу коровника и смотрел, как мать молча

заворачивает маленькое тельце в мешковину. Корова мыча-
ла — низко, протяжно, страшно. Этот звук проникал под ко-
жу, в кости, в самое сердце.

— Почему? — спросил Лёша, хотя знал, что ответа не бу-
дет.

— Бывает, — сказала мать. — Не все рождаются, чтобы
жить.



 
 
 

И тогда Лёша подумал о том, о чём никогда раньше не ду-
мал. О телятах, которых выращивают на убой. О курицах, ко-
торым отрубают головы. О свиньях, которые визжат так, что
закладывает уши. Почему мир устроен так, что одни должны
умирать, чтобы другие жили? Почему нельзя иначе?

Это был не детский вопрос. Это был первый философский
вопрос в его жизни. И ответа на него не было ни в одной
книге деревенской библиотеки.

Вечером он спросил у матери про деда.
Они сидели на кухне. Мать штопала носки, Лёша делал

вид, что читает, но на самом деле думал. Сёстры ушли к по-
другам, отец — к соседу, и в доме было тихо.

— Мам, а где дед сейчас?
Мать перестала шить. Подняла голову, посмотрела на Лё-

шу долгим взглядом.
— На небесах, — сказала она. — У Бога.
— А ты точно знаешь?
— Так батюшка говорит.
— А ты сама?
Мать помолчала. Потом вздохнула и снова взялась за

иголку.
— Никто не знает, Лёша. Мы верим. Вера — это когда не

знаешь, но всё равно доверяешь.
Лёша кивнул. Но внутри у него что-то сопротивлялось.



 
 
 

Вера — это хорошо. Но он хотел знать. Не верить, а знать.
Куда ушёл дед? Где он сейчас? Может ли мёртвый телёнок
снова стать живым? Или всё исчезает навсегда?

Он вспомнил книгу про чёрные дыры. Информация не ис-
чезает. Она сохраняется. Может быть, и люди не исчезают.
Может быть, они просто переходят в другое место, откуда
нельзя подать сигнал.

Отец вернулся поздно. Трезвый, но хмурый. Он сел за
стол, налил себе чаю и долго смотрел на Лёшу.

— Мне сосед сказал, что тебя опять мальчишки задирали,
— сказал он. — Ты им что, даже не ответил?

Лёша сжался. Он знал, к чему идёт разговор.
— Я не хотел драться, — сказал он тихо.
— Не хотел? — отец хлопнул ладонью по столу. — А чего

ты хотел? Чтобы они тебя и дальше унижали? Ты мужик или
кто?

Лёша молчал.
— Завтра пойдёшь и дашь сдачи, — продолжал отец. —

Иначе я сам тебя научу. Понял?
— Понял, — сказал Лёша.
Но он не понял. Он не понимал, почему нужно бить, что-

бы тебя уважали. Почему сила — это единственный способ
доказать, что ты прав. Почему отец не может принять его та-
ким, какой он есть.



 
 
 

Ночью, лёжа в кровати, Лёша долго думал об этом. Он
представил, как завтра подойдёт к обидчикам и скажет: «Я
не буду с вами драться. Это бессмысленно. Давайте лучше
поговорим». И они, конечно, засмеются. Может, ударят. Но
он не ударит в ответ. Не потому что боится. А потому что
так нельзя.

Где-то глубоко внутри он знал: драка — это ошибка. Си-
стемная ошибка. Вирус в программе. Если ты бьёшь в ответ,
ты становишься частью того же вируса. Ты заражаешься. Ты
начинаешь верить, что сила решает всё.

А сила не решает. Сила только разрушает.

В ту ночь ему снова приснился сон.
На этот раз он был ярче и страшнее. Лёша стоял в огром-

ном зале. Стены зала были сделаны из книг — миллионы,
миллиарды книг, от пола до потолка. Каждая книга свети-
лась изнутри мягким золотым светом. Лёша подошёл к од-
ной, открыл.

На странице была его жизнь.
Он видел себя младенцем на руках у матери. Видел, как

делает первые шаги. Как читает первую книгу. Как стоит у
гроба деда. Всё было записано. Каждая мысль, каждое слово,
каждое чувство.

Он открыл другую книгу — там была жизнь его матери.
Третью — жизнь отца. Четвёртую — жизнь мёртвого телён-



 
 
 

ка.
И вдруг он понял: это библиотека душ. Хранилище ин-

формации. Здесь ничего не пропадает. Здесь нет смерти.
Есть только записи. И каждая запись вечна.

— Ты понял? — спросил голос.
Лёша обернулся. Рядом стоял дед. Не старый, не больной

— молодой, сильный, с теми же голубыми глазами, что у Лё-
ши.

— Дед? — прошептал Лёша.
— Это всё не исчезает, Лёшка. — Дед обвёл рукой зал. —

Мы просто думаем, что умираем. А на самом деле мы просто
возвращаемся сюда. Это наш дом.

— А зачем мы тогда уходим? — спросил Лёша. — Зачем
рождаемся там, в деревне, среди коров и драк?

Дед улыбнулся.
— Чтобы научиться. Там — школа. Здесь — каникулы.

Но каникулы не могут длиться вечно. Нужно возвращаться
в школу, пока не сдашь экзамен.

— Какой экзамен?
— Понять, зачем ты живёшь. И выбрать, кем ты будешь.
Лёша хотел спросить ещё что-то, но сон начал таять. Зал

поплыл, книги слились в одно золотое море, и голос деда за-
тих где-то далеко.

Утром он проснулся с чувством, которое не мог описать.



 
 
 

Как будто он только что узнал что-то очень важное, но
забыл. Остался только след, как от пролетевшего самолёта в
небе. Белая полоса на голубом.

Он встал, оделся, вышел на крыльцо.
Солнце только поднималось над лесом. Небо было чи-

стым, морозным, звенящим. Где-то мычали коровы. Где-то
кричали петухи. Деревня просыпалась.

А Лёша стоял и смотрел на восток, где небо становилось
розовым, а потом золотым. И вдруг он понял: свет — это
не просто свет. Свет — это инструмент. Он переносит ин-
формацию. Он соединяет миры. Он — мост между тем, что
здесь, и тем, что там.

Когда-нибудь, подумал Лёша, люди научатся читать этот
свет. И тогда мы узнаем всё.

А пока ему одиннадцать. И впереди — целая жизнь. Труд-
ная, страшная, непонятная. Но теперь он знал: это не навсе-
гда. Это только глава в книге. Одна из многих.

Часть 3

Школа встретила Лёшу шумом и толкотнёй.
Это было длинное одноэтажное здание с облупленной

штукатуркой и мутными окнами. Внутри пахло мелом, сы-
ростью и чем-то кислым — не то щами из столовой, не то



 
 
 

потом переодетых после физкультуры тел. На стенах висели
плакаты: «Учиться, учиться и учиться», «Скажи наркотикам
нет», «Космос — наша гордость». Последний Лёша любил
больше всего. На нём была нарисована ракета, улетающая в
звёздное небо, и космонавт в скафандре махал рукой.

Класс гудел. Три ряда парт, пятнадцать человек. Деревен-
ские дети — шумные, грубоватые, привыкшие к труду и ску-
ке. Они не любили школу, но ходили, потому что родители
заставляли. Учились кто как: одни — чтобы вырваться в го-
род, другие — чтобы отсидеться до армии, третьи — просто
потому что так надо.

Лёша сидел на последней парте у окна. Он всегда выби-
рал это место. Отсюда был виден кусок неба и старая берёза,
которая росла у забора. Когда урок становился совсем скуч-
ным, Лёша смотрел на берёзу и думал. О чёрных дырах. О
свете. О том, что приснилось ему прошлой ночью.

Сегодня он думал о библиотеке душ.
Он помнил сон урывками: огромный зал, книги, которые

светятся, дед, который говорит, что смерти нет. Днём это ка-
залось просто фантазией. Но внутри осталось чувство, похо-
жее на занозу. Что-то застряло. Что-то не отпускало.

— Лебедев! — голос учительницы выдернул его из раз-
мышлений.

Лёша вздрогнул. У доски стояла Марья Ивановна — по-
жилая, с пучком седых волос и усталыми глазами. Она вела
литературу и не любила, когда ученики витали в облаках.



 
 
 

— Ты меня слышишь?
— Да, — сказал Лёша.
— Тогда повтори, что я сейчас сказала.
В классе засмеялись. Лёша молчал. Он действительно не

слышал.
— Садись, Лебедев. И в следующий раз не считай ворон

на уроке.
Он сел. С задней парты кто-то кинул в него скомканной

бумажкой. Лёша не обернулся. Он знал, кто это — Серё-
га Круглов, крупный, рыжий, вечно ищущий повод для на-
смешки. Серёга не был злым по-настоящему, но ему нужно
было перед кем-то самоутверждаться. Лёша подходил иде-
ально: тихий, щуплый, без ответной агрессии.

На перемене Серёга подошёл сам.
— Лебедев, ты чего такой умный? Всё читаешь, читаешь...

Хочешь в город уехать?
Лёша пожал плечами.
— Я просто люблю читать.
— Любишь читать? — Серёга хмыкнул. — А драться лю-

бишь?
Рядом уже стояли двое его приятелей. Они ухмылялись.
— Нет, — сказал Лёша. — Не люблю.
— А придётся.
И Серёга толкнул его в плечо.
Лёша отступил на шаг. Сердце забилось быстро-быстро.

Он знал этот момент. Сейчас либо ударят, либо нет. Либо он



 
 
 

ответит, либо нет.
Он не ответил.
— Трус, — сказал Серёга. — Скучный ты, Лебедев. Даже

побить тебя неинтересно.
Они ушли, смеясь. Лёша остался стоять у стены, сжимая

кулаки в карманах. Ему было обидно. Обидно до слёз. Но он
знал: если бы он ударил, стало бы только хуже. Может, не се-
годня — но завтра, послезавтра, через год. Насилие порож-
дает насилие. Драка не решает ничего.

Он вытер глаза рукавом и пошёл в класс.

После школы он снова пошёл к деду.
Кладбище было пустым и тихим. Снег ещё не выпал, но

земля уже замёрзла. Лёша сел на скамейку, посмотрел на фо-
тографию под стеклом. Дед смотрел на него спокойно и муд-
ро.

— Дед, — сказал Лёша тихо. — Мне приснился сон. Будто
ты мне сказал, что смерти нет. Что мы просто возвращаемся
в библиотеку. Это правда?

Ветер качнул ветку берёзы. Снег посыпался с неё белой
пылью.

— Если правда, — продолжал Лёша, — то зачем мы
здесь? Зачем вообще жить, если можно просто быть там, в
тепле и свете? Почему нельзя сразу?

Тишина.



 
 
 

— Мама говорит, что ты у Бога. Но я не знаю, кто такой
Бог. Может, Бог — это и есть та библиотека? Может, Бог —
это все мы вместе?

Он замолчал. Ему вдруг стало холодно. Не снаружи —
внутри. Как будто он подошёл к краю чего-то огромного и
заглянул вниз.

— Я боюсь, дед. Боюсь драк. Боюсь темноты. Боюсь, что
всё это — просто случайность, и нет никакого смысла. Но
если смысла нет, то зачем тогда читать? Зачем думать? За-
чем вообще вставать по утрам?

Он закрыл глаза.
И вдруг почувствовал — не услышал, а именно почув-

ствовал — ответ. Не словами. Скорее, образом. Как будто
кто-то положил ему на плечо тёплую руку.

«Ты всё поймёшь. Но не сейчас. Сначала нужно прожить.
Нужно увидеть. Нужно запомнить».

Лёша открыл глаза. Вокруг по-прежнему было пусто.
Только кладбище, снег и серое небо. Но чувство осталось.

Вечером он сидел на ферме.
Коровы уже спали. Телёнок, родившийся неделю назад,

лежал на соломе, поджав ноги. Он был живой, тёплый, ды-
шал часто-часто. Лёша смотрел на него и думал: вот, этот те-
лёнок не знает, что он — телёнок. Он просто живёт. Просто
дышит. Просто есть. Может быть, в этом и есть смысл? Не в



 
 
 

том, чтобы понять, а в том, чтобы быть?
Но тогда зачем ему, Лёше, дано думать? Зачем дано зада-

вать вопросы? Почему он не может просто есть, спать и не
думать о чёрных дырах?

Ответа не было. Но сам вопрос уже казался важным.
Он вышел на улицу. Над фермой висело небо — огром-

ное, звёздное, бесконечное. Лёша запрокинул голову и стал
смотреть.

Где-то там, в центре Млечного Пути, пряталась чёрная
дыра. Она была огромной — в миллионы раз тяжелее Солн-
ца. Она затягивала в себя газ, пыль, целые звёзды. И никто
не знал, что происходит внутри.

Лёша вдруг подумал: а что, если чёрная дыра — это не
конец? Что, если это — начало? Может быть, там, за гори-
зонтом событий, рождаются новые вселенные? Может быть,
каждая чёрная дыра — это чей-то Большой взрыв?

Он не знал, что через много лет учёные будут спорить об
этом. Что кто-то скажет: информация не исчезает, она за-
писывается на поверхности горизонта. Что кто-то добавит:
чёрные дыры — это порталы в другие измерения.

Но сейчас, в одиннадцать лет, он чувствовал это интуи-
тивно.

Смерть — это горизонт событий. Ты не можешь увидеть,
что за ним. Но это не значит, что там ничего нет.



 
 
 

Ночью ему приснился третий сон.
На этот раз он был страшным.
Лёша стоял на поле. Поле было огромным, как степь, и на

нём лежали люди. Много людей — сотни, тысячи, миллио-
ны. Они не двигались. Они были мёртвыми.

Лёша шёл между ними и не мог понять, что случилось.
Война? Болезнь? Голод?

И вдруг он услышал голос — не деда, не матери, а ка-
кой-то другой, металлический, холодный:

«Это цена. Цена, которую вы платите за то, что не умеете
договариваться».

Лёша проснулся в холодном поту.
Он сел на кровати и долго сидел, глядя в темноту. Сердце

колотилось. В висках стучало.
Война.
Он знал это слово. Знал из книг, из фильмов, из рассказов

взрослых. Но сейчас он впервые почувствовал, что это такое.
Не просто слово. Реальность. Огромная, бессмысленная ре-
альность, которая пожирает людей, как чёрная дыра — свет.

И тогда он задал вопрос, который станет главным в его
жизни:

«Почему? Почему люди убивают друг друга, если можно
просто договориться?»

Ответа не было. Но он решил: когда вырастет, он обяза-
тельно найдёт этот ответ. Или умрёт, пытаясь.



 
 
 

На следующее утро он пошёл в библиотеку раньше обыч-
ного.

Тётя Вера, библиотекарша, была на месте. Она сидела за
столом, перебирая старые карточки, и не сразу заметила Лё-
шу.

— Ты сегодня рано, — сказала она, подняв голову. — Что,
не спится?

— Не спится, — сказал Лёша.
Он прошёл к дальнему стеллажу, где лежали книги по аст-

рономии. Взял ту самую, без обложки, и сел за стол. Он уже
знал почти всё, что в ней было написано, но ему нужно было
перечитать.

«...чёрная дыра — это область пространства, в которой
гравитация настолько сильна, что даже свет не может её по-
кинуть. Горизонт событий — это точка невозврата».

Лёша оторвался от книги и посмотрел в окно. За окном
падал снег — первый снег в этом году. Крупные белые хло-
пья медленно опускались на землю, укрывая грязь и мусор.

Снег был похож на свет. Тихий, чистый, неизбежный.
Он закрыл книгу и подумал: «Однажды я узнаю. Однажды

я пойму».

Часть 4



 
 
 

Снег шёл весь день.
К вечеру деревня стала белой и тихой, как будто кто-то

накрыл её ватным одеялом. Скрип шагов, лай собак, мыча-
ние коров — всё звучало приглушённо, мягко, почти нежно.
Лёша любил снег. Под снегом даже грязь казалась чистой.
Даже старые покосившиеся заборы выглядели уютно, как на
новогодней открытке.

Он сидел у окна и смотрел, как падают хлопья. В доме бы-
ло тихо: сёстры ушли к подругам, мать хлопотала на кухне,
отец спал после смены. Лёша мог бы почитать, но не хоте-
лось. Он просто смотрел и думал.

Думал о том, что сказал ему дед во сне. «Там — школа.
Здесь — каникулы». Если это правда, то получается, что вся
его жизнь — деревня, коровы, драки, школа — это что-то
вроде тренировочного лагеря. Он здесь, чтобы научиться. Но
чему? Драться он не умеет и не хочет. Работать на ферме
— пожалуйста, но разве этому нужно учиться целую жизнь?
Книги? Да, книги он любил. Но неужели всё ради того, чтобы
прочитать несколько старых томов в деревенской библиоте-
ке?

Нет. Что-то ещё.
Он чувствовал это смутно, как звук далёкого колокола.

Что-то, что он должен понять. Что-то, что нельзя прочитать
— только прожить.



 
 
 

На следующее утро случилось то, чего Лёша боялся боль-
ше всего.

Отец напился.
Это бывало нечасто — раз в месяц, может, реже. Но когда

бывало, дом превращался в минное поле. Отец становился
громким, непредсказуемым, обидчивым. Он вспоминал ста-
рые обиды, говорил о том, как жизнь не удалась, и искал ви-
новатых. Чаще всего виноватым оказывался Лёша.

В то утро отец сидел на кухне. На столе стояла початая бу-
тылка — дешёвая водка, которую он покупал у соседа. Глаза
у отца были мутные, движения — резкие.

— А, академик проснулся, — сказал он, увидев Лёшу. —
Ну иди сюда. Поговорим.

Лёша замер в дверях.
— Иди, не бойся. Я ж тебя не бью. Я ж тебя только учу. А

учить надо. Ты ж у меня не мужик растёшь, а непонятно что.
— Пап, я...
— Молчи! — отец стукнул кулаком по столу. — Я знаю,

что ты скажешь. Что драться — это плохо. Что нужно думать
головой. А ты знаешь, что я тебе скажу? Головой думают те,
у кого деньги есть. У кого власть. А у нас с тобой ни денег,
ни власти. У нас только руки. И если ты руками не умеешь,
тебя сожрут. Понял? Сожрут, как телёнка того.

Он замолчал и уставился в стол. Лёша стоял, не шевелясь.
— Я не хочу, чтобы меня жрали, — сказал он тихо. — Но



 
 
 

и жрать других не хочу.
Отец поднял голову. В его глазах что-то мелькнуло — не

то удивление, не то обида.
— Дурак ты, — сказал он. — Ничего ты не понимаешь.
— Может, и дурак, — сказал Лёша. — Но я так чувствую.
Отец махнул рукой и отвернулся. Разговор был окончен.
Лёша вышел на крыльцо. Его трясло — не от холода, а от

напряжения. Он впервые сказал отцу то, что думал. Не про-
сто промолчал, не просто ушёл, а сказал. И это было страш-
но. Но и освобождающе.

После этого случая Лёша стал чаще ходить в библиотеку.
Она стала его убежищем — единственным местом, где ни-

кто не кричал, не требовал, не оценивал. Тётя Вера, библио-
текарша, привыкла к нему и уже не спрашивала, зачем он
приходит. Просто кивала и возвращалась к своим карточ-
кам.

Однажды она сама подошла к нему.
— Лёша, — сказала она, — ты всё астрономию читаешь?
— Да, — сказал он.
— А почему?
Лёша задумался. Почему? Можно было сказать: «Инте-

ресно». Или: «Там красивые картинки». Но он решил ска-
зать правду.

— Я хочу понять, — сказал он, — что там, за звёздами.



 
 
 

И что там, после смерти.
Тётя Вера внимательно посмотрела на него. Она была ста-

рой, но глаза у неё были живые, цепкие.
— После смерти? — переспросила она. — А ты разве ве-

ришь, что там что-то есть?
— Не знаю. Но я думаю, что информация не исчезает. Да-

же свет не исчезает, он просто уходит за горизонт. Может, и
люди так же.

Тётя Вера усмехнулась.
— Странный ты мальчик, Лёша. Очень странный. Подо-

жди-ка.
Она ушла в подсобку и вернулась через минуту. В руках

у неё была книга — маленькая, в тёмном переплёте, без на-
звания на обложке.

— Вот, — сказала она, протягивая книгу. — Это не наше,
это моё личное. Здесь про то, о чём ты спрашиваешь. Не вся
правда, но... направление. Возьми. Только никому не пока-
зывай.

Лёша осторожно взял книгу. Она была старой, страницы
пахли временем и чем-то сладким — не то ладаном, не то
сухими травами.

— Спасибо, — сказал он.
— Не за что. Иди. И помни: не все книги в каталоге.

Дома он открыл книгу только поздно вечером, когда все



 
 
 

легли спать.
Она называлась «О природе света и тени». Автор был

неизвестен — на титульном листе стояли только инициалы:
А.К.

Лёша начал читать.
«Свет есть первозданная субстанция, из которой соткано

всё сущее. Он не просто освещает — он переносит смысл.
Фотон не имеет массы покоя, а значит, он не принадлежит
миру вещей. Он — посланник иного порядка, связующее
звено между явленным и неявленным. Древние знали это и
называли свет "одеждой Бога"».

Лёша перевернул страницу.
«Человек есть приёмник света. Его сознание — не про-

дукт мозга, а скорее линза, фокусирующая то, что уже суще-
ствует в иных измерениях. Смерть — это не уничтожение, а
расфокусировка. Линза убирается, и сознание возвращается
в исходное состояние».

У Лёши перехватило дыхание.
Это было то самое. То, о чём он думал, но не мог выра-

зить словами. Кто-то другой — может, сто лет назад, может,
больше — уже думал об этом. И записал.

Он читал дальше, но глаза уже слипались. Он спрятал кни-
гу под подушку и заснул.

В ту ночь ему приснился четвёртый сон.



 
 
 

На этот раз он был взрослым.
Лёша стоял на берегу моря. Море было не синим, не зелё-

ным, а золотым — оно светилось изнутри, как жидкий свет.
По небу плыли облака, но не водяные, а какие-то другие —
сотканные из звёзд.

Рядом стоял дед. Молодой, сильный, с голубыми глазами.
— Ну вот, — сказал дед. — Ты вырос.
— Где мы? — спросил Лёша.
— Там, куда ты попадёшь после. Это море света. Здесь

всё хранится. Видишь?
Дед указал на горизонт. Там, где море встречалось с

небом, поднималась огромная башня. Она была сделана из
книг — миллиардов книг, светящихся и переливающихся.

— Это библиотека, — сказал дед. — Ты её уже видел. Но
тогда ты был маленький. Теперь ты можешь войти.

— А что там?
— Твоя жизнь. Жизни всех, кого ты любил. Жизни всех,

кого ты не знал. Ответы на вопросы, которые ты задавал. И
на те, которые задать не успел.

Лёша пошёл к башне. Ноги утопали в золотом песке, и
каждый шаг отдавался в сердце колоколом.

Но когда он подошёл к двери, она оказалась закрыта.
— Почему? — спросил он.
— Потому что ещё не время, — сказал дед. — Ты ещё

жив, Лёшка. Тебе туда рано. Но ты уже знаешь дорогу. Это
главное.



 
 
 

— А что мне делать там, в жизни?
— То, что делаешь. Думай. Не дерись. Ищи свет. И помни:

всё, что ты делаешь, записывается. Каждая мысль, каждое
слово, каждый поступок. Здесь, — дед обвёл рукой горизонт,
— ничего не исчезает. Ты сам — книга. Пиши её хорошо.

Лёша хотел спросить ещё что-то, но сон начал таять. Мо-
ре, башня, дед — всё растворилось в золотом тумане.

Утром он проснулся с чувством, которое не мог описать.
Он лежал и смотрел в потолок. На душе было спокойно.

Впервые за долгое время — спокойно. Как будто кто-то от-
ветил на самый главный вопрос, который он ещё не успел
задать.

Он встал, оделся и вышел на улицу.
Снег перестал. Солнце поднималось над лесом, и снег ис-

крился так, будто кто-то рассыпал по полю миллион малень-
ких зеркал. Свет был везде — чистый, холодный, пронзи-
тельный.

Лёша стоял и смотрел. И вдруг подумал: свет — это не
просто инструмент. Это друг. Он не судит, не бьёт, не кри-
чит. Он просто есть. И он помнит всё.

Лёша улыбнулся и пошёл к ферме.
Впереди был длинный день. Впереди была целая жизнь.



 
 
 

Конец первой главы.



 
 
 

 
Глава 2. Сон нейросети

 



 
 
 

 
Часть 1. Возраст перемен

 

Четырнадцать лет — это возраст, когда тело предаёт тебя.
Алексей понял это однажды утром, глядя в маленькое зер-

кало над умывальником. Из зеркала на него смотрел кто-
то другой. Не мальчик, но ещё не мужчина. Что-то среднее,
неловкое, угловатое. Нос стал длиннее. Челюсть — шире. А
кожа... Кожа взбесилась.

Первый прыщ появился в начале мая, прямо на кончике
носа. Красный, воспалённый, заметный за километр. Лёша
попытался выдавить его — стало только хуже. Через неделю
к первому добавились ещё три: на лбу, на подбородке и на
щеке. Они не проходили. Они цвели, как весенние почки,
только некрасивые и болезненные.

Мать сказала: «Это переходный возраст. Пройдёт». Но
Лёше от этого легче не становилось. Он смотрел на своё от-
ражение и ненавидел его. Ему казалось, что прыщи видны
всем, что они светятся, как лампочки. Что люди на улице
смотрят на него и думают: «Фу, какой урод».

В школе он начал сутулиться ещё сильнее, чем раньше.
Опускал голову, чтобы спрятать лицо. Отрастил чёлку, кото-
рая закрывала лоб. Но чёлка тоже была проблемой: волосы
быстро жирнели, и к середине дня он выглядел так, будто не



 
 
 

мылся неделю.
Голос тоже сломался.
Это случилось на уроке литературы. Марья Ивановна вы-

звала его к доске читать отрывок из «Евгения Онегина». Лё-
ша встал, открыл рот — и оттуда вырвался какой-то петуши-
ный крик. Не бас, не тенор, а нечто среднее между скрипом
двери и писком комара. Класс замер на секунду — а потом
взорвался хохотом.

Серёга Круглов ржал громче всех, откинувшись на стуле
и хлопая себя по коленям. Даже Настя Соколова — та самая,
с русой косой — улыбнулась. Не зло, но всё равно.

Лёша сел на место и больше не открывал рта до конца
урока. Он чувствовал, как горят щёки. Ему хотелось прова-
литься сквозь землю. Прямо сквозь пол, сквозь фундамент
школы, сквозь всю планету — и вылететь с другой стороны,
в космос. Там, в невесомости, никто не смеётся над твоим
голосом.

После этого случая он старался говорить как можно мень-
ше. Отвечал односложно. Кивал. Мычал. Дома с ним почти
не разговаривали, так что там его молчание не замечали. В
школе привыкли. Лёша стал тенью в углу класса — тем, кого
можно не замечать.

Но тенью быть тоже больно.

Подростковое одиночество — это особый вид одиноче-



 
 
 

ства. Оно не такое, как в детстве. В детстве ты один, но ты
ещё не знаешь, что это навсегда. Тебе кажется: завтра что-то
изменится, придёт друг, случится чудо. А в четырнадцать ты
уже понимаешь: чуда не будет. Ты такой, какой есть, и мир
такой, какой есть, и между вами — пропасть.

Лёша чувствовал эту пропасть каждый день.
Он не мог говорить с одноклассниками о том, что ему ин-

тересно. О чёрных дырах, о природе света, о книге «О при-
роде света и тени», которую он продолжал читать по ночам.
О том, что ему снятся коридоры и монстры, и что он боится
спать, но ещё больше боится не спать.

Кому это расскажешь? Серёге? Тот бы покрутил пальцем
у виска и дал бы подзатыльник для профилактики. Девчон-
кам? Они бы хихикали и шептались за спиной. Учителям? У
них свои заботы: зарплата, отчёты, свои собственные дети.

Оставалась только библиотека.

Тётя Вера всё так же сидела за столом, перебирая карточ-
ки. Она постарела, но, кажется, стала ещё более незаметной
— как предмет мебели, который стоит так давно, что его пе-
рестали замечать. Лёша иногда думал: если бы тётя Вера ис-
чезла, кто-нибудь бы заметил? Или просто книги стали бы
чуть более пыльными?

— Ты опять пришёл, — сказала она, не поднимая головы.
— Я уж думала, ты про меня забыл.



 
 
 

— Я не забыл, — сказал Лёша. Голос снова дал петуха, и
он сжался.

— Не обращай внимания, — сказала тётя Вера. — У мо-
его сына так же было. Полгода кукарекал, потом стало нор-
мально. Хочешь чаю?

— Хочу, — сказал Лёша удивлённо.
Она встала и пошла в подсобку. Вернулась с двумя круж-

ками и старой жестянкой, в которой лежали сухие травы.
— Это мелисса, — сказала она, заваривая чай прямо в

кружке. — Успокаивает. Тебе полезно, я вижу.
— Что вы видите? — спросил Лёша.
— Что ты не спишь. Глаза красные. Кошмары?
Лёша вздрогнул. Откуда она знает?
— Да, — сказал он. — Кошмары.
— Расскажи.
И он рассказал. Про коридор, который засасывает. Про

монстров из темноты. Про стул, который вылетел и разбился.
Про то, что он пытается проснуться и не может.

Тётя Вера слушала молча, помешивая чай. Когда Лёша за-
кончил, она долго смотрела в окно.

— Это не просто сны, — сказала она наконец.
— А что?
— Не знаю. Но в той книге, что я тебе дала, есть глава про

тени. Прочитай её ещё раз. Только не глазами — сердцем.
Лёша кивнул. Он не совсем понял, что значит «читать

сердцем», но переспрашивать не стал. Чай был вкусным, с



 
 
 

лимонным привкусом и чем-то ещё — не то мятой, не то ла-
вандой.

— Тётя Вера, — сказал он, — а откуда у вас эта книга?
Она усмехнулась.
— Оттуда же, откуда и всё важное. От человека, который

уже ушёл. Мой муж, царствие ему небесное, интересовал-
ся... скажем так, необычными вещами. Он говорил: «Знание
не умирает, оно переходит от одного к другому, как свет от
звезды к звезде». Вот я и передаю.

— А что с ним случилось?
— Умер, — просто сказала тётя Вера. — Но я не уверена,

что он ушёл навсегда.
Лёша хотел спросить ещё что-то, но в библиотеку вошла

женщина с ребёнком, и разговор оборвался.



 
 
 

 
Часть 2. Настя

 

Её звали Настя Соколова. Настя. Анастасия. «Воскрес-
шая» — так переводилось её имя с греческого. Лёша узнал
это из словаря в библиотеке.

Она не была королевой класса. Королевой была Лена Бо-
родина — громкая, наглая, с ярко-красной помадой, кото-
рую она тайком красила в туалете. Лена носила короткие юб-
ки и встречалась то с Серёгой, то с кем-то из старшекласс-
ников. О ней говорили много и грязно, но она от этого толь-
ко расцветала.

Настя была другой.
Она сидела у окна, на третьем ряду, через две парты от

Лёши. Русые волосы, заплетённые в косу, которая всегда бы-
ла чуть растрёпанной, как будто она забывала её поправить.
Серые глаза. Тихий голос. Она редко смеялась, но когда сме-
ялась, Лёше казалось, что в классе зажигается свет.

Он начал замечать её весной восьмого класса. До этого
она была просто частью фона — одна из пятнадцати лиц, ко-
торые он видел каждый день. Но что-то изменилось. Может,
это гормоны? Может, весна? А может, она просто однажды
посмотрела на него.

Это случилось на физике. Геннадий Степанович, старый



 
 
 

учитель с вечно жёлтыми от табака пальцами, спросил: «Кто
знает, чему равна скорость света в вакууме?»

Класс молчал. Все знали, что Геннадий Степанович спра-
шивает риторически — он сам любил отвечать на свои во-
просы. Но Лёша знал ответ. Он прочитал его в книге про
чёрные дыры, в той самой, без обложки. И он сказал — тихо,
почти шёпотом:

— Триста тысяч километров в секунду.
Геннадий Степанович поправил очки и удивлённо по-

смотрел на него. Класс обернулся. А Настя... Настя тоже
обернулась. И посмотрела на Лёшу. Прямо в глаза. Долго —
может, секунды две. А потом улыбнулась краешком губ и от-
вернулась.

Этих двух секунд хватило.
Лёша потом вспоминал этот момент неделями. Прокру-

чивал в голове, как киноплёнку. Её взгляд. Её улыбку. То,
как солнечный луч падал на её волосы и делал их золотыми.
Он лежал ночью и смотрел в потолок, а в голове крутилось:
«Она посмотрела. Она улыбнулась. Значит, я ей нравлюсь?»

Сейчас, повзрослев, он поймёт: ничего это не значит. Лю-
ди смотрят друг на друга постоянно. Улыбаются из вежли-
вости. Оборачиваются на шум. Но в четырнадцать лет два
коротких взгляда могут построить целую вселенную.

Второй раз она посмотрела на него через неделю.



 
 
 

Была перемена. Лёша стоял у окна в коридоре и читал
книгу. Он всегда читал на переменах — так было легче пря-
таться от шума и чужих глаз. Книга была про космос, но не
та самая, а другая, из серии «Я познаю мир». Он перечиты-
вал главу про чёрные дыры в пятый раз.

— Опять читаешь?
Он поднял голову. Рядом стояла Настя. Она ела яблоко и

смотрела на него без насмешки, но с любопытством.
— Да, — сказал Лёша и тут же проклял свой голос, кото-

рый дал петуха на слове «да».
— Что за книга?
— Про космос.
— Интересно?
— Очень.
Она кивнула, откусила ещё яблока и пошла дальше по ко-

ридору. Лёша смотрел ей вслед и не мог дышать. Она с ним
заговорила. Она. С ним. Заговорила.

Весь оставшийся день он был как в тумане. Он не слышал
учителей. Не отвечал на вопросы. На физкультуре его два-
жды ударили мячом, но он даже не заметил. Он думал только
о ней. О том, что она подошла. О том, что она спросила. О
том, что у неё на губах был яблочный сок, и это было самым
прекрасным зрелищем в его жизни.

Он начал фантазировать.



 
 
 

Это не были фантазии о сексе — этого он ещё не понимал,
гормоны только начинали свою работу, и тело отставало от
воображения. Его фантазии были другими. Он представлял,
как они гуляют вдвоём по замёрзшей реке. Он рассказывает
ей про чёрные дыры и теорию относительности. Она слуша-
ет, задаёт вопросы, а потом берёт его за руку.

Он представлял, как они сидят на крыльце его дома и
смотрят на звёзды. Он показывает ей Млечный Путь и гово-
рит: «Где-то там, в центре, есть огромная чёрная дыра. Она
затягивает всё вокруг — даже свет. Но, может быть, это не
конец. Может быть, это начало чего-то нового».

И она понимает. Она не смеётся. Она берёт его за руку и
говорит: «Ты такой умный, Лёша. Ты не такой, как все».

Эти фантазии были его убежищем. Он уходил в них каж-
дый вечер, лёжа в кровати. Это было лучше, чем сны. В этих
фантазиях он был героем. Он был интересным и смелым. Он
был тем, кем не мог быть в реальности.

Но реальность всегда настигала.

Однажды он решил написать ей записку.
Это было глупо. Он понимал это даже в тот момент. Но он

не мог больше держать всё в себе. Ему казалось: если он не
скажет ей, он взорвётся. Как звезда, которая превращается
в сверхновую.

Он взял тетрадный листок в клеточку и написал:



 
 
 

«Настя, ты мне нравишься. Очень. Я знаю, что я стран-
ный, но... Может, мы могли бы поговорить? Или погулять?
Я не знаю. Просто хотел сказать. Леша».

Он перечитал записку трижды. Она казалась ему одновре-
менно гениальной и ужасной. Он сложил листок вчетверо и
положил в карман.

На следующий день он собирался передать ей записку че-
рез кого-нибудь. Или положить на парту. Или... Он не знал
как. Он никогда этого не делал.

Но судьба распорядилась иначе.
На следующий день Настя не пришла в школу. И через

день тоже. Лёша забеспокоился. Он спросил у Лены Боро-
диной, но та только пожала плечами: «Говорят, переезжает
куда-то».

Переезжает.
Через неделю классная руководительница подтвердила:

семья Соколовых переезжает в город. Отцу дали работу на
заводе. Настя больше не вернётся.

Лёша сидел за партой и смотрел в одну точку. В его кар-
мане лежала записка, которую он так и не передал. Слова,
которые он так и не сказал. Любовь, которую он так и не вы-
разил.

Он пришёл домой и долго сидел на кровати, глядя в сте-
ну. Потом достал записку, развернул и перечитал. «Ты мне
нравишься. Очень». Он усмехнулся. Какая глупость. Какая
детская, наивная глупость.



 
 
 

Он разорвал записку на мелкие кусочки и выбросил в ок-
но. Ветром их подхватило и унесло куда-то в поле.

Он ничего не потерял. У него ничего не было. Но пустота
внутри стала ещё больше.



 
 
 

 
Часть 3. Драка

 

Серёга Круглов не забывал о Лёше.
Он был как охотничий пёс, который чует слабого зверя и

не может пройти мимо. Ему не нужен был повод. Ему нужна
была жертва.

С возрастом Серёга стал только хуже. В четырнадцать
лет он уже был выше большинства одноклассников на голо-
ву, широкий в плечах, с большими кулаками и маленькими,
близко посаженными глазами. Его отец сидел в тюрьме, мать
пила. Серёга жил с бабкой, но бабка давно махнула на него
рукой.

Он был злым не потому что плохим, а потому что жизнь
с самого начала ударила его так сильно, что он решил бить
первым. И бил. Всех, кто подворачивался. Но Лёша был его
любимой мишенью.

Почему — Лёша не понимал. Может, потому что Лёша не
давал сдачи. Может, потому что Лёша был странным. Может,
потому что Серёга чувствовал в нём что-то, чего сам не имел
— и это его бесило.

Издевательства были не каждый день. Иногда Серёга за-
бывал о Лёше на неделю-другую, занятый своими делами. Но
потом обязательно возвращался. Плюнуть в спину. Выбить



 
 
 

книгу из рук. Толкнуть в коридоре так, чтобы Лёша влетел
в стену. Сказать что-нибудь про «академика», «сыча» или
«маменькиного сынка».

Лёша терпел. Он научился сжиматься внутри, как пружи-
на. Он говорил себе: «Он просто глупый. Он просто несчаст-
ный. Я не буду отвечать. Я выше этого».

Но иногда терпение кончалось.

Это случилось в начале апреля, в восьмом классе.
Снег уже сошёл, и всё вокруг было серым: серое небо, се-

рая грязь, серые лица людей. Настроение у всех было пар-
шивое. Весна ещё не началась по-настоящему, а зима уже
кончилась. Промежуток. Ни то ни сё.

Лёша шёл домой после школы. Дорога вела мимо старого
гаража, где местные мужики когда-то чинили трактора. Те-
перь гараж был заброшен — крыша провалилась, ворота за-
ржавели. Лёша обычно обходил это место стороной, но сего-
дня ему было лень делать крюк.

Их было трое: Серёга, его друг Витька Коротков по кличке
Коротыш, и ещё один — Димон, старшеклассник, который
остался на второй год и теперь учился с ними. Они стояли
у гаража и курили.

— О, академик, — сказал Серёга, заметив Лёшу. — Иди
сюда.

Лёша мог бы повернуть. Мог бы убежать. Но что-то внут-



 
 
 

ри него — может, накопившаяся за годы обида, может,
злость, которая копилась, как пар в котле, — заставило его
остаться.

— Чего тебе? — спросил он.
— Чего мне? — Серёга ухмыльнулся. — Да вот, хотел

спросить. Ты всё книжки читаешь? Всё умный? А мамка
твоя знаешь что про тебя говорит?

Лёша напрягся.
— Что говорит?
— Что не мужик ты. Что дохляк. Что лучше бы дочку ро-

дила.
Это была неправда. Серёга просто бил наугад, но попал в

самое больное. В то, что Лёша слышал от отца. В то, что он
сам иногда думал о себе.

И Лёша сорвался.
Он ударил первым.
Кулак встретился с челюстью Серёги, и ощущение было

ошеломляющим. Не боль — боль пришла позже. А шок. Лё-
ша никогда раньше не бил человека. Он не знал, что чужая
плоть такая твёрдая. Не знал, что удар отдаётся во всё тело,
от кисти до плеча. Не знал, что в этот момент в голове ста-
новится пусто и горячо.

Серёга пошатнулся. Его глаза на секунду стали удивлён-
ными, почти детскими. Из разбитой губы потекла кровь. Он
потрогал губу пальцами, посмотрел на красное — и его лицо
изменилось.



 
 
 

— Ах ты...
Он не договорил. Удар пришёлся Лёше в грудь — силь-

ный, как удар копытом. Лёша отлетел на шаг, но устоял. Вто-
рой удар — в лицо. Что-то хрустнуло. Нос? Губа? Он не по-
нял. Он попытался ответить, но его руки были медленными
и неумелыми. Серёга дрался с детства, и его кулаки находи-
ли цель быстрее, чем Лёша успевал моргнуть.

Третий удар. Четвёртый. Лёша упал в грязь. Он закрыл
голову руками, но удары продолжали сыпаться. Коротыш и
Димон стояли и смотрели. Им было весело.

— Хватит, — сказал кто-то издалека. — Хватит, Серёга,
убьёшь.

Их разнял проходивший мимо тракторист дядя Миша. Он
оттащил Серёгу за шкирку, как котёнка, и сказал что-то гру-
бое, матерное. Серёга вырывался и кричал, но дядя Миша
был сильнее.

Лёша поднялся сам. Губа была разбита, из носа текла
кровь, рубашка порвана и испачкана. Он стоял и смотрел на
свои руки, на которых смешалась его кровь и грязь.

Но самое страшное было не это.
Самое страшное было — та секунда, когда он ударил пер-

вым. Секунда злости. Чистой, горячей, слепой злости. Он
впервые в жизни хотел причинить боль. Не защититься — а
ударить. Ранить. Уничтожить.

Это чувство было... приятным? Нет. Но оно было силь-
ным. Оно заполнило его всего, от пяток до макушки. Оно



 
 
 

сделало его на миг не жертвой, а хищником.
И это его ужаснуло.
Потому что он понял: он может быть жестоким. Может

быть злым. Может быть таким, как Серёга. Как отец. Как все,
кто причиняет боль и считает это нормой.

С тех пор он боялся драк ещё сильнее. Не потому что бо-
ялся, что его побьют. А потому что боялся, что он сам станет
тем, от кого бежал всю жизнь.



 
 
 

 
Часть 4. Сны

 

Кошмары усилились в четырнадцать лет.
До этого сны были просто снами — иногда странными,

иногда пугающими, но обычными. Можно было проснуться,
выдохнуть и сказать себе: «Это просто сон». Можно было
забыть их к обеду.

Теперь — нет.
Теперь сны не забывались. Они прилипали к нему, как

мокрая одежда. Он просыпался — и помнил. Каждую деталь.
Каждый звук. Каждый запах.

И самый страшный из снов был про коридор.

Коридор из его дома.
Обычный коридор — половицы скрипят под ногами, на

стенах обои в выцветший цветочек, в конце — дверь в ком-
нату сестёр. Днём этот коридор был самым обычным местом
в мире. Лёша проходил его сто раз на дню и не замечал.

Но во сне коридор менялся.
Он становился длиннее. Гораздо длиннее. Дверь в комна-

ту сестёр отодвигалась куда-то вдаль, в темноту, и вместо неё
появлялся проём. Чёрный провал, из которого тянуло холо-



 
 
 

дом.
И этот коридор дышал.
Лёша стоял в начале коридора — там, где ещё горел туск-

лый свет из кухни, — и знал: туда нельзя. Нельзя идти в тем-
ноту. Оттуда не возвращаются.

Но у него не было выбора.
Его засасывало.
Медленно, неотвратимо, как вода в слив раковины. Неви-

димая сила тянула его к чёрному проёму, и сколько бы он ни
упирался, сколько бы ни хватался за стены, его ноги сколь-
зили по половицам. Он пытался кричать, но голос исчезал.
Он открывал рот — и оттуда не выходило ни звука.

А из темноты появлялись они.

Первый раз это была просто тень.
Огромная, бесформенная, она наползала из проёма, как

дым. Но дым не может двигаться против сквозняка. А эта
тень — могла. Она ползла по стенам, по потолку, по полу —
и дышала. Лёша слышал её дыхание: хриплое, влажное, как
у больного зверя.

Он закричал — беззвучно. Тень коснулась его ноги — и
нога онемела. Стала ледяной и чужой, как будто не принад-
лежала ему. Лёша дёрнулся изо всех сил — и проснулся.

Нет. Не проснулся.
Это было самое страшное. Обычно во сне, когда происхо-



 
 
 

дит что-то ужасное, срабатывает защита — и ты вылетаешь
в реальность. Сердце колотится, простыня мокрая от пота,
но ты жив. Ты спасён.

У Лёши эта защита сломалась.
Он не просыпался. Он переходил из одного кошмара в

другой. Как будто падал в бесконечную яму, где на дне — не
смерть, а что-то хуже.

Второй раз из темноты вылетел стул.
Обычный деревенский стул — с гнутой спинкой, с облу-

пившейся краской, точно такой же, как у них на кухне. Он
вылетел из чёрного проёма, как снаряд из пушки, и ударился
о стену рядом с головой Лёши. Звук был настоящим — гром-
кий, резкий, с хрустом ломающегося дерева. Щепки брызну-
ли в разные стороны.

Лёша закричал — и снова беззвучно.
А из коридора уже летели другие предметы. Книги, ко-

торых он никогда не видел. Старая лампа. Чей-то ботинок.
Детская игрушка — плюшевый медведь с оторванной голо-
вой. Всё это вылетало из темноты, как будто кто-то швырял
их с той стороны.

Кто?
Он не знал. Но чувствовал: там, в темноте, кто-то есть.

Кто-то, кто смотрит на него. Ждёт. Зовёт.



 
 
 

Третий раз появилась рука.
Огромная, с длинными, неестественно тонкими пальца-

ми, она протянулась через весь коридор — от самого проёма
до того места, где стоял Лёша. Она двигалась медленно, по-
чти лениво, как будто знала, что он не убежит.

Лёша пытался бежать. Но ноги не слушались. Он врос в
пол, как дерево. Он мог только смотреть.

Рука коснулась его плеча. Хватка была ледяной — не про-
сто холодной, а именно ледяной, как кусок металла на моро-
зе. Пальцы сомкнулись, и Лёша почувствовал, как его тянут.
Не тело — что-то другое. Что-то внутри.

Он закричал — впервые за долгое время звук вернулся к
нему. Это был не крик, а вой. Протяжный, звериный, полный
такого ужаса, какого он не испытывал никогда в реальной
жизни.

И — проснулся.

Он сидел на кровати, мокрый от пота, сердце колотилось
где-то в горле. За окном было темно. Луна светила сквозь
занавески. В соседней комнате храпел отец.

Лёша сидел и боялся пошевелиться. Ему казалось: если
он двинется, рука снова появится. Из стены. Из-под кровати.
Из его собственной тени.

Он не спал до утра.



 
 
 

Такие сны приходили не каждую ночь. Иногда — раз в
неделю. Иногда — чаще. Иногда они отступали на месяц, и
Лёша надеялся, что всё кончилось. Но потом коридор воз-
вращался, и снова засасывал его, и снова из темноты появ-
лялись тени, предметы, руки.

Он перестал бояться засыпать. Он начал бояться самой
ночи. Когда солнце садилось, его накрывала тревога — лип-
кая, необъяснимая, детская. Он сидел на кровати и оттяги-
вал момент, когда нужно будет лечь и закрыть глаза. Читал
до трёх ночи. Иногда засыпал сидя, с книгой в руках, и тогда
кошмары были особенно яркими.

Он никому не рассказывал.
Мать бы сказала: «Не ешь на ночь, вот и не будет снить-

ся». Отец бы сказал: «Меньше книжек читаешь — крепче
спишь». Сёстры бы засмеяли и начали бы дразнить психом.
Фельдшер тётя Люба выписала бы успокоительное, от кото-
рого хочется спать, но которое не убирает причину.

Он был один.
И тогда он снова открыл книгу «О природе света и тени».



 
 
 

 
Часть 5. Книга и ответ

 

Книга была старой. Страницы пожелтели, переплёт по-
трескался. На титульном листе — только инициалы: А.К. Кто
это? Александр? Алексей? Андрей? Неизвестно. Может, ав-
тор специально скрыл имя. Может, имя было неважно.

Лёша читал её медленно, возвращаясь к одним и тем же
абзацам, перечитывая по три-четыре раза. Книга говорила о
вещах, которых не было в школьных учебниках. О природе
реальности. О том, что видимый мир — это только оболочка.
О том, что сознание — не продукт мозга, а нечто большее.

И о тенях.
Глава о тенях была самой короткой, но самой важной.
«Тьма не есть отсутствие света. Тьма есть свет, который

ещё не познан.
Человек боится теней, потому что не узнаёт в них себя.

Но тени суть отражения. Враг, что преследует тебя во сне,
есть часть тебя самого. Монстр, что рычит из темноты, есть
твой собственный страх, которому ты не дал голоса.

Не беги. Спроси.
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