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Купе. Два пассажира. И бесконечная ночь за окном.Скиталец открывает глаза
в мчащемся поезде. За окном — ледяная мгла, а напротив сидит безупречный
человек в старомодном костюме. Он называет себя Собирателем и утверждает,
что это не поездка. Это прибытие на конечную станцию.Чтобы выжить,
Скитальцу придётся сыграть в игру, где ставкой является его собственная
память. Купе превращается в зал суда, столик — в трибуну, а их диалог —
в жестокую дуэль метафор о детстве, любви и смерти матери. Но чем глубже
они погружаются в руины прошлого, тем яснее становится страшная истина:
этот поезд давно сошёл с рельсов, а идеальный костюм Проводника скрывает
шрамы, идентичные его собственным.Герметичный психологический триллер
о битве внутри одного сознания, где невозможно понять, кто судья, а кто
подсудимый, пока не заглянешь в разбитое зеркало.
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Глава

 
КУПЕ
Глава 1. Экспонат
Сознание возвращалось не вспышкой, а тяжёлой, вязкой отрыжкой темноты. Первой

пришла вибрация. Она жила в костях таза, в основании черепа, в зубных пломбах — низкий,
утробный гул стального тела, пожирающего пространство. Скиталец лежал на спине. Полка
под ним была узкой, и пружины старого матраса впивались в лопатки с геометрической точ-
ностью пыточного инструмента.

Он открыл глаза.

Потолок был цвета застарелой печени, покрыт сетью мелких трещин, похожих на высох-
шие русла рек. Свет падал из единственного источника над головой — лампы под пыльным
абажуром из толстого стекла. Этот свет не освещал, а облизывал предметы, делая их масляни-
стыми и больными. В его луче танцевали мириады пылинок — вечность, измельчённая в труху.

Скиталец сел. Тело отозвалось протестующим скрипом суставов. Воздух пах мастикой
для пола, мокрой шерстью и сладковатой гнилью перезрелых фруктов. Где-то внизу, под полом,
тяжело вздыхал металл на поворотах.

Поезд.

Мысль ударила хлыстом. Он дёрнул головой к окну.

Стекло было покрыто толстой коркой льда изнутри. Не просто инеем, а именно льдом,
мутно-зелёным, как бутылочное дно. Попытка разглядеть пейзаж провалилась: там, снаружи,
билась лишь слепая белёсая мгла, подсвеченная редкими, размытыми пятнами чужих огней.
Станции-жизни проносились мимо, смазанные скоростью или равнодушием.

Он рванулся к двери. Латунная ручка, холодная до ожога, повернулась мягко, почти
услужливо. Щёлкнула собачка замка. Но дверь не двинулась ни на миллиметр. Она была при-
печатана к косяку невидимым прессом весом в несколько тонн.

Паника поднялась со дна желудка горьким пузырём газа. Он бросился к противополож-
ному окну. Тот же лёд. Та же глухота. Он ударил кулаком по стеклу — звук получился ватным,
тупым, словно он бил по плоти утопленника.

— Эй! — крикнул он. Голос завяз в густом воздухе купе, не отразившись даже от стен.
— Есть кто-нибудь? Проводник!

Тишина. Только ритмичный «тук-тук», который, казалось, отсчитывал удары его соб-
ственного сердца, ускоряя их с каждым мгновением.
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Он снова упал на свою полку, хватая ртом спертый воздух. Взгляд метнулся по пери-
метру ловушки. Четыре стены бордового бархата, лоснящегося на сгибах. Две полки — верх-
няя пустовала, нависая над ним, как крышка гроба. Откидной столик между ними. На нём
ничего не было. Эта абсолютная стерильность пугала больше, чем кровь.

Сколько времени? Он полез во внутренний карман пальто. Пусто. Ни часов, ни теле-
фона. Лишь гладкая подкладка. Он похлопал себя по бокам. Брюки, рубашка... Одежда каза-
лась чужой, слишком тесной в плечах, хотя он точно помнил, что утром надевал свой лучший
костюм.

Рубашка. Он посмотрел на манжету. Крахмальный хлопок пожелтел по краю, а запонка
отсутствовала. Вторую он тоже не нашёл. Когда он успел переодеться в этот мятый пережиток
прошлого?

Внезапно запах гнили усилился. К нему примешался новый оттенок — тяжёлый аромат
дорогой кожи и гвоздичного одеколона. Запах похоронного бюро.

Он сидел напротив.
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Конец ознакомительного фрагмента.
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