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Аннотация
Медленная, тягучая, как петербургский дождь, проза о

возвращении к себе через иронию, шахматные задачи и одно
незапертое письмо...
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Терентий Залепукин
Каталог Пустых Дней

 
I Комната с одним окном

 
Пробуждение после 40 похоже на возвращение в кварти-

ру, из которой ты сам же, накануне, второпях вынес всю ме-
бель, — узнаёшь стены, узнаёшь запах сырости в углу у бата-
реи, но сесть решительно не на что, и приходится стоять по-
среди пустоты, покачиваясь, пока не вспомнишь, зачем во-
обще нужно было просыпаться.

Его звали Артур (ударение на первую А) Глебович Ней —
фамилия досталась от прадеда, обрусевшего то ли шведа, то
ли остзейского немца, и всю жизнь она казалась ему слиш-
ком короткой, слишком голой для человека его профессии:
писателю нужна фамилия с запасом слогов, чтобы было ку-
да падать курсиву на обложке. Он писал романы. Точнее —
писал когда-то романы, три штуки, изданные, переведённые
(один даже на финский, чем он втайне гордился больше, чем
премией, полученной за второй), а после наступила пауза,
которая длилась уже шестой год и грозила стать не паузой,
а самой сутью его существования, тем базовым состоянием,
из которого он время от времени по ошибке выныривал в
жизнь.



 
 
 

Комната, где он спал, работал и — время от времени —
жил, имела одно окно, выходившее во двор-колодец такой
правильной геометрии, что казалось, будто архитектор нача-
ла века задумал его как упрёк всякому, кто вздумает искать в
жизни простора. Утром свет входил в комнату наклонно, уз-
кой полосой, похожей на лезвие, которое кто-то забыл убрать
в ножны, и полоса эта медленно, с достоинством перемеща-
лась по вытертому паркету, пока к полудню не добиралась
до ножки письменного стола — единственного предмета ме-
бели, к которому Артур испытывал нечто похожее на неж-
ность, хотя стол этот давно превратился в кладбище недо-
писанных страниц, чашек с окаменевшей кофейной гущей и
карандашей, изгрызенных до такой степени, что напоминали
позвонки мелких вымерших животных.

Он лежал ещё несколько минут, изучая трещину на по-
толке — она бежала от угла к люстре с упрямством, достой-
ным лучшего применения, и он давно уже дал ей имя, Ири-
на Аркадьевна, в честь школьной учительницы литературы,
которая когда-то сказала ему, двенадцатилетнему, что у него
«есть слог, но пока нет мысли», — фраза, которая преследо-
вала его тридцать лет с настойчивостью более верной, чем у
иной жены.

Кухня встретила его молчанием холодильника, в котором
из съестного оставались горчица, треть лимона, покрывше-
гося той благородной зеленью, что роднит гниение с плесе-
нью на старинных гравюрах, и пакет молока, чей срок годно-



 
 
 

сти он предпочитал не проверять из чисто спортивного ин-
тереса — как долго можно пить нечто, уже, вероятно, пере-
ставшее быть молоком, но ещё не решившееся стать чем-
то иным. Кофе он варил в турке, доставшейся от матери, —
единственная вещь в доме, к которой прикасался с почти
религиозной аккуратностью, потому что помнил её руки на
этой самой ручке, помнил кухню в другом городе, другую
жизнь, где кто-то ждал его к завтраку, а не наоборот.

Он сел к столу без четверти десять — ритуал, соблю-
давшийся с точностью, достойной куда более продуктивно-
го человека, — открыл файл под названием «роман_4_вер-
сия_последняя_точно.docx», перечитал последнее предло-
жение, написанное одиннадцать дней назад, и почувствовал
то особое, знакомое ему до тошноты ощущение, когда соб-
ственные слова смотрят на тебя с экрана как чужие, как буд-
то их сочинил кто-то менее талантливый, но зато более уве-
ренный в себе, чем ты сам.

«Дождь шёл над городом так, словно у неба закончились
причины останавливаться».

Он перечитал фразу трижды. Один раз — с надеждой.
Второй — с раздражением. Третий — с той окончательной,
ледяной ясностью, которая приходит к людям его склада не в
момент творческого подъёма, а именно в момент его отсут-
ствия: фраза была красивой. Красивой и абсолютно, вопи-
юще пустой, как витрина закрытого магазина, где манекены
по-прежнему одеты по последней моде трёхлетней давности.



 
 
 

Он удалил её. Написал заново — слово в слово. Посмот-
рел на часы. Было без четырёх минут десять.



 
 
 

 
II Опись необитаемых часов

 
Существует особый вид одиночества, который не нужда-

ется в пустой квартире, — он прекрасно себя чувствует в пе-
реполненном трамвае, в очереди за хлебом, даже, страшно
сказать, в постели рядом с кем-то, кого ты, теоретически, лю-
бишь. Артур открыл эту разновидность одиночества не сра-
зу, но, открыв, полюбил её с той же обречённой преданно-
стью, с какой иные любят свою болезнь, — потому что бо-
лезнь, по крайней мере, есть повод для того, чтобы ничего
не делать с достоинством.

Он вышел из дома в третьем часу, купить хлеба и, если
получится, себя — то есть какую-то версию себя, способную
существовать среди людей без немедленного желания повер-
нуть обратно. Дом стоял в переулке, где всё ещё сохранились
булочная старого образца, аптека с латунной вывеской и ки-
оск, торговавший, помимо газет, порнографическими жур-
налами советской ностальгии — сочетание, над которым Ар-
тур размышлял годами, не приходя ни к какому выводу, кро-
ме того, что человеческая пошлость обладает удивительной
живучестью, куда большей, чем у самых стойких идей.

В булочной перед ним стояла женщина лет семидесяти,
покупавшая ровно один батон и разговаривавшая с продав-
щицей о ценах так, будто от исхода этого разговора зависе-
ла не то оборона города, не то её собственная бессмертная



 
 
 

душа. Артур слушал этот разговор с интересом энтомоло-
га, наблюдающего за муравьями, — не потому что презирал
женщину (хотя, вероятно, немного презирал), а потому что
давно перестал понимать, чем отличается его собственная
жизнь от этого разговора о ценах на хлеб: те же несколько
тем, повторяемые изо дня в день с вариациями, недостаточ-
ными даже для того, чтобы заметить, что это вариации.

Он называл это про себя мизантропией, хотя слово каза-
лось ему слишком парадным, слишком литературным для
того тихого, будничного отвращения, которое он испытывал
не к людям вообще, а к определённому их состоянию — со-
стоянию довольства, замкнутости на малом, способности на-
ходить полноту жизни в разговоре о батоне. Он завидовал
этой способности так сильно, что зависть маскировалась под
презрение, — старый фокус, который он проделывал с собой
годами и о котором знал ровно настолько, чтобы стыдиться,
но недостаточно, чтобы перестать.

На улице моросило — не тот дождь, о котором он пи-
сал утром, а куда более прозаический, не имеющий никаких
причин ни появляться, ни заканчиваться, дождь без метафи-
зики. Артур шёл вдоль домов, чьи фасады он знал наизусть,
и ловил себя на мысли, что мог бы пройти этот путь с закры-
тыми глазами, — мысль, которая когда-то показалась бы ему
интересным наблюдением, поводом для абзаца, а теперь бы-
ла просто фактом, таким же скучным, как факт того, что он
до сих пор жив.



 
 
 

Дома он не считал: они давно потеряли для него индиви-
дуальность, слились в одну длинную стену петербургского —
или, если угодно, любого другого — образца, стену, которая
тянулась вдоль всей его жизни, начиная с того года, когда
он последний раз чувствовал себя частью чего-то большего,
чем собственная квартира.

У подъезда он столкнулся с соседом, инженером-пенси-
онером по фамилии Крутов, человеком добрым, скучным
и совершенно счастливым тем особым, необъяснимым для
Артура счастьем, которое даётся людям, никогда не задавав-
шимся вопросом, зачем они встают по утрам.

— Пишете? — спросил Крутов, как спрашивал всегда,
вкладывая в это слово ровно ту долю уважения, которую ис-
пытывают к профессиям, о содержании которых не имеют
ни малейшего представления.

— Пытаюсь, — ответил Артур, как отвечал всегда, и в
этом «пытаюсь» была вся правда его жизни последних шести
лет, правда, которую он произносил так часто, что она пере-
стала быть признанием и стала просто формулой вежливо-
сти, вроде «спасибо» или «до свидания».

Крутов покивал, удовлетворённый, и пошёл своей доро-
гой — к жене, к телевизору, к жизни, устроенной, как хоро-
шо смазанный механизм, а Артур остался стоять у подъезда
с хлебом под мышкой, глядя, как дождь усиливается, и ду-
мая о том, что зависть его, в сущности, не к людям, а к их
способности не думать о том, о чём думает он.



 
 
 

 
III Черновик, у которого нет конца

 
Вечером он вернулся к столу, потому что стол был един-

ственным местом, где ещё сохранялась хотя бы видимость
смысла, — остальная квартира давно превратилась в декора-
цию, которую он передвигал по кругу, как актёр, забывший
не только текст, но и то, какую пьесу играет.
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