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Аннотация
Обычная комнатная муха. Что, если за её неуловимостью

— тайна времени? Виктор Прихлопов, мальчик из глухой
деревни, посвятил жизнь изучению мух. Он понял: муха видит
мир в ином временном потоке. Для неё удар человека —
замедленная съёмка. Его открытие — конденсатор времени.
Но военные охотятся за технологией, и Виктор бежит в
родной коровник. Там случайный резонанс открывает канал в
будущее. Он встречает разумных мух, эволюционировавших в
космические сущности. Они предупреждают: человечество на
пороге временной катастрофы. В глубине времени скрываются
«охотники», уничтожающие цивилизации, посмевшие коснуться
хроно-поля. У Виктора один шанс — объединить людей и мух
в симбиоз, спасающий ткань реальности. Цена — его личность,
свобода, жизнь. «Муха из будущего» — роман, где быт и космос
сплетаются, а насекомое становится ключом к бесконечности.



 
 
 

Искандер Арысов
Муха из будущего

Глазами мухи (Мушиный пролог)
Она родилась на рассвете, когда первые лучи солнца про-

никли сквозь щели в шиферной крыше. Вокруг было теп-
ло, пахло парным молоком и чем-то сладким, что она потом
узнает как корм для коров. Всё вокруг двигалось медленно,
как в густом сиропе — люди с их тяжёлыми шагами, коровы
с их размеренными вздохами, даже капли воды, падающие с
крана, застывали на миг, прежде чем упасть.

Она не знала, что видит мир быстрее всех. Для неё это
было просто данностью — такой же естественной, как шесть
лапок или прозрачные крылья. Она не знала, что другие су-
щества, те, что ходили на двух ногах, едва различают дви-
жение её крыльев. Она просто жила, питалась, пряталась от
опасностей и выводила потомство.

И однажды она увидела мальчика.
Он стоял у стойла, держал в руке скребок и смотрел на

неё так, как никто не смотрел на мух — не с отвращением,
не с раздражением, а с любопытством. Она почувствовала,
что он не хочет её убить. Он хочет понять.

Когда он поднял руку, она приготовилась к прыжку — но
не из страха, а из древнего инстинкта, который помогал её
виду выживать миллионы лет. Она видела, как его пальцы



 
 
 

сжимаются, как напрягаются мышцы, как воздух передвига-
ется перед его ладонью. Она могла бы улететь за мгновение
до удара. Но она замешкалась. Впервые в жизни она замеш-
калась, потому что вдруг поняла: этот мальчик отличается
от других. Он не просто угроза. Он — вопрос.

Она позволила ему промахнуться.
И в тот миг, когда его рука пронеслась мимо, оставляя

за собой поток воздуха, который она могла измерить точнее
любого прибора, в её маленьком мозгу родилось нечто но-
вое. Не мысль — тогда она ещё не умела мыслить. Но пред-
чувствие, что эта встреча изменит всё.

Прошли годы. Она давно умерла, как умирают все мухи
— быстро и незаметно, растворившись в круговороте жизни.
Но её потомки, сотни тысяч поколений, продолжали жить в
том же коровнике. Они кружили над навозом, садились на
стены, избегали тапков и газет. И они видели, как мальчик
превращается в юношу, как юноша уезжает в большой город,
как он возвращается седым, с чемоданами, набитыми желез-
ками.

Они не знали, что он создаёт машину времени. Они знали
только, что когда он включает свои приборы, мир вокруг них
замедляется или ускоряется — и они, мухи, чувствуют это
всем телом, потому что их жужжальца дрожат в резонансе с
его полями.

А однажды, когда старый человек уже почти не мог хо-
дить, но всё ещё сидел на крыльце и смотрел на них, одна



 
 
 

из мух подлетела к нему и села на его руку. Она не боялась.
Она знала, что он не причинит ей вреда. Он просто смотрел
на неё, и в его глазах было узнавание.

«Мы — одно,» — прошептал он.
И муха, которую никто никогда не научил понимать чело-

веческую речь, вдруг поняла его. Потому что время, которое
они делили, говорило на одном языке.

Это история не о человеке. Это история о связи, которая
возникла между двумя формами жизни, когда одна из них
перестала видеть во второй врага. И о том, как эта связь спас-
ла мир.

Глава первая. Формула удара
Навозная жижа хлюпала под резиновыми сапогами сем-

надцатого размера. Виктор Прихлопов, которому в ту пору
только-только исполнилось двенадцать, двигался вдоль стой-
ла с методичностью заводского конвейера. В правой руке —
скребок, в левой — ведро. Глаза — пустые, безжизненные,
как у человека, который видит вокруг себя только коровьи
спины и бесконечную серость бетонного пола.

Но это было обманчивое впечатление.
На самом деле глаза Вити Прихлопова фиксировали всё.

Каждое движение в радиусе трёх метров. Каждую тень,
скользнувшую по стене. Каждое изменение воздушного по-
тока, вызванное взмахом хвоста или воротником рабочей
куртки отца, который трудился в соседнем проходе. Особен-
но — каждую муху.



 
 
 

Она сидела на левом роге Бурёнки, номер 437. Обычная
комнатная муха, Musca domestica. Шесть чёрных лапок, две
прозрачные крыла, фасеточные глаза, в которых отражался
весь коровник — и Витин скребок, и ведро, и даже пылин-
ка, застывшая в луче солнца, пробивавшемся сквозь щель в
шифере.

Виктор замер. Ведро со скребком он поставил на пол.
Отец, проходя мимо, хмыкнул:

— Витя, не стой столбом. Коровы ждут.
Но мальчик не слышал. Он смотрел на муху и думал: как?
Как она удерживается на гладкой поверхности рога, кото-

рый чуть покачивается в такт жевательным движениям Бу-
рёнки? Почему она не падает, когда корова мотает головой?
Где центр масс этого микроскопического аппарата, способ-
ного не только висеть вверх ногами на потолке, но и мгно-
венно срываться в полёт, едва Виктор поднимал руку?

Он поднял руку сейчас — медленно, плавно, как учили в
книжках про кунг-фу, которые он тайком читал под одеялом.
Ладонь описала дугу, приближаясь к рогу Бурёнки. Муха не
шевелилась.

Тридцать сантиметров. Двадцать. Пятнадцать.
Виктор видел, как её ножки чуть сдвинулись — на мик-

роны, едва заметно. Как корпус наклонился на долю градуса.
Как мышцы, приводящие в движение крылья, получили сиг-
нал от нервной системы, которая уже просчитала траекторию
его ладони, оценила скорость, направление, угол атаки.



 
 
 

Он ударил. Пусто. Муха уже была в воздухе, её траекто-
рия представляла собой идеальную восходящую спираль с
радиусом кривизны, который Виктор мог бы вычислить, ес-
ли бы у него под рукой был калькулятор. Но калькулятора
не было — была только голова, которая, казалось, лопалась
от перегрузки.

— Опять? — услышал он голос отца. — Вить, ты же по-
нимаешь, что муха быстрее? Сколько можно?

Виктор не ответил. Он смотрел вслед улетающей мухе и
вдруг улыбнулся — той улыбкой, которую взрослые называ-
ли "странной", а мать — "блаженной".

"Быстрее", — повторил он про себя. — "Нет, папа. Она не
быстрее. Она просто живёт в другой временной шкале."

***
Отец не знал, что вечерами, когда коровник затихал и в

доильном зале гас свет, Витя сидел в своей комнате — кро-
шечной каморке при ферме, где пахло сеном и машинным
маслом, — и перечитывал письма.

Стопка писем была тонкой, но бесценной. Первое при-
шло, когда Вите было десять. Он тогда написал в инсти-
тут энтомологии, зажмурившись от страха, что письмо да-
же не откроют. Но открыли. И ответили. Профессор Семён
Ильич Лейбович, доктор биологических наук, человек, на-
писавший три монографии о двукрылых, потратил целый ве-
чер, чтобы объяснить десятилетнему мальчишке из коров-
ника, почему его "теория о замедленном восприятии мух"



 
 
 

не имеет под собой экспериментальной базы.
"Уважаемый Виктор, — писал Лейбович своим мелким,

бисерным почерком, — Ваша гипотеза о том, что муха ви-
дит мир в более высоком временном разрешении, безуслов-
но, интересна. Однако Вы не учитываете фундаменталь-
ное ограничение, налагаемое скоростью химических реакций
в фоторецепторах. Человеческий глаз различает до 50-60
отдельных кадров в секунду. У насекомых этот показатель
может достигать 100-200. Но никак не тысячи, как Вы
предполагаете. Прошу Вас ознакомиться с работами..."

Витя ознакомился. Перечитал все работы Лейбовича, ко-
торые смог достать в сельской библиотеке. А затем написал
ответ.

"Уважаемый Семён Ильич! Я прочитал Ваши статьи.
Вы пишете о частоте слияния мельканий, но я говорю не о
ней. Я говорю о том, что муха реагирует на изменение угло-
вого размера объекта. Если Ваша рука движется к ней, то
на сетчатке её глаза Ваша рука не просто приближается
— она расширяется. И скорость этого расширения рассчи-
тывается задолго до того, как сигнал достигает зритель-
ных центров. Муха не видит тысячу кадров в секунду, она
видит один кадр, но этот кадр — сплошное движение!"

Он не знал тогда, что через двадцать лет именно эту идею
назовут "принципом Прихлопова".

***
Мать работала дояркой машинного доения. Это означало,



 
 
 

что каждое утро в пять часов она надевала белый халат и ре-
зиновые перчатки, подключала аппараты к выменем коров и
слушала, как ритмично стучит пульсатор. Сын часто помо-
гал ей — не потому, что любил коров, а потому что в доиль-
ном зале было тепло и там всегда крутились мухи.

Их было много. Десятки. Сотни. Мухи обожали коровье
молоко, тёплое, парное. Они садились на соски, на аппараты,
на руки матери. Виктор смотрел, как они взлетают, и вдруг
заметил странную закономерность. Они не боялись коров.
Корова могла махнуть хвостом, лягнуть копытом, даже взре-
веть — мухи оставались на месте. Но стоило человеку под-
нять руку — и всё стадо мух взмывало в воздух синхронно,
как эскадрилья истребителей.

— Мам, — спросил он однажды. — Почему они не боятся
коров?

Мать, женщина практичная и далёкая от биологии, пожа-
ла плечами:

— Потому что корова — это еда. А человек — это опас-
ность. Они же не дураки.

Витя задумался. "Не дураки" — это было слабо сказано.
Мухи, которых он наблюдал каждый день, демонстрировали
чудеса вычислительной биологии. Они умели отличать мед-
ленные движения коровьего хвоста от быстрых движений че-
ловеческой руки. Они могли предсказывать траекторию уда-
ра. Они заранее переставляли ноги, готовясь к прыжку.

В тетрадях Виктора, которых к концу школы набралось



 
 
 

сорок пять штук, были тысячи зарисовок. Вот муха на сте-
не — координаты лапок, угол наклона тела, положение кры-
льев. Вот муха в полёте — траектория, скорость, высота, ча-
стота взмахов. Вот муха перед ударом — как меняется поза
за 0,2 секунды до касания.

Никто в деревне не понимал, зачем парню эти тетради.
Друзья посмеивались: "Витя, ты бы лучше за девками побе-
гал, а то так и умрёшь блаженным". Взрослые качали голо-
вами: "Учёным хочет стать, а коровий навоз из-под ног не
вывозит".

Но Виктор не обращал внимания.
У него была непосредственная цель. И опосредованная.

Непосредственная — понять. Понять, почему муху так труд-
но прихлопнуть. Проникнуть в самое сердце этой загадки,
которая мучила человечество с тех пор, как первый пещер-
ный человек попытался прихлопнуть муху на своём плече.

Опосредованная — Нобелевская премия. Он, конечно,
никому об этом не говорил. В сельской библиотеке, где он
прочитал все книги по физике и биологии, не было ни одного
справочника по Нобелевским лауреатам. Но по телевизору
иногда показывали церемонию, и Витя смотрел на этих лю-
дей в смокингах, которые держали в руках золотые медали,
и думал: "Я тоже смогу. Я открою им всем глаза на мух".

Он не знал тогда, что Нобелевскую премию по физиоло-
гии не дают за изучение мух. Или дают, но очень редко. Он
узнает это позже.



 
 
 

***
Но между коровником и московской кафедрой лежала це-

лая пропасть, заполненная школьными коридорами, столов-
скими обедами, сельскими дискотеками и долгими зимними
вечерами, когда единственным развлечением были карты и
самогон.

Витя учился в средней школе села Заречье — типовом
двухэтажном здании с облупившейся штукатуркой и запа-
хом хлорки. Класс его был сборным: дети фермеров, меха-
низаторов, редких учителей и нескольких семей, державших
личное подсобное хозяйство. Учителя знали, что Витя — ум-
ный, но странный. Он редко поднимал руку на уроках, но
когда его вызывали, отвечал так, что у класса начинали зве-
неть уши.

— Прихлопов, — говорила учительница биологии, Марья
Петровна, — ты можешь ответить на вопрос, а не читать лек-
цию о том, что у мухи сто миллионов нейронов?

— Но ведь это и есть биология, — отвечал Витя. — Во-
прос был о строении насекомых. Я просто расширил тему.

— Расширил, говоришь. А что в контрольной? Ты уже
неделю не сдаёшь тетрадь.

Витя отводил глаза. Контрольные по биологии были для
него пыткой — не потому, что он не знал материал, а пото-
му что знал его слишком хорошо. Ему предлагали простые
схемы "голова-грудь-брюшко", а он хотел рисовать аксоны,
синапсы, частотные характеристики зрительных рецепторов.



 
 
 

Учителя не понимали. Одноклассники тем более.
Больше всего доставалось ему в перемены. Классная ком-

пания — Петька Сидоров, Саня Кузьмин, Женька Кротов
— были типичными деревенскими парнями, которые после
уроков гоняли на мотоциклах, курили за школой и обсужда-
ли, у кого из девчонок ноги длиннее.

— Эй, Прихлопов, — окликал его Петька, вытягивая ре-
зинку от трусов и нацеливаясь на очередную муху, которая
грелась на подоконнике. — Смотри, сейчас я её щёлкну! Ду-
маешь, выйдет?

Витя вздыхал. Петька уже прицелился, но муха, конечно,
улетела за мгновение до того, как резинка щёлкнула по стек-
лу.

— Дурак, — говорил Витя. — Ты же знаешь, что муха
видит твоё движение. Надо бить не в неё, а в то место, куда
она прыгнет.

— А ты умный, да? — Петька сплёвывал. — Ну-ка, пока-
жи, как надо.

И тогда Витя, не долго думая, брал обычную газету, сво-
рачивал её в трубку и медленно, почти вальяжно, подносил
к мухе, которая сидела на стене. Муха сидела неподвижно.
Витя ждал, смотрел на её лапки, ловил момент, когда мыш-
цы начинали готовиться к прыжку, и вдруг бил — не туда,
где была муха, а на полсантиметра левее и выше. Муха, в па-
нике срываясь, сама налетала на газету.

— Вот так, — говорил Витя. — Всё просто. Ты только



 
 
 

думай о том, куда она направится, а не о том, где она сейчас.
Петька смотрел с открытым ртом, но потом злорадство-

вал:
— Подумаешь, муху замочил. А ты попробуй с девчонкой

потанцевать.
И это была более глубокая рана.
***
Дискотека в сельском клубе проходила по субботам. Ста-

рый деревянный зал с колонками, которые иногда хрипели,
ночь светодиодной гирлянды, украшающей сцену, и запах
дешёвого одеколона, которым поливали себя парни. Витя по-
являлся там редко — мать заставляла его "развеяться", но
он чувствовал себя чужаком.

Он стоял у стенки, смотрел, как одноклассники танцуют
под кассетные записи группы "Ласковый май", и думал о
том, что человеческие движения — это тоже физика. Вра-
щение вальса — это угловая скорость, приставной шаг —
это ускорение, а синхронность пары — это скоординирован-
ность нервных импульсов. Если бы муха смотрела на этот та-
нец, она, наверное, видела бы не людей, а размазанные тра-
ектории — слишком медленные для её зрения.

— Ты чего стоишь, как истукан? — к нему подошла Ир-
ка Зайцева, самая красивая девушка в классе, с длинными
русыми волосами и веснушками на носу. Она была добрая,
но смотрела на Витю как на забавного зверька. — Иди, по-
танцуй.



 
 
 

— Я не умею, — честно признался Витя. — Ты видела,
как я двигаюсь. Я не попадаю в ритм.

— А ты не думай о ритме. Просто слушай музыку и делай,
что хочется.

Витя попытался. Он вышел в центр зала, и его тело на-
чало подёргиваться в такт мелодии — но получалась ка-
кая-то нелепая пантомима. Одноклассники засмеялись. Кто-
то крикнул: "Эй, Прихлопов, ты муху ловишь, что ли?" —
и все заржали.

Витя покраснел и отошёл к стойке с лимонадом.
— Не обращай внимания, — сказала вдруг за спиной Лен-

ка Смирнова, тихая девочка, которая сидела за соседней пар-
той. — Они просто злые.

Ленка была единственной, кто иногда читал его тетради.
Не насмехаясь, а с любопытством. Она интересовалась аст-
рономией и однажды спросила Виктора: "А ты думаешь, на
других планетах есть мухи?" Витя ответил, что, вероятно,
эволюция могла бы породить подобные формы жизни в ат-
мосфере с высокой плотностью, но там принципы полёта бы-
ли бы иными. Ленка слушала серьёзно, и это грело.

Но на танцах она тоже была не самой популярной. Они
оба стояли у стенки, пока остальные бесновались под "Белые
розы".

— Слушай, — сказала она тихо, — я читала твою заметку
о том, что муха реагирует на расширяющееся пятно. А ты
пробовал проверить это на людях?



 
 
 

— Как это?
— Ну, например, ты подходишь к человеку, и он тоже ви-

дит твоё приближение. Только медленнее. Если ты подой-
дёшь слишком быстро, он испугается, а если медленно —
привыкнет. Может, дело в той же самой угловой скорости?

Витя задумался. Это была блестящая мысль. Он посмот-
рел на танцующих. Если смотреть на них как на объекты,
то каждый человек — это источник углового расширения. И
каждый реагирует на это расширение по-своему. Кто-то от-
ворачивается, кто-то, наоборот, приближается.

— Лен, ты гений! — сказал он. — Я об этом не думал.
Она улыбнулась, и Витя вдруг понял, что она красивая.

Просто другой красотой — не броской, а тихой, как утрен-
ний свет на стогах сена.

Но этот момент длился недолго. Подошёл Петька, кото-
рый всегда прилипал к Ленке.

— О, Прихлопов с нашей звездой галактики разговарива-
ет, — насмешливо сказал он. — Ты её ещё в свои мушиные
теории не втянул? Слушай, Ленка, отойди от этого ненор-
мального, а то он тебя мухой сделает.

Ленка вспыхнула и отошла. Витя остался один, глядя на
пляшущих одноклассников, и думал о том, что у человече-
ского глаза — всего лишь 60 герц. А у мухи — 200. Но у
человеческого сердца — 72 удара в минуту, а у мухи — сот-
ни. И, возможно, разница во временном восприятии — это
не просто свойство нервной системы. Это фундаментальное



 
 
 

свойство массы и энергии.
И тут его осенило. Если муха воспринимает время быст-

рее, значит, для неё любое событие длится дольше. Удар ру-
ки, который для человека — десятая доля секунды, для мухи
— почти целая секунда. Но если бы можно было замедлить
время для человека — или ускорить для мухи — то можно
было бы достичь равенства. А если ускорить время для мухи
до бесконечности... она бы вообще перестала двигаться. Она
бы застыла.

Но куда это вело? К созданию поля, изменяющего темпо-
ральную частоту? К машине времени? Витя тряхнул голо-
вой. Это было безумно даже для него.

Тем временем дискотека заканчивалась. Ребята расходи-
лись по домам. Витя шёл пешком, потому что велосипед сло-
мался. Ленка догнала его на полпути.

— Ты не злись на Петьку, — сказала она. — Он просто
дурак.

— Я не злюсь. Я думаю.
— О чём?
Витя помолчал. Они шли по тёмной улице, фонари едва

горели. Где-то лаяла собака.
— Я думаю, — начал он, — что все мы — и мухи, и люди,

и даже звёзды — существуем в одном пространстве-време-
ни, но воспринимаем его по-разному. Муха видит мир как
замедленное кино, человек — как нормальный темп, а, мо-
жет быть, есть существа, для которых этот мир — бешеная



 
 
 

мелькающая карусель. И у каждого своя правда. Кто сказал,
что наш темп — единственно правильный?

Ленка удивлённо посмотрела на него.
— Ты это серьёзно?
— Абсолютно.
— Тогда, — сказала она, улыбнувшись, — может быть,

ты однажды создашь что-то, что позволит нам видеть мир
так, как его видят мухи? Или наоборот — заставишь муху
видеть, как человек?

— Может быть, — ответил Витя. — Но для этого мне нуж-
но понять физику времени.

Они пошли дальше молча. Когда они дошли до развилки,
Ленка попрощалась и побежала к своему дому. Витя остался
один, глядя на Млечный Путь, который тускло мерцал над
полями, и думал, что в космосе, наверное, есть мухи.

***
На следующий день в школе его ждал новый удар. Учи-

тель физики, Егор Прокофьевич, человек с красным лицом
и вечно потным лбом, вызвал Витю к доске и велел решить
задачу о падении тела с высоты.

Витя решил быстро, но потом добавил:
— А вы знаете, что если тело падает, то для мухи, сидя-

щей на нём, это будет выглядеть как движение с постоянной
скоростью, потому что её зрительная система адаптируется
к изменению фона?

Егор Прокофьевич побагровел.



 
 
 

— Прихлопов, ты опять про своих мух! Это физика, а не
энтомология. Сядь и не позорь класс.

Витя сел. Он уже привык, что учителя не любят, когда он
выходит за рамки программы. Но он не мог себя сдерживать
— он видел взаимосвязи, которые никто не замечал. И если
бы он молчал, эти взаимосвязи исчезли бы в пустоте.

В перемену к нему подошёл Саня Кузьмин, который был
хитрее Петьки. Он сказал:

— Слушай, Прихлопов, ты такой умный. А почему ты не
поможешь мне? По биологии завтра контрольная. Ты же всё
знаешь про этих тварей. Может, дашь списать?

Витя уставился на него.
— Тебе зачем? Ты же говорил, что мои мухи — ерунда.
— Ну, сказал и сказал. А контрольная — серьёзно. Давай

дружить?
Витя поколебался. Ему было обидно, что его признают

только когда нужна помощь. Но, с другой стороны, это был
шанс. Если он поможет, может быть, Саня перестанет над
ним смеяться.

— Хорошо, — сказал Витя. — Я тебе объясню, как устро-
ены насекомые.

Он водил Саню в библиотеку и показывал свои тетради.
Саня слушал, но было видно, что он скучает. Он хотел про-
сто получить ответы на вопросы, а не погружаться в тонкости
нейробиологии. Витя понял, что его используют, и обиделся.

— Знаешь что, — сказал он. — Если тебе нужны только



 
 
 

ответы, иди к учебнику. Я не хочу быть шпаргалкой.
Саня нахмурился.
— Ах ты, зазнайка! — сказал он. — Думаешь, если пере-

писываешься с профессорами, то ты круче всех? Да ты про-
сто ненормальный! Ты даже на танцах не можешь нормально
двигаться, только руками машешь, как будто муху ловишь.

Саня ушёл, хлопнув дверью. Витя остался один. Он взял
свою тетрадь и нарисовал новую схему: нейронную цепь му-
хи, которая реагирует на угловое расширение. И он понял,
что люди — точно такие же. Они тоже реагируют на прибли-
жение опасности, только медленнее. И насмешки — это тоже
угроза, только социальная. И он, Витя, точно так же должен
уклоняться — переставлять ноги, наклонять корпус, увора-
чиваться.

Но вместо этого он застывал, как та муха, которая не успе-
ла улететь. Застывал и получал удар.

***
В те годы в селе было два места, где собиралась молодёжь:

клуб и летняя танцплощадка у реки. Танцплощадка была
просто асфальтированным кругом с колонками и прожекто-
рами. Сюда съезжались из соседних деревень. Здесь Витя по-
являлся реже всего — ему не нравилась толкотня и запах
пота.

Но однажды мать настояла:
— Витя, ты уже парень взрослый. Нельзя сидеть дома

со своими мухами. Иди, погуляй. Может, найдешь себе по-



 
 
 

дружку.
Он пошёл. На танцплощадке играла музыка, вернее, гром-

кая кассета с каким-то западным роком, которую крутил
местный диджей — Володька, пьянчужка, но с хорошим слу-
хом. Виктор стоял в стороне, смотрел на танцующих. Девуш-
ки в ярких платьях, парни в клетчатых рубашках. Все дви-
гались как-то однообразно, и вдруг Витя заметил, что сре-
ди них есть одна пара, которая движется иначе. Парень и
девушка танцевали медленный танец, но их движения бы-
ли синхронны до микрона. Они не смотрели друг на друга,
но чувствовали друг друга. И Витя подумал: "Это как мухи
в рое. Они не сталкиваются, потому что каждый чувствует
движение соседа. Эволюция выработала алгоритм избегания
столкновений."

Он подошёл поближе, чтобы разглядеть. Парень был из
соседнего села, высокий, спортивный. Девушка — местная,
Ира Гришина, которая училась на класс старше. Витя смот-
рел на их ноги и вдруг понял: они танцуют не в такт музыке,
а в такт дыханию. Каждый вдох — шаг, каждый выдох —
поворот. Это была не просто хореография, это был физиче-
ский процесс, связанный с подачей кислорода в мышцы.

Он так увлёкся наблюдением, что не заметил, как к нему
подошёл Петька с компанией.

— О, Прихлопов пришёл! — заорал Петька. — Ну-ка, по-
кажи нам, как мухи танцуют!

Они схватили его за руки и вытащили в центр круга. Все



 
 
 

обернулись. Витя растерялся. Музыка играла быстрый фокс-
трот, но он не знал шагов. Он начал дёргаться, пытаясь под-
ражать движениям пары, которую наблюдал, но получалось
нелепо. Ребята засмеялись. Кто-то крикнул: "Смотрите, он
муху изображает!" — и все покатились со смеху.

Витя почувствовал, как земля уходит из-под ног. Ему за-
хотелось провалиться сквозь асфальт. Но вдруг он вспомнил
свою теорию. Он перестал слушать музыку — она была толь-
ко помехой. Он начал слушать своё тело. Он представил, что
он — муха, и что ему нужно улететь от опасности. Он сделал
резкий шаг влево, затем разворот, потом пригнулся — это
был его стандартный манёвр уклонения от тапка. Но в танце
это выглядело как странный, но грациозный пируэт.

Все притихли. Витя продолжал двигаться, и вдруг поймал
ритм — не музыки, а воздуха, который колыхался от движе-
ния людей. Он почувствовал, что если смотреть не на лю-
дей, а на пустоту между ними, то можно предсказать, куда
они пойдут. Это было то же самое, что вычислять траекто-
рию мухи. И он закружился среди танцующих, никого не за-
девая, уходя от столкновений за долю секунды до того, как
они должны были произойти.

Когда танец кончился, все смотрели на него с удивлени-
ем. Петька открыл рот и не мог закрыть. Витя стоял, тяже-
ло дыша, но внутри него разливалось странное тепло. Он не
был блаженным. Он был тем, кто понял, что законы физики
работают везде — и в коровнике, и на танцплощадке.



 
 
 

Девушки стали подходить к нему и спрашивать, где он на-
учился так танцевать. Витя смущённо отвечал:

— Это просто... я представлял, что я муха.
Они смеялись, но уже не зло, а заинтересованно. Ира Гри-

шина, та самая старшеклассница, подошла и сказала:
— Ты странный, Прихлопов. Но в этом что-то есть.
И она улыбнулась ему.
***
После того случая отношение к Вите в школе немного из-

менилось. Он перестал быть просто чудаком, которого драз-
нят. Он стал загадкой. Одни находили его движения смеш-
ными, другие — завораживающими. Но главное, что он при-
влёк внимание Ленки Смирновой, которая вдруг стала чаще
оставаться после уроков, чтобы поговорить с ним о звёздах
и о том, есть ли жизнь на других планетах.

Они сидели на старом тополе за школой, свесив ноги, и
Витя объяснял ей, что если муха способна воспринимать
время иначе, то, возможно, во Вселенной существуют циви-
лизации, которые живут в иных темпоральных режимах. Те,
для кого наш век — мгновение, и те, для кого наша секунда
— целая эпоха.

— Как ты думаешь, — спросила Ленка, — они могли бы
общаться с нами?

— Если бы нашли способ синхронизировать частоты, —
ответил Витя. — Это как радио: чтобы услышать друг друга,
нужно настроиться на одну волну. А наша волна — это наша



 
 
 

скорость восприятия.
— А у мух — другая волна?
— Да. И поэтому мы не можем с ними договориться. Мы

пытаемся их убить, а они просто пытаются выжить. Но если
бы мы смогли говорить на их частоте, мы бы поняли, что они,
возможно, умнее нас.

Ленка засмеялась.
— Ты серьёзно считаешь, что муха умнее человека?
— Не умнее, — поправил Витя. — Она просто живёт в

другой размерности. Как шахматист, который просчитывает
на десять ходов вперёд. У нас не хватает времени на просчёт,
а у неё — хватает. В этом смысле она — гроссмейстер.

Ленка посмотрела на него с любопытством.
— А если бы ты мог замедлить время для себя, ты бы стал

гроссмейстером?
— Может быть, — задумался Витя. — Но это не главное.

Главное, что мы бы перестали быть врагами мухам. Мы бы
увидели мир их глазами. И тогда... кто знает, что бы мы там
увидели.

Они замолчали. Солнце садилось за горизонт, и небо
окрасилось в оранжевый. Витя чувствовал, что в этот момент
он близок к разгадке. Не просто к разгадке полёта мухи, а к
чему-то большему. К разгадке времени.

Но тогда он ещё не знал, что эта разгадка откроется ему
не в школе и не в деревне, а в Москве, в лаборатории, куда
он попадёт через несколько лет. И что именно Ленка, кото-



 
 
 

рая сидит рядом с ним на тополе, через двадцать лет станет
его коллегой и напишет диссертацию о квантовой темпоро-
логии.

Он не знал этого.
Он просто сидел и смотрел на муху, которая кружила над

ними, и думал: "Ты тоже хочешь понять нас, маленькое со-
здание? Или ты просто ищешь еду?"

Муха улетела.
***
В 1986 году, когда Витя Прихлопов окончил десятый

класс, случилось невероятное. Его пригласили в Москов-
ский государственный университет на биологический фа-
культет. Прямо так, без экзаменов — на основании его пере-
писки с учёными и, самое главное, на основании его сорока
пяти тетрадей, которые он отправил в МГУ с оказией через
знакомого водителя молоковоза.

Он помнил этот день до сих пор. Помнил, как открылось
письмо — плотный конверт с гербовой печатью, как пахло
типографской краской и бумагой, как тряслись руки, когда
он читал:

"Уважаемый Виктор Иванович! Комиссия биологическо-
го факультета МГУ рассмотрела Ваши материалы по это-
логии и нейрофизиологии Musca domestica. Ваши наблюде-
ния о взаимосвязи между температурой окружающей среды
и скоростью зрительной реакции насекомых представляют
значительный научный интерес. Мы приглашаем Вас на фа-



 
 
 

культет..."
Мать плакала. Отец молчал, потом вышел на крыльцо и

долго курил — первую сигарету за последние десять лет.
Друзья, те, что называли его блаженным, теперь смотрели с
уважением. Они ничего не понимали в мухах, но понимали
в "Московском государственном". Это звучало серьёзно.

Даже Петька Сидоров, который всегда был главным на-
смешником, подошёл и хлопнул его по плечу:

— Ну, Прихлопов, ты, оказывается, не дурак. Молодец!
Будешь в Москве — не забудь про нас, деревню.

Витя улыбнулся. Ему было приятно, но в глубине души
он знал, что эти люди так и не поняли его. Они видели толь-
ко внешний успех — приглашение, стипендию, престиж. Но
они не видели мух. Они не понимали, что муха — это ключ
ко всей Вселенной.

Ленка пришла проводить его на вокзал. Было раннее утро,
пахло мокрой травой. Она держала в руках букет полевых
цветов.

— Ты обязательно вернёшься? — спросила она.
— Я не знаю, — честно сказал Витя. — Наверное, моя

жизнь теперь будет там, в Москве. Но я никогда не забуду
это место. Здесь я понял главное.

— Что?
— Что время — это не стрелка на часах. Это скорость

мышления. И если мы сможем её изменить, мы сможем всё.
Ленка поцеловала его в щёку. Поезд тронулся. Витя сто-



 
 
 

ял у окна, смотрел на удаляющуюся фигурку и думал о том,
что это, возможно, последний раз, когда он видит эту дерев-
ню. Но он ошибался. Он вернётся сюда через двадцать лет,
уже нобелевским лауреатом, с формулой темпорального по-
ля, которая объяснит, почему муха уворачивается от удара.
И тогда все поймут.

Но это будет потом.
А пока он ехал в Москву, в руках у него была только сум-

ка с тетрадями — сорок пять тетрадей, каждая из которых
содержала частицу разгадки. И он знал, что впереди его ждёт
не только университет, но и жизнь, полная открытий.

***
Через неделю Витя стоял в вестибюле главного здания на

Ленинских горах, смотрел на огромную мозаику "Человек и
наука" и чувствовал, как всё внутри трепещет. Он держал в
руках свои тетради — все сорок пять, перевязанные бечёв-
кой — и ждал, когда его пригласят в аудиторию.

"Большие дяди с большими погонами", как он называл
их в письмах маме, оказались не военными. Это были ака-
демики, члены-корреспонденты, профессора. Они смотрели
на шестнадцатилетнего парня из глухой деревни и задавали
ему вопросы, от которых у самого Виктора иногда перехва-
тывало дыхание.

— Как вы объясняете асимметрию разбега при правой и
левой угрозе?

— Каково время задержки между визуальным сигналом и



 
 
 

началом движения ног?
— Проводили ли вы эксперименты с изменением частоты

мельканий?
— И самое главное, Виктор, — спросил старый седовла-

сый профессор, который сидел во главе стола. — Что вы ви-
дите в том, что другие считают просто назойливым насеко-
мым?

Витя молчал секунду, собираясь с мыслями. Он не гото-
вил ответ, но знал его с детства. Знал, потому что видел мух
не как объект для изучения, а как произведение искусства,
созданное эволюцией.

— Я вижу, — сказал он тихо, — что муха — это живой
гироскоп. Её жужжальца, которые вы считаете просто реду-
цированными крыльями, позволяют ей определять своё по-
ложение в пространстве с точностью до градуса. Я вижу, что
её нервная система — это суперкомпьютер, который обраба-
тывает информацию быстрее, чем любой из существующих
процессоров. Я вижу, что её глаза — это не просто линзы, а
целые радары, которые вычисляют траекторию опасности за
сотые доли секунды.

Он перевёл дух.
— И я вижу, что каждый раз, когда человек пытается её

прихлопнуть, он проигрывает не из-за того, что медленный.
А потому что для мухи это — замедленная съёмка, где он,
человек, выглядит как огромная, неповоротливая статуя. Мы
живём в одной реальности, но в разных временных слоях.



 
 
 

В аудитории повисла тишина. Старый профессор медлен-
но снял очки, протёр их и сказал:

— Так вы считаете, что дело не в скорости восприятия, а
в разности темпоральных потоков?

Виктор кивнул.
— Да. И я хочу доказать это экспериментально.
***
В тот вечер Витя — теперь уже почти студент, почти моск-

вич — сидел в общежитии и писал письмо домой. Матери он
писал о том, что кормили вкусно, кровати мягкие, а соседи
по комнате — славные ребята. Отцу — что наука идёт хоро-
шо, профессора его хвалят.

И лишь в самом конце, на отдельном листке, который он
зачем-то подписал "для архива", он написал то, что не мог
сказать вслух никому:

"Я понял это сегодня, когда они меня спросили. Я по-
нял, что наша человеческая физика — это физика медлен-
ных процессов. Закон всемирного тяготения, теория отно-
сительности, квантовая механика — всё это описывает
мир, который мы видим в человеческом временном масшта-
бе. Но муха живёт в другом масштабе. И если я смогу про-
никнуть в этот масштаб, если я смогу увидеть мир глаза-
ми мухи... я, возможно, открою новый закон. Закон времени.
Закон, который связывает скорость восприятия с кривиз-
ной пространства."

Он остановился, посмотрел на свои сорок пять тетрадей



 
 
 

и добавил:
"Потому что муха не просто быстрее нас. Она живёт

в другой частоте реальности. Как будто весь мир для неё
— это замедленная съёмка. И если я пойму, как она этого
достигает... возможно, я пойму, как замедлить время для
человека."

Он убрал листок в конверт, но отправить не решился.
Слишком это было безумно, даже для него.

Вместо этого он лёг на койку, закрыл глаза и снова увидел
муху — ту самую, которая сидела на левом роге Бурёнки,
номер 437. Он видел, как она срывается с места, как её кры-
лья начинают биться с частотой двести раз в секунду, как её
нервная система просчитывает траекторию, как глаза реги-
стрируют изменение углового размера его ладони.

И вдруг он понял то, чего не понимал раньше.
Муха начинала убегать не тогда, когда он уже занёс руку, а

когда он только подумал о том, чтобы её прихлопнуть. Она
чувствовала намерение. Она видела не его руку. Она виде-
ла его сознание. Или, по крайней мере, те микродвижения
мышц, которые предшествовали удару.

"Значит, — прошептал Виктор в темноту, — нам нужна
более быстрая рука. Или более медленная муха. Или... про-
странство, в котором время течёт иначе."

Он не знал, что через сорок лет именно эта идея ста-
нет фундаментом для открытия, которое перевернёт физи-
ку. Что "принцип Прихлопова" войдёт в учебники по кван-



 
 
 

товой темпоральной биологии. Что его имя будут произно-
сить рядом с именем Эйнштейна и Хокинга.

Он не знал, что он станет первым человеком, который не
просто прихлопнет муху — но сделает это так, что муха не
заметит удара, потому что для неё он будет длиться одно
мгновение, а для мира — вечность.

Он не знал этого тогда.
Он просто лежал в общежитии, слушал, как за стеной иг-

рает музыка, и думал о мухах, о времени и о том, что все
мы — люди, коровы, мухи — на самом деле живём в одном
мире. Просто смотрим на него с разной скоростью.

И тот, кто сможет переключить эту скорость, станет хозя-
ином Вселенной.

Глава вторая. Темпоральный коэффициент
Москва встретила Виктора Прихлопова запахом бензина,

сыростью метро и ощущением, что время здесь течёт быст-
рее. Люди двигались с такой скоростью, что для его деревен-
ских глаз они казались размазанными траекториями — как
мухи, только без крыльев. Он стоял на платформе «Универ-
ситет», сжимая в руках потёртый чемодан с тетрадями, и пы-
тался привыкнуть к этому новому темпу.

— Ты Прихлопов? — спросил высокий парень в очках,
который махал табличкой «Биофак». — Я Сергей, твой ку-
ратор. Пойдём, покажу общежитие.

По дороге Сергей рассказывал о факультете, о профессо-
рах, о том, что у них есть своя оранжерея и даже виварий с



 
 
 

дрозофилами — плодовыми мушками, которых уже много
лет изучали генетики.

— Ты ведь тоже про мух пишешь? — спросил Сергей. —
Я читал твою переписку с Лейбовичем. Он тебя очень хва-
лил, между прочим.

— Правда? — удивился Витя. — Он мне писал, что моя
теория недостаточно обоснована.

— Ну, это он всем так пишет. Но он сказал, что у тебя
есть интуиция. А это дорогого стоит.

Витя почувствовал, что здесь, в Москве, его наконец-то
воспринимают всерьёз. Но это ощущение длилось недолго.
Уже на первом курсе он столкнулся с тем, что академическая
наука — это не только поиск истины, но и бюрократия, ин-
триги, борьба за гранты.

Профессор Черепанов, заведующий кафедрой энтомоло-
гии, был пожилым человеком с вечно недовольным лицом.
Он вызвал Витю к себе в кабинет и сказал:

— Прихлопов, я прочитал твои работы. Интересно, но
слишком фантастично. Ты пишешь о том, что муха воспри-
нимает время иначе. Но у нас нет приборов, чтобы это изме-
рить. Как ты собираешься доказывать свою теорию?

— Экспериментально, — ответил Витя. — Я хочу изме-
рить частоту слияния мельканий у мухи при разных услови-
ях и сопоставить с её поведенческими реакциями. Если я
покажу, что при повышении температуры порог мельканий
растёт, а время реакции падает, это будет косвенным дока-



 
 
 

зательством.
— Где ты возьмёшь оборудование? У нас нет высокоско-

ростных камер.
— Я соберу сам, — сказал Витя. — Мне нужен только

осциллограф, источник света и фотодиод.
Черепанов усмехнулся.
— Хорошо, попробуй. Но учти: если через полгода не бу-

дет результатов, я отправлю тебя на полевую практику в Аст-
раханскую область.

Витя вышел из кабинета и понял, что его первая битва в
Москве проиграна — но он не собирался сдаваться.

***
Он поселился в общежитии на улице Шверника, в комна-

те на четверых. Соседи — Саша из Воронежа, Коля из Ново-
сибирска и Володя из Питера — были обычными студента-
ми, которые пили чай по ночам, играли в карты и обсуждали
девушек. Они быстро привыкли к Витиным странностям: к
тому, что он мог встать в три часа ночи и начать записывать
что-то в тетрадь, или к тому, что он часами сидел у окна и
наблюдал за мухами, которые залетали в комнату.

— Ты бы ещё тараканов считал, — шутил Саша. — Ну их,
этих мух. Давай лучше пиво пить.

Но Витя не пил пиво. Он пил только чай, крепкий, с саха-
ром, и читал научные статьи, которые ему присылал Лейбо-
вич. Где-то в середине первого семестра он нашёл в библио-
теке статью о жужжальцах мух — редуцированных задних



 
 
 

крыльях, которые работают как гироскопы. Он уже знал об
этом, но теперь ему пришла в голову новая мысль: если му-
ха использует жужжальца для стабилизации полёта, то, воз-
можно, она использует их и для измерения времени? А если
так, то частота колебаний жужжалец может быть связана с
темпоральным восприятием?

Он написал Лейбовичу письмо, но тот ответил сдержанно:
"Дорогой Виктор! Ваша идея интересна, но я боюсь, что

Вы смешиваете механику и нейробиологию. Жужжальца —
это органы равновесия, а не часы. Однако, если Вы сможе-
те экспериментально показать корреляцию между часто-
той колебаний жужжалец и скоростью зрительной реак-
ции, это будет прорывом. Но это крайне сложно."

Витя задумался. Просто наблюдать за мухами было недо-
статочно. Нужны были приборы, измеряющие не только дви-
жение, но и нейронную активность. Он начал ходить на лек-
ции по биофизике, изучать электрофизиологию, пытаться
понять, как регистрировать потенциалы действия у насеко-
мых. Это была почти невыполнимая задача для первокурс-
ника, но Витя упёрся.

Он познакомился с аспиранткой Марией Соколовой, ко-
торая работала с дрозофилами и знала, как вживлять элек-
троды в их нервные узлы. Мария была старше его на шесть
лет, носила строгие очки и всегда была занята. Но она уви-
дела в Вите одержимость, которая ей импонировала.

— Ты хочешь измерить время реакции мухи в миллисе-



 
 
 

кундах? — спросила она. — Мы уже делали это. В среднем
муха реагирует на приближение объекта за 50–70 миллисе-
кунд. Это давно известно.

— Но я хочу измерить не просто время реакции, — возра-
зил Витя. — Я хочу измерить, как оно меняется в зависимо-
сти от температуры, освещённости, а главное — от того, как
часто муха видит мелькания. Я хочу вывести формулу зави-
симости между частотой слияния мельканий и временем ре-
акции. Если эта зависимость есть, то она будет подтвержде-
нием того, что восприятие времени — это не константа, а
переменная.

Мария задумалась.
— Это сложный эксперимент. Нужна высокоскоростная

камера и стимулятор с регулируемой частотой.
— Я знаю, — сказал Витя. — Но у нас на кафедре есть

осциллограф, а фотодиоды я могу достать. Высокоскорост-
ную камеру я попробую попросить у физиков.

Он отправился на физический факультет, где ему посо-
ветовали обратиться к профессору Вознесенскому, который
занимался лазерной спектроскопией. Вознесенский оказал-
ся сухим, но любопытным человеком. Он выслушал Витю и
сказал:

— То есть вы хотите снимать муху со скоростью тысяча
кадров в секунду? Это возможно. У нас есть камера, но она
занята в другом эксперименте до весны. Если подождёте —
дам вам время.



 
 
 

Витя согласился. У него было полгода, чтобы подготовить
всё остальное.

***
Зимние вечера в Москве были долгими. Витя сидел в биб-

лиотеке, читал работы по квантовой механике и вдруг на-
ткнулся на статью о принципе неопределённости Гейзенбер-
га. Там говорилось, что невозможно одновременно измерить
точное положение и импульс частицы. И его осенило: а что,
если время — это тоже координата, которую нельзя измерить
с бесконечной точностью, если мы знаем энергию? Или на-
оборот? Он начал выводить формулы на полях тетради. Если
муха видит мир с более высокой частотой, значит, её "вре-
менное разрешение" выше. Это как разница между камерой,
которая снимает 24 кадра в секунду, и камерой, которая сни-
мает 1000. Чем выше частота, тем более детально вы видите
движение. Но по принципу неопределённости, если вы ви-
дите движение слишком детально, вы теряете информацию
о других параметрах — например, о цвете или яркости.
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