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Александр Гарцев
Сапоги

 
ГЛАВА ПЕРВАЯ. «МОСКВА-

КАЛМЫКИЯ, ТРАНЗИТ».
 

Вагон пах потом, махоркой и той особенной, кисловатой сыростью, какая бывает только
в теплушках, куда набивают народ, как сельдей в бочку. Деревянные нары в три яруса, посере-
дине — буржуйка, у которой суетился дневальный, подбрасывая в рыжее нутро щепки и угли.
За окнами, грязными и закопченными, мелькал пейзаж, унылый, словно выцветшая фото-
графия: сначала подмосковные перелески с пожухлой листвой, потом — бесконечное, серое
поле, и наконец — степь. Ровная, как стол, выжженная солнцем, с редкими кустиками пере-
кати-поля, которые ветер гнал прямо под колеса состава.

Саша Громов сидел на нижних нарах, привалившись спиной к холодной стене, и смот-
рел на этот пейзаж с чувством глубокого, почти физического отвращения. Два часа назад он
еще был москвичом, студентом, подающим надежды. А теперь он — красноармеец, рядовой
Советской Армии, часть номера такого-то, следующая станция — «Авиаполигон-3».

— Ты глянь, какую харю скорчил, — раздался голос слева. Там, свесив ноги с верхних
нар, сидел коренастый парень с веснушчатым лицом. Он кивнул на Сашу. — Будто лимон
сжевал, москвич. Что, мамка пирожками не накормила на прощанье?

Саша не ответил. Он вообще старался не разговаривать с этими людьми. С этими дере-
венскими, работягами, у которых руки в мозолях, а лексикон состоит из трех слов. Они смот-
рели на него с любопытством, как на заморскую диковинку. Он — в новенькой, еще не мятом
ватнике, сшитом не по размеру, и в яловых сапогах, которые уже начали жать в щиколотках.
За два дня пути он так и не научился наматывать портянки, и теперь они сбились в комок,
причиняя острую боль.

— Чего молчишь? — не унимался веснушчатый. — Обиделся? Эй, земляки, гляньте,
обиделся наш Сашок!

Несколько голов повернулось. Кто-то хохотнул. Кто-то, наоборот, нахмурился, глядя на
Сашу с сочувствием. Саша же сжал зубы. Он вспомнил мамин голос, ее слезы у порога, когда
он уходил в военкомат. «Сашенька, ты пиши, если что... Ты там одевайся теплее...» — говорила
она, суетливо поправляя воротник его пальто. И ему стало тошно до слез. Он — взрослый
мужчина, ему восемнадцать лет, а его провожают как в детский сад.

— Отвали, — буркнул он, глядя в окно.
Веснушчатый — а звали его Сергей Бобров, или просто Боб, как он сам себя представил

— спрыгнул с нар и плюхнулся рядом с Сашей. В руках у него была фляжка, из которой пахло
спиртом.

— На, хлебни, — сказал он миролюбиво. — Нервы успокоишь. Я же вижу, ты не злой,
ты просто дурак. Городской. Не знаешь, куда попал.

Саша оттолкнул фляжку. Ему хотелось врезать этому веснушчатому нахалу, дать в
челюсть, чтобы посыпались веснушки. Но рука не поднималась. Боб был шире, плечистее, и
смотрел он по-доброму, без злобы.

— Степь, — сказал Боб, покосившись на окно. — Место хреновое. Воды нет, травы нет.
Одна пыль. А ты думал — курорт? Ты, москвич, в армии всего три дня, а уже ноешь. А мне,
между прочим, уже год служить осталось. Вот тогда я ныл, когда первый раз попал сюда. Пла-
кал по ночам, как девка.
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— Я не ною, — глухо сказал Саша.
— Ноешь, — усмехнулся Боб. — Но это ничего. Это лечится. Ты главное, Сашок,

запомни: здесь либо ты мужик, либо ты тряпка. И если ты тряпка — тебя сожрут. Даже без
дедовщины. Твоя же собственная гордость сожрет. Будешь в сапогах своих размазню носить
— никто тебя уважать не станет.

— При чем тут сапоги? — нахмурился Саша.
— А при том, — Боб понизил голос и оглянулся на товарищей, — что сапоги — это

главное. Это — твоя карточка. Грязные сапоги — грязная душа. Так у нас прапорщик говорит,
Берестов. Во, тот, что с хитрым прищуром, в куртке кожанке. Видал?

Саша поморщился. Прапорщик Берестов. Он запомнил его еще на распределительном
пункте. Невысокий, кряжистый, с лицом, изрезанным морщинами, как кора старого дуба. Глаза
у него были светло-серые, спокойные, но в них читалась такая глубина, что Саше стало не по
себе. Прапорщик посмотрел на него — раз, и словно всю жизнь прочитал. Саша тогда вытя-
нулся, поправил ремень, но Берестов только крякнул и сказал: «Обувайся, сынок, с богом».

— Видал, — ответил Саша.
— Вот он и есть наш батя, — продолжал Боб. — Он тебя быстро на путь истинный

наставит. Ты, главное, не дергайся. Не выпендривайся. Будь проще.
Саша ничего не ответил. Он снова отвернулся к окну. Степь неслась мимо. Пыльная,

серая, пустая. И где-то впереди, в этой пустоте, была его новая жизнь. Жизнь, где ему придется
подчиняться, мыть полы, чистить картошку и... носить сапоги. Он вздохнул и снова посмотрел
на свои ноги. Яловые, тупорылые, с грубой подошвой. Стягивали они ногу мертво, и Саша
впервые смутно понял, что эта война с сапогами может быть долгой и трудной. Он вспомнил
мамин голос и вдруг, впервые за всю дорогу, почувствовал не жалость к себе, а что-то другое.
Злость. На себя.

А поезд все несся на юго-восток, в самое сердце Калмыкии, туда, где среди выжженной
степи стояла авиационная часть, и где новый рядовая Александра Громова ждало первое испы-
тание. Испытание матушкой-армией.

Вагон качнуло на стыке рельсов. Боб хлопнул Сашу по плечу и улыбнулся:
— Ты это... держись, москвич. Бывало и хуже. Вон, говорят, в сорок третьем под Ста-

линградом… — но он осекся, махнул рукой и полез обратно на верхние нары. — Ладно, байки
потом. Спи, завтра уже там будем.

Саша не спал. Он сидел и смотрел на мелькающие за окном столбы, пока те не слились
в одну серую линию. И в голове его, как заезженная пластинка, крутилась одна мысль: «Зачем
я сюда попал? Что я тут забыл?».

На этот вопрос судьба обещала ответить уже очень скоро.
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ГЛАВА ВТОРАЯ. «РАСПРЕДЕЛЕНИЕ».

 
Поезд остановился среди ночи. Точнее, уже не ночи, а того предрассветного часа, когда

небо начинает сереть на востоке, а степь кажется особенно безжизненной, выцветшей до состо-
яния старой тряпки. Сашу разбудил Боб, ткнув его в плечо грубым кулаком:

— Приехали, москвич. Выходим.
Саша спрыгнул с нар и тут же едва не упал — ноги затекли, а в сапогах, казалось, плес-

калась какая-то жидкость. Он скосил глаза вниз: голенища яловых сапог были покрыты беле-
сыми разводами — соль выступила на коже от пота. Портянки превратились в мокрые комки,
сбившиеся к самым пальцам. Он попытался их поправить, но было поздно — вагон уже рас-
пахнулся, и в лицо ударил сухой, горячий ветер, пропитанный пылью и запахом полыни.

— Живо, живо! — кричал кто-то снаружи. Голос был строгий, командирский. — Постро-
ение через пять минут! Не копошитесь!

Вываливались из вагона как попало. Кто-то еще не проснулся, кто-то, наоборот, был на
взводе от страха. Саша спрыгнул на песчаную землю и огляделся. Вокруг была пустота. Ника-
кого города, никаких домов. Только вдалеке, в утренней дымке, виднелись какие-то строе-
ния: низкие, приземистые, серые, словно вросшие в землю. А на горизонте, на фоне розовею-
щего неба, стояли темные силуэты. Самолеты. Саша вгляделся и узнал: это были Ил-28, старые
бомбардировщики, которых он видел на картинках в журналах. Здесь они стояли рядами, как
покорные звери, на бетонных площадках, и на их фюзеляжах тускло отражался первый луч
солнца.

— Налюбовался? — раздался голос рядом. Саша обернулся. Перед ним стоял тот самый
прапорщик, которого он видел на распределении в Москве. Василий Иванович Берестов. В
кожанке, надетой поверх гимнастерки, в начищенных до блеска сапогах, которые даже в этой
степи казались чернее черного. Он смотрел на Сашу с выражением смеси строгости и устало-
сти.

— Стройся! — коротко бросил он. — По два! В колонну!
Саша дернулся, шагнул к ближайшему соседу, но тот уже встал рядом с другим. Саша

остался один. Боб, увидев его растерянность, дернул его за рукав и пристроил рядом с собой.
Берестов прошел вдоль строя, останавливаясь перед каждым, заглядывая в глаза. Когда он
дошел до Саши, то задержался чуть дольше обычного.

— Громов Александр? — спросил он, сверяясь с бумажкой.
— Так точно, товарищ прапорщик! — выпалил Саша, стараясь, чтобы голос не дрожал.
Берестов кивнул, опустил взгляд на ноги Саши. Саша проследил за его взглядом и

покраснел: его сапоги, только что чистые (относительно), уже покрылись тонким слоем пыли,
а там, где он пытался поправить портянки, из голенищ торчала мокрая тряпка. Берестов молча
покачал головой и двинулся дальше.

Колонну повели через плац. Под ногами хрустел гравий, и каждый шаг отдавался в ушах.
Саша старался идти в ногу, но сапоги предательски скользили, портянки сползали, и он то
и дело сбивался с ритма. Боб рядом шел как по струнке — четко, ровно, словно всю жизнь
только этим и занимался.

— Сапоги жмут? — тихо спросил Боб, не поворачивая головы.
— Жмут, — прошептал Саша.
— То-то. Учись мотать портянки. Я тебя потом научу. А пока терпи, герой.
Казарма, куда их привели, оказалась такой же серой и унылой, как и все вокруг. Длинное

одноэтажное здание из ракушечника, с узкими окнами-бойницами, зарешеченными снаружи.
Внутри пахло мастикой, хлоркой и еще чем-то кислым, неуловимым, что Саша сразу определил
как «солдатский дух». Два ряда железных кроватей, застеленных серыми одеялами, тумбочки у
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изголовья, пирамиды с винтовками у стены. У дальней стены — длинная деревянная вешалка,
на которой уже висели старые, поношенные шинели.

— Размещаемся! — скомандовал старшина, сухой и жилистый мужик, с лицом, изъеден-
ным оспой. — Койки по номерам. Ваши фамилии на тумбочках. Вещи в шкафы. Через час —
завтрак. После завтрака — знакомство с частью.

Саша нашел свою койку. Тумбочка была пустой, только внутри лежал жестяной кружок
с номером. Саша скинул на койку вещмешок, сел и первым делом стащил проклятые сапоги.
Ноги гудели, пальцы были белыми от влаги, на пятках наливались красные волдыри. Он выта-
щил портянки, скрученные в жгут, и, не глядя, швырнул их под кровать.

— Эй, салага! — раздался голос над ухом.
Саша поднял голову. Над ним стоял коренастый парень с нашивкой старшего сержанта.

На его лице, смуглом и жестком, застыла усмешка. Сержант смотрел на портянки, валяющиеся
на полу.

— Под кровать? — переспросил сержант. — У тебя что, мамка дома полы мыла? Или ты
в хлеву вырос? Портянки сушить. И правильно сложить. В ногах, в тумбочке.

Саша молча наклонился, подобрал портянки и запихнул их в тумбочку. Сержант хмык-
нул, покачал головой и отошел. Саша услышал его тихий комментарий в сторону соседа: «Ну,
этот, видать, из нежных. Будет нам баба с возу…».

Саша сжал кулаки. Ему хотелось встать и что-то сказать, огрызнуться, сказать, что он
не хуже их всех, что он — человек, а не скот. Но он промолчал. Потому что внутри что-то
оборвалось. Он вспомнил, как дома каждое утро мама ставила на стол тарелочку с бутербродом
и чашку горячего чая. Как она поправляла ему воротничок рубашки и говорила: «Сашенька,
ты у меня красавчик». А здесь он — никто. Тряпка. Пятно на полу.

Он поднял глаза к окну. Сквозь мутное стекло виднелась степь. Бесконечная, пустая,
равнодушная. И где-то там, за этой степью, была Москва, и мама, и его девушка Анна, и старая
жизнь, которая уже никогда не вернется.

— Эй, москвич, — рядом плюхнулся Боб. — Не кисни. Это только начало. Скоро пра-
порщик Берестов покажет тебе, где какие сапоги начищают. У него, говорят, есть байки —
заслушаешься. Ветеран войны, Сталинград прошел. Ты бы слышал, как он про сорок третий
рассказывает…

Саша молчал. Ему было плевать на байки. Он хотел домой.
Но дом был далеко. А впереди — два года. И он даже не подозревал, что именно эти

байки старого прапорщика, эти рассказы о войне, о сапогах и о смерти однажды перевернут
его жизнь.

За окном поднималось солнце. Степь залилась янтарным светом. И в этом свете казарма,
сапоги, портянки — все казалось каким-то странным, нереальным сном. Но это была реаль-
ность. И она только начиналась.
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ГЛАВА ТРЕТЬЯ. «СВИНАРНИК».

 
Сентябрь 1968 года. Степь Калмыкия. Шесть часов утра.
Рассвет над полигоном занимался медленно, неохотно, словно природа сама не хотела

просыпаться в этом пустом, выжженном месте. Солнце выползало из-за горизонта бледным,
болезненным шаром, и его первые лучи не грели, а только высвечивали бесконечное простран-
ство степи — ровной, как стол, покрытой жесткой, колючей травой, которая за лето выгорела
до состояния серой пакли. Ветра не было, и над землей висела тяжелая, давящая тишина, нару-
шаемая только далеким гулом авиационных двигателей — там, за пять километров, на летном
поле, механики уже прогревали Ил-28 для утренних вылетов.

Казарма стояла на краю военного городка, окруженного невысоким забором из колючей
проволоки. Рядом с казармой, метрах в пятидесяти, притулилось длинное, низкое строение из
кирпича-сырца, с односкатной крышей, покрытой шифером. Из щелей этого строения тянулся
запах — тяжелый, густой, удушающий, смесь навоза, прелой соломы и чего-то еще кислого, что
оседало на одежде и коже липкой пленкой. Это был свинарник. Гордость и проклятие части.
Здесь, в тесных, грязных закутках, содержались двенадцать черных калмыцких боровов —
огромных, лохматых, с жесткой щетиной, которая росла густо, как у диких кабанов. Свиньи
были старые, злые и тупые, но для части — незаменимые. Сало, мясо — все это шло в солдат-
ский котел, чтобы разнообразить скудный рацион.

Саша Громов, которого разбудили в пять утра в наряд по свинарнику, стоял у входа в это
зловонное царство и с трудом сдерживал рвотный позыв. Его тошнило уже пятнадцать минут.
Тошнило от запаха, от вида, от осознания того, что ему сейчас придется туда войти.

— Ну чего встал? — раздался сзади насмешливый голос. Это был сержант Гаврилов, тот
самый, что сделал замечание за портянки. — Боишься, салага? Или с утра не завтракал?

— Товарищ сержант, разрешите… — начал Саша, но слова застряли в горле. Его вывер-
нуло наизнанку прямо у порога.

Сержант Гаврилов расхохотался. Хохот его был громким, раскатистым, и к нему присо-
единились еще двое солдат, которые стояли неподалеку с ведрами и лопатами. Боб, который
тоже был в наряде, смотрел на Сашу с сочувствием, но тоже улыбался.

— Товарищ сержант, может, его в другое место? — спросил Боб. — Он еще не привык.
Городской. Неженка.

— В другое место? — Гаврилов скрестил руки на груди. — А кто тогда будет боровам
жрачку носить? Ты? Нет, Бобров, ты сегодня на кухне. А этот красавец — в свинарник. Поря-
док есть порядок. Так что, Громов, давай-ка, бери ведро и за мной.

Саша поднял голову. Лицо его было бледным, как мел, глаза слезились. Он вытер рот
рукавом, взял ведро с картофельными очистками и шагнул внутрь. Внутри было темно, только
узкие щели в стенах пропускали тусклый утренний свет. В этом полумраке он увидел их. Боро-
вов. Огромные, черные туши лежали в соломе, лениво поводя ушами. Один из них, самый
крупный, с желтыми клыками, торчащими из нижней челюсти, приподнял голову и уставился
на Сашу маленькими, злыми глазками.

— Это Махно, — сказал Гаврилов, указав на огромного борова. — Самый злой. Ты ему
руку не суй — откусит. И не смотри ему в глаза. Он не любит, когда смотрят.

Саша стоял, вцепившись в ручку ведра, и чувствовал, как подкатывает новая волна тош-
ноты. Запах внутри был в десять раз сильнее, чем снаружи. Густой, горячий, влажный. Он
забивал нос, горло, проникал в легкие.

— Чего встал? — рявкнул Гаврилов. — Рассыпай картошку по корытам. И пошевели-
вайся. Время — деньги.
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Саша шагнул к первому закутку. Боровы зашевелились, завозились в соломе, загудели
низкими, угрожающими голосами. Саша перегнулся через низкую перегородку и высыпал
очистки в длинное корыто. Огромная черная туша метнулась к корыту, загородив его спиной.
Саша отшатнулся, ударился плечом о стену и чуть не упал в жижу, которая хлюпала под ногами.

— Осторожнее! — крикнул Гаврилов. — Ты чего, сдурел? Ты их дразнишь, что ли? Они
разозлятся — разнесут весь свинарник. Мужики, ведра воды сюда, быстро!

Саша выскочил на улицу, согнулся пополам и его снова вывернуло. Он слышал, как Боб
рядом чертыхался, кто-то смеялся, кто-то давал советы. А он стоял, опершись руками о колени,
и дышал, дышал, дышал, пытаясь вытравить из себя этот тошнотворный смрад.

Через час работы Саша уже не чувствовал запаха. Нет, запах был, но он стал привыч-
ным, фоновым, как шум мотора или гул ветра. Руки дрожали от тяжести ведер с водой, ноги
скользили в месиве из грязи и навоза. Он таскал корм, подстилал солому, отмывал стены от
налипших экскрементов. Боровы, привыкнув к нему, уже не рычали, а только лениво хрюкали,
требовали еды, смотрели на него наглыми, умными глазами.

К полудню он выбился из сил. Он сидел на чурбаке у входа, смотрел на пустую степь и
думал о том, что ад, если он существует, выглядит именно так. Бесконечная пыль, вонь, злые
борова и чувство безнадежности. В голове крутилась одна мысль: «Что я здесь делаю? Зачем
я это терплю?».

— Сашок, — рядом присел Боб. — Ты как? Живой?
— Живой, — выдохнул Саша.
— Потерпи, — Боб хлопнул его по плечу. — Это самое страшное. Привыкнешь —

перестанешь замечать. А потом и вовсе не будешь вспоминать. Ты главное, не расслабляйся.
Сегодня свинарник, завтра казарма, послезавтра полигон. И так два года. А будешь киснуть
— сожрут. Не боровы, так люди.

Саша поднял на Боба глаза. Он хотел сказать, что ему плевать, что он все равно не выдер-
жит, что он сбежит, как только представится случай. Но сказал другое:

— А что, в войну тоже были такие свинарники?
Боб удивленно посмотрел на него, потом улыбнулся:
— А черт его знает. Вот у прапорщика Берестова спроси. Говорят, он про войну такие

байки травит — уму непостижимо. Про сапоги, про форму, про то, как в сорок третьем под
Харьковом... — Боб осекся, махнул рукой. — Ладно, потом расскажу. Давай, поднимайся. Надо
еще воду таскать. До вечера.

И Саша поднялся. Он взял ведра. Он пошел в свинарник. И снова запах, и снова боровы,
и снова бесконечная, унылая работа. Но внутри, где-то глубоко, в самой черной и грязной
душе, шевельнулось что-то непонятное. Он вдруг подумал, что если этот Берестов прошел
через войну, через ад сорок третьего, то, может быть, и он, Саша Громов, сможет пережить этот
свинарник. И впервые за долгое время ему захотелось услышать, что же такое рассказал старый
прапорщик, что его байки заставляют солдат забывать о вонючем свинарнике и двадцать пять
лет спустя.

В конце дня, когда солнце уже садилось за горизонт, окрашивая степь в багровые тона,
Саша стоял на крыльце казармы и смотрел на дымку, поднимающуюся над свинарником. Руки
его были в навозе, сапоги в грязи, но он не чувствовал ни тошноты, ни страха. Только усталость.
Глухую, тяжелую, которая давила на плечи, но не ломала.

«Ничего, — подумал он. — Я справлюсь».
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ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ. «ПЕРВЫЙ ВЫХОД В СТЕПЬ».

 
Октябрь 1968 года. Авиационный полигон. Семь часов утра.
Осень в Калмыкии приходит внезапно. Еще вчера степь выгорала под беспощадным

солнцем, а сегодня просыпаешься — и за окном свистит ветер, сухой и колючий, несущий тучи
пыли, которые застилают горизонт серой пеленой. Температура падает до пяти-семи градусов,
ночная роса превращается в иней, который покрывает траву и крыши казарм тонким серебри-
стым налетом. Небо становится высоким и бледным, словно выцветшее полотно, и в этом небе,
на недосягаемой высоте, чертят серебристые линии реактивные самолеты — идут на полигон,
к мишеням, расставленным в четырех с половиной километрах от части.

На полигоне сегодня стрельбы. Саша знает это по тому, как с утра суетились офицеры,
как механики прогревали движки, как старшина приказал построиться в пять утра и раздал
карабины. Саша стоит в строю, сжимая в руках тяжелый СКС, и чувствует, как холодный ветер
пробирается под ватник. За спиной у него — вещмешок с сухим пайком и фляжка воды. Впе-
реди — четыре с половиной километра пешком до командного пункта. Четыре с половиной
километра по степи.

— Смирно! — командует капитан Белов. — Сегодня задача: охрана периметра полигона.
Выходим в три группы. Вас, рядовой Громов, прапорщик Берестов возьмет с собой. Назначе-
ние — второй пост. Вопросы есть?

— Никак нет, товарищ капитан! — отвечает Саша, хотя внутри все сжимается от неиз-
вестности.

Берестов стоит рядом, в своей неизменной кожанке, и молча смотрит на Сашу. В его
взгляде нет строгости, только спокойное наблюдение. Он ждет. Ждет, что скажет этот нежный
городской парень, который вчера чуть не блевал в свинарнике.

— Громов, шагом марш за мной, — коротко бросает прапорщик и разворачивается.
Саша идет следом. Они проходят мимо казармы, мимо плаца, мимо свинарника — оттуда

доносится привычное хрюканье, — и выходят за ворота части. Степь встречает их ветром.
Он бьет в лицо, забивает глаза пылью, заставляет щуриться. Саша поднимает воротник ват-
ника и идет, стараясь держать ровный шаг. Берестов шагает широко, уверенно, словно он здесь
родился и вырос. Саша за ним едва поспевает.

— Не отставай, сынок, — бросает Берестов через плечо. — Степь не любит слабых. Она
их забирает.

Саша молчит. Он уже понял, что с этим прапорщиком лучше разговаривать коротко и
по делу. Любые попытки поныть, пожаловаться, сказать, как ему тяжело, разбиваются о его
спокойный, чуть насмешливый взгляд.

Через час ходьбы они достигают КП — командного пункта. Это небольшая землянка,
врытая в склон холма, окруженная мешками с песком. Вокруг — пустота. Ни деревца, ни
кустика. Только серая, выжженная трава и бесконечное небо над головой. За пять километров
отсюда, на бетонных площадках, виднеются самолеты — они кажутся игрушечными на таком
расстоянии, маленькие, едва различимые.

— Твой пост, — говорит Берестов, указывая рукой на западную сторону. — Вон те три
столба. Туда и обратно. Следи за периметром. Если увидишь кого — стрелять не надо. Сначала
кричи, потом свисти, потом — в воздух. Понял?

— Понял, товарищ прапорщик.
— Иди, — кивает Берестов. — Я здесь буду. Если что — зови.
Саша берет карабин, проверяет, что он на предохранителе, и идет к западным столбам.

Идти по степи трудно. Земля под ногами твердая, с множеством трещин, колючие кусты пере-
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кати-поля цепляются за голенища сапог. Саша идет, смотрит на горизонт, пытается понять, где
кончается полигон и начинается просто так — степь, бесконечная, пустая, безлюдная.

Он доходит до столбов. Три железных столба, врытых в землю. Вокруг них — никого.
Саша стоит, смотрит вдаль, и вдруг чувствует странное спокойствие. Здесь, в этой пустоте, нет
ни сержанта Гаврилова, ни вонючего свинарника. Только ветер, небо и он. Он, Саша Громов,
москвич, которому доверили охранять границу полигона.

Через час Берестов приносит ему чай в алюминиевой кружке. Горячий, крепкий, с саха-
ром. Саша берет кружку и чувствует, как тепло разливается по груди.

— Спасибо, товарищ прапорщик.
— Не за что, — Берестов садится рядом на землю, достает папиросы, сворачивает козью

ножку. — Как служба, Громов?
— Нормально, — отвечает Саша. И удивляется тому, что говорит это искренне.
— А свинарник? — в голосе прапорщика проскальзывает усмешка.
Саша кривится, но улыбается:
— Привыкаю.
— То-то же, — Берестов затягивается, выпускает дым. — В армии надо привыкать ко

всему. И к свинарнику, и к степи, и к сапогам. А сапоги, помню, в сорок третьем… — он
замолкает, смотрит вдаль, туда, где исчезает горизонт. — Ладно. Байки потом. Допивай, и на
пост.

Саша допивает чай, отдает кружку и снова идет к столбам. Он идет и думает о том, что
этот прапорщик все время обрывает себя на полуслове. Каждый раз, когда он начинает гово-
рить о войне, о том, что было в сорок третьем, он умолкает, словно бережет что-то важное. И
Саше становится интересно. Что же там такое он видел, что не может рассказать сразу?

День проходит в тишине. Самолеты бомбят мишени, и где-то на полигоне рвутся бомбы
— звук доносится приглушенный, словно через вату. К вечеру ветер стихает, и степь залива-
ется закатным светом. Саша стоит на посту и смотрит, как солнце уходит за горизонт, окра-
шивая небо в багровые, оранжевые и лиловые тона. Красиво. Непривычно красиво. В Москве
он никогда не видел таких закатов.

Когда они возвращаются в часть, уже темно. Саша идет рядом с Берестовым, и они мол-
чат. У ворот их встречает Боб.

— Ну как, москвич, не сдох? — спрашивает Боб, хлопая его по плечу.
— Почти, — улыбается Саша. — Но завтра я снова пойду.
Берестов, проходя мимо, останавливается:
— Громов. Завтра утром зайдешь ко мне. Есть разговор.
— Есть, — отвечает Саша. – Василий Иванович, а можно спросить?
- Давай.
- Откуда у вас фамилия такая?
— Отец мой был лесником. В Саратовской губернии. Говорил: «Береста — она живая.

Дерево бережёт. И ты, сынок, людей береги». Я и берегу. Всю жизнь
Саша идет в казарму, садится на кровать и снимает сапоги. Ноги болят, на пятках уже

налились мозоли. Он достает из тумбочки портянки и смотрит на них. Мокрые, грязные. Он
вспоминает, как Берестов смотрел на его сапоги в день прибытия, и ему становится неловко.

Саша встает, идет в умывальник, моет портянки, выжимает их, кладет сушиться на бата-
рею. Потом берет щетку и начинает чистить сапоги. Сначала плохо, неумело, смазывая ваксу
и размазывая грязь. Но потом его руки привыкают, и впервые он чистит их до тусклого блеска.
Впервые за две недели.

Ложась спать, он думает о Берестове. Что тот хотел ему сказать завтра? И почему внутри,
в груди, появляется странное чувство? Он еще не знает, но он уже начинает уважать этого
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сухого, молчаливого человека в кожанке, который прошел войну, который видел смерть и все
равно остался добрым. И ему хочется стать таким же. Хотя бы чуточку.

— Эй, москвич, — сонно бормочет Боб с соседней койки. — Ты сапоги-то почистил?
— Почистил, — тихо отвечает Саша.
— Молодец. Спи, завтра новый день.
Саша закрывает глаза. За окном воет ветер. Степь живет своей жизнью. И он, Саша Гро-

мов, начинает в нее вживаться.
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ГЛАВА ПЯТАЯ. «СТОЛОВАЯ

И ЕЕ ХРАНИТЕЛЬНИЦА».
 

Ноябрь 1968 года. Солдатская столовая. Шесть часов утра.
Ноябрь в калмыцкой степи — месяц самый тоскливый. Летний зной уже ушел, но зим-

ние морозы еще не пришли. Стоит серая, промозглая слякоть, когда небо висит над головой
низким свинцовым покрывалом, а земля превращается в липкую грязь, которая налипает на
сапоги тяжелыми комьями. Ветер дует с севера, пронизывающий, ледяной, и даже в казарме,
где топится железная печка-буржуйка, холод пробирает до костей. Степь в такую погоду ста-
новится не просто пустой, а враждебной — серой, унылой, безжизненной, и кажется, что она
тянется до самого края света, где нет ничего, кроме тоски и одиночества.

Но есть в части одно место, где всегда тепло и уютно. Где пахнет не мастикой и хлоркой,
а свежим хлебом, луком, картошкой и еще чем-то сладким, домашним, что заставляет сердце
биться чаще, а в горле — появляться комок. Это солдатская столовая. Небольшое одноэтажное
здание из белого кирпича, с высокими окнами, из которых всегда струится желтый, теплый
свет. Внутри — длинные деревянные столы, покрытые клеенкой, и скамейки, отполированные
за многие годы солдатскими задами. У входа — рукомойник, железный, с ведром для грязной
воды, и зеркало в треснутой раме.

Столовую держит Зинаида Павловна Коваленко — жена капитана Белова. Тетя Зина, как
зовут ее солдаты за глаза. Ей под сорок, она полная, добродушная женщина с круглым лицом и
вечно красными от пара руками. Она приехала в часть вместе с мужем из Киева пять лет назад
и с тех пор стала здесь главным человеком. Не капитаном, не старшиной, а именно ей — тете
Зине — солдаты доверяли свои тайны, жаловались на службу, просили передать письма домой,
а она, в свою очередь, жалела их, кормила, подкармливала и ругала так же ласково, как мать.
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