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Аннотация
«Сапоги» — это не просто повесть об армейской службе.
Это рассказ о поколении, которое знало цену жизни.
О времени, когда слово «Батя» произносилось с уважением.
И о том, что настоящая мужская дружба не знает расстояний

и сроков давности.
Для тех, кто служил. Для тех, кто ждал. Для тех, кто помнит.
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Александр Гарцев
Сапоги

 
ГЛАВА ПЕРВАЯ. «МОСКВА-

КАЛМЫКИЯ, ТРАНЗИТ».
 

Вагон пах потом, махоркой и той особенной, кисловатой
сыростью, какая бывает только в теплушках, куда набивают
народ, как сельдей в бочку. Деревянные нары в три яруса, по-
середине — буржуйка, у которой суетился дневальный, под-
брасывая в рыжее нутро щепки и угли. За окнами, грязными
и закопченными, мелькал пейзаж, унылый, словно выцвет-
шая фотография: сначала подмосковные перелески с пожух-
лой листвой, потом — бесконечное, серое поле, и наконец
— степь. Ровная, как стол, выжженная солнцем, с редкими
кустиками перекати-поля, которые ветер гнал прямо под ко-
леса состава.

Саша Громов сидел на нижних нарах, привалившись спи-
ной к холодной стене, и смотрел на этот пейзаж с чувством
глубокого, почти физического отвращения. Два часа назад
он еще был москвичом, студентом, подающим надежды. А
теперь он — красноармеец, рядовой Советской Армии, часть
номера такого-то, следующая станция — «Авиаполигон-3».



 
 
 

— Ты глянь, какую харю скорчил, — раздался голос слева.
Там, свесив ноги с верхних нар, сидел коренастый парень с
веснушчатым лицом. Он кивнул на Сашу. — Будто лимон
сжевал, москвич. Что, мамка пирожками не накормила на
прощанье?

Саша не ответил. Он вообще старался не разговаривать с
этими людьми. С этими деревенскими, работягами, у кото-
рых руки в мозолях, а лексикон состоит из трех слов. Они
смотрели на него с любопытством, как на заморскую дико-
винку. Он — в новенькой, еще не мятом ватнике, сшитом
не по размеру, и в яловых сапогах, которые уже начали жать
в щиколотках. За два дня пути он так и не научился нама-
тывать портянки, и теперь они сбились в комок, причиняя
острую боль.

— Чего молчишь? — не унимался веснушчатый. — Оби-
делся? Эй, земляки, гляньте, обиделся наш Сашок!

Несколько голов повернулось. Кто-то хохотнул. Кто-то,
наоборот, нахмурился, глядя на Сашу с сочувствием. Саша
же сжал зубы. Он вспомнил мамин голос, ее слезы у поро-
га, когда он уходил в военкомат. «Сашенька, ты пиши, если
что... Ты там одевайся теплее...» — говорила она, суетливо
поправляя воротник его пальто. И ему стало тошно до слез.
Он — взрослый мужчина, ему восемнадцать лет, а его про-
вожают как в детский сад.

— Отвали, — буркнул он, глядя в окно.
Веснушчатый — а звали его Сергей Бобров, или просто



 
 
 

Боб, как он сам себя представил — спрыгнул с нар и плюх-
нулся рядом с Сашей. В руках у него была фляжка, из кото-
рой пахло спиртом.

— На, хлебни, — сказал он миролюбиво. — Нервы успо-
коишь. Я же вижу, ты не злой, ты просто дурак. Городской.
Не знаешь, куда попал.

Саша оттолкнул фляжку. Ему хотелось врезать этому вес-
нушчатому нахалу, дать в челюсть, чтобы посыпались вес-
нушки. Но рука не поднималась. Боб был шире, плечистее,
и смотрел он по-доброму, без злобы.

— Степь, — сказал Боб, покосившись на окно. — Место
хреновое. Воды нет, травы нет. Одна пыль. А ты думал —
курорт? Ты, москвич, в армии всего три дня, а уже ноешь.
А мне, между прочим, уже год служить осталось. Вот тогда
я ныл, когда первый раз попал сюда. Плакал по ночам, как
девка.

— Я не ною, — глухо сказал Саша.
— Ноешь, — усмехнулся Боб. — Но это ничего. Это ле-

чится. Ты главное, Сашок, запомни: здесь либо ты мужик,
либо ты тряпка. И если ты тряпка — тебя сожрут. Даже без
дедовщины. Твоя же собственная гордость сожрет. Будешь
в сапогах своих размазню носить — никто тебя уважать не
станет.

— При чем тут сапоги? — нахмурился Саша.
— А при том, — Боб понизил голос и оглянулся на това-

рищей, — что сапоги — это главное. Это — твоя карточка.



 
 
 

Грязные сапоги — грязная душа. Так у нас прапорщик го-
ворит, Берестов. Во, тот, что с хитрым прищуром, в куртке
кожанке. Видал?

Саша поморщился. Прапорщик Берестов. Он запомнил
его еще на распределительном пункте. Невысокий, кряжи-
стый, с лицом, изрезанным морщинами, как кора старого ду-
ба. Глаза у него были светло-серые, спокойные, но в них чи-
талась такая глубина, что Саше стало не по себе. Прапорщик
посмотрел на него — раз, и словно всю жизнь прочитал. Са-
ша тогда вытянулся, поправил ремень, но Берестов только
крякнул и сказал: «Обувайся, сынок, с богом».

— Видал, — ответил Саша.
— Вот он и есть наш батя, — продолжал Боб. — Он тебя

быстро на путь истинный наставит. Ты, главное, не дергайся.
Не выпендривайся. Будь проще.

Саша ничего не ответил. Он снова отвернулся к окну.
Степь неслась мимо. Пыльная, серая, пустая. И где-то впе-
реди, в этой пустоте, была его новая жизнь. Жизнь, где ему
придется подчиняться, мыть полы, чистить картошку и... но-
сить сапоги. Он вздохнул и снова посмотрел на свои ноги.
Яловые, тупорылые, с грубой подошвой. Стягивали они ногу
мертво, и Саша впервые смутно понял, что эта война с сапо-
гами может быть долгой и трудной. Он вспомнил мамин го-
лос и вдруг, впервые за всю дорогу, почувствовал не жалость
к себе, а что-то другое. Злость. На себя.

А поезд все несся на юго-восток, в самое сердце Калмы-



 
 
 

кии, туда, где среди выжженной степи стояла авиационная
часть, и где новый рядовая Александра Громова ждало пер-
вое испытание. Испытание матушкой-армией.

Вагон качнуло на стыке рельсов. Боб хлопнул Сашу по
плечу и улыбнулся:

— Ты это... держись, москвич. Бывало и хуже. Вон, гово-
рят, в сорок третьем под Сталинградом… — но он осекся,
махнул рукой и полез обратно на верхние нары. — Ладно,
байки потом. Спи, завтра уже там будем.

Саша не спал. Он сидел и смотрел на мелькающие за ок-
ном столбы, пока те не слились в одну серую линию. И в го-
лове его, как заезженная пластинка, крутилась одна мысль:
«Зачем я сюда попал? Что я тут забыл?».

На этот вопрос судьба обещала ответить уже очень скоро.



 
 
 

 
ГЛАВА ВТОРАЯ.

«РАСПРЕДЕЛЕНИЕ».
 

Поезд остановился среди ночи. Точнее, уже не ночи, а то-
го предрассветного часа, когда небо начинает сереть на во-
стоке, а степь кажется особенно безжизненной, выцветшей
до состояния старой тряпки. Сашу разбудил Боб, ткнув его
в плечо грубым кулаком:

— Приехали, москвич. Выходим.
Саша спрыгнул с нар и тут же едва не упал — ноги за-

текли, а в сапогах, казалось, плескалась какая-то жидкость.
Он скосил глаза вниз: голенища яловых сапог были покры-
ты белесыми разводами — соль выступила на коже от пота.
Портянки превратились в мокрые комки, сбившиеся к са-
мым пальцам. Он попытался их поправить, но было поздно
— вагон уже распахнулся, и в лицо ударил сухой, горячий
ветер, пропитанный пылью и запахом полыни.

— Живо, живо! — кричал кто-то снаружи. Голос был
строгий, командирский. — Построение через пять минут!
Не копошитесь!

Вываливались из вагона как попало. Кто-то еще не
проснулся, кто-то, наоборот, был на взводе от страха. Саша
спрыгнул на песчаную землю и огляделся. Вокруг была пу-
стота. Никакого города, никаких домов. Только вдалеке, в



 
 
 

утренней дымке, виднелись какие-то строения: низкие, при-
земистые, серые, словно вросшие в землю. А на горизонте,
на фоне розовеющего неба, стояли темные силуэты. Само-
леты. Саша вгляделся и узнал: это были Ил-28, старые бом-
бардировщики, которых он видел на картинках в журналах.
Здесь они стояли рядами, как покорные звери, на бетонных
площадках, и на их фюзеляжах тускло отражался первый луч
солнца.

— Налюбовался? — раздался голос рядом. Саша обер-
нулся. Перед ним стоял тот самый прапорщик, которого он
видел на распределении в Москве. Василий Иванович Бере-
стов. В кожанке, надетой поверх гимнастерки, в начищенных
до блеска сапогах, которые даже в этой степи казались чер-
нее черного. Он смотрел на Сашу с выражением смеси стро-
гости и усталости.

— Стройся! — коротко бросил он. — По два! В колонну!
Саша дернулся, шагнул к ближайшему соседу, но тот уже

встал рядом с другим. Саша остался один. Боб, увидев его
растерянность, дернул его за рукав и пристроил рядом с
собой. Берестов прошел вдоль строя, останавливаясь перед
каждым, заглядывая в глаза. Когда он дошел до Саши, то за-
держался чуть дольше обычного.

— Громов Александр? — спросил он, сверяясь с бумаж-
кой.

— Так точно, товарищ прапорщик! — выпалил Саша, ста-
раясь, чтобы голос не дрожал.



 
 
 

Берестов кивнул, опустил взгляд на ноги Саши. Саша про-
следил за его взглядом и покраснел: его сапоги, только что
чистые (относительно), уже покрылись тонким слоем пыли,
а там, где он пытался поправить портянки, из голенищ тор-
чала мокрая тряпка. Берестов молча покачал головой и дви-
нулся дальше.

Колонну повели через плац. Под ногами хрустел гравий,
и каждый шаг отдавался в ушах. Саша старался идти в ногу,
но сапоги предательски скользили, портянки сползали, и он
то и дело сбивался с ритма. Боб рядом шел как по струнке
— четко, ровно, словно всю жизнь только этим и занимался.

— Сапоги жмут? — тихо спросил Боб, не поворачивая
головы.

— Жмут, — прошептал Саша.
— То-то. Учись мотать портянки. Я тебя потом научу. А

пока терпи, герой.
Казарма, куда их привели, оказалась такой же серой и

унылой, как и все вокруг. Длинное одноэтажное здание из
ракушечника, с узкими окнами-бойницами, зарешеченными
снаружи. Внутри пахло мастикой, хлоркой и еще чем-то кис-
лым, неуловимым, что Саша сразу определил как «солдат-
ский дух». Два ряда железных кроватей, застеленных серы-
ми одеялами, тумбочки у изголовья, пирамиды с винтовками
у стены. У дальней стены — длинная деревянная вешалка,
на которой уже висели старые, поношенные шинели.

— Размещаемся! — скомандовал старшина, сухой и жи-



 
 
 

листый мужик, с лицом, изъеденным оспой. — Койки по но-
мерам. Ваши фамилии на тумбочках. Вещи в шкафы. Через
час — завтрак. После завтрака — знакомство с частью.

Саша нашел свою койку. Тумбочка была пустой, только
внутри лежал жестяной кружок с номером. Саша скинул на
койку вещмешок, сел и первым делом стащил проклятые са-
поги. Ноги гудели, пальцы были белыми от влаги, на пятках
наливались красные волдыри. Он вытащил портянки, скру-
ченные в жгут, и, не глядя, швырнул их под кровать.

— Эй, салага! — раздался голос над ухом.
Саша поднял голову. Над ним стоял коренастый парень с

нашивкой старшего сержанта. На его лице, смуглом и жест-
ком, застыла усмешка. Сержант смотрел на портянки, валя-
ющиеся на полу.

— Под кровать? — переспросил сержант. — У тебя что,
мамка дома полы мыла? Или ты в хлеву вырос? Портянки
сушить. И правильно сложить. В ногах, в тумбочке.

Саша молча наклонился, подобрал портянки и запихнул
их в тумбочку. Сержант хмыкнул, покачал головой и ото-
шел. Саша услышал его тихий комментарий в сторону сосе-
да: «Ну, этот, видать, из нежных. Будет нам баба с возу…».

Саша сжал кулаки. Ему хотелось встать и что-то сказать,
огрызнуться, сказать, что он не хуже их всех, что он — че-
ловек, а не скот. Но он промолчал. Потому что внутри что-
то оборвалось. Он вспомнил, как дома каждое утро мама
ставила на стол тарелочку с бутербродом и чашку горячего



 
 
 

чая. Как она поправляла ему воротничок рубашки и говори-
ла: «Сашенька, ты у меня красавчик». А здесь он — никто.
Тряпка. Пятно на полу.

Он поднял глаза к окну. Сквозь мутное стекло виднелась
степь. Бесконечная, пустая, равнодушная. И где-то там, за
этой степью, была Москва, и мама, и его девушка Анна, и
старая жизнь, которая уже никогда не вернется.

— Эй, москвич, — рядом плюхнулся Боб. — Не кисни.
Это только начало. Скоро прапорщик Берестов покажет те-
бе, где какие сапоги начищают. У него, говорят, есть байки
— заслушаешься. Ветеран войны, Сталинград прошел. Ты
бы слышал, как он про сорок третий рассказывает…

Саша молчал. Ему было плевать на байки. Он хотел до-
мой.

Но дом был далеко. А впереди — два года. И он даже не
подозревал, что именно эти байки старого прапорщика, эти
рассказы о войне, о сапогах и о смерти однажды перевернут
его жизнь.

За окном поднималось солнце. Степь залилась янтарным
светом. И в этом свете казарма, сапоги, портянки — все ка-
залось каким-то странным, нереальным сном. Но это была
реальность. И она только начиналась.



 
 
 

 
ГЛАВА ТРЕТЬЯ. «СВИНАРНИК».

 
Сентябрь 1968 года. Степь Калмыкия. Шесть часов утра.
Рассвет над полигоном занимался медленно, неохотно,

словно природа сама не хотела просыпаться в этом пустом,
выжженном месте. Солнце выползало из-за горизонта блед-
ным, болезненным шаром, и его первые лучи не грели, а
только высвечивали бесконечное пространство степи — ров-
ной, как стол, покрытой жесткой, колючей травой, которая
за лето выгорела до состояния серой пакли. Ветра не было,
и над землей висела тяжелая, давящая тишина, нарушаемая
только далеким гулом авиационных двигателей — там, за
пять километров, на летном поле, механики уже прогревали
Ил-28 для утренних вылетов.

Казарма стояла на краю военного городка, окруженно-
го невысоким забором из колючей проволоки. Рядом с ка-
зармой, метрах в пятидесяти, притулилось длинное, низкое
строение из кирпича-сырца, с односкатной крышей, покры-
той шифером. Из щелей этого строения тянулся запах — тя-
желый, густой, удушающий, смесь навоза, прелой соломы и
чего-то еще кислого, что оседало на одежде и коже липкой
пленкой. Это был свинарник. Гордость и проклятие части.
Здесь, в тесных, грязных закутках, содержались двенадцать
черных калмыцких боровов — огромных, лохматых, с жест-
кой щетиной, которая росла густо, как у диких кабанов. Сви-



 
 
 

ньи были старые, злые и тупые, но для части — незамени-
мые. Сало, мясо — все это шло в солдатский котел, чтобы
разнообразить скудный рацион.

Саша Громов, которого разбудили в пять утра в наряд по
свинарнику, стоял у входа в это зловонное царство и с тру-
дом сдерживал рвотный позыв. Его тошнило уже пятнадцать
минут. Тошнило от запаха, от вида, от осознания того, что
ему сейчас придется туда войти.

— Ну чего встал? — раздался сзади насмешливый голос.
Это был сержант Гаврилов, тот самый, что сделал замечание
за портянки. — Боишься, салага? Или с утра не завтракал?

— Товарищ сержант, разрешите… — начал Саша, но сло-
ва застряли в горле. Его вывернуло наизнанку прямо у поро-
га.

Сержант Гаврилов расхохотался. Хохот его был громким,
раскатистым, и к нему присоединились еще двое солдат, ко-
торые стояли неподалеку с ведрами и лопатами. Боб, кото-
рый тоже был в наряде, смотрел на Сашу с сочувствием, но
тоже улыбался.

— Товарищ сержант, может, его в другое место? — спро-
сил Боб. — Он еще не привык. Городской. Неженка.

— В другое место? — Гаврилов скрестил руки на груди.
— А кто тогда будет боровам жрачку носить? Ты? Нет, Боб-
ров, ты сегодня на кухне. А этот красавец — в свинарник.
Порядок есть порядок. Так что, Громов, давай-ка, бери вед-
ро и за мной.



 
 
 

Саша поднял голову. Лицо его было бледным, как мел,
глаза слезились. Он вытер рот рукавом, взял ведро с карто-
фельными очистками и шагнул внутрь. Внутри было темно,
только узкие щели в стенах пропускали тусклый утренний
свет. В этом полумраке он увидел их. Боровов. Огромные,
черные туши лежали в соломе, лениво поводя ушами. Один
из них, самый крупный, с желтыми клыками, торчащими из
нижней челюсти, приподнял голову и уставился на Сашу ма-
ленькими, злыми глазками.

— Это Махно, — сказал Гаврилов, указав на огромного
борова. — Самый злой. Ты ему руку не суй — откусит. И не
смотри ему в глаза. Он не любит, когда смотрят.

Саша стоял, вцепившись в ручку ведра, и чувствовал, как
подкатывает новая волна тошноты. Запах внутри был в де-
сять раз сильнее, чем снаружи. Густой, горячий, влажный.
Он забивал нос, горло, проникал в легкие.

— Чего встал? — рявкнул Гаврилов. — Рассыпай картош-
ку по корытам. И пошевеливайся. Время — деньги.

Саша шагнул к первому закутку. Боровы зашевелились,
завозились в соломе, загудели низкими, угрожающими голо-
сами. Саша перегнулся через низкую перегородку и высыпал
очистки в длинное корыто. Огромная черная туша метну-
лась к корыту, загородив его спиной. Саша отшатнулся, уда-
рился плечом о стену и чуть не упал в жижу, которая хлю-
пала под ногами.

— Осторожнее! — крикнул Гаврилов. — Ты чего, сдурел?



 
 
 

Ты их дразнишь, что ли? Они разозлятся — разнесут весь
свинарник. Мужики, ведра воды сюда, быстро!

Саша выскочил на улицу, согнулся пополам и его снова
вывернуло. Он слышал, как Боб рядом чертыхался, кто-то
смеялся, кто-то давал советы. А он стоял, опершись руками о
колени, и дышал, дышал, дышал, пытаясь вытравить из себя
этот тошнотворный смрад.

Через час работы Саша уже не чувствовал запаха. Нет, за-
пах был, но он стал привычным, фоновым, как шум мотора
или гул ветра. Руки дрожали от тяжести ведер с водой, ноги
скользили в месиве из грязи и навоза. Он таскал корм, под-
стилал солому, отмывал стены от налипших экскрементов.
Боровы, привыкнув к нему, уже не рычали, а только лениво
хрюкали, требовали еды, смотрели на него наглыми, умны-
ми глазами.

К полудню он выбился из сил. Он сидел на чурбаке у вхо-
да, смотрел на пустую степь и думал о том, что ад, если он
существует, выглядит именно так. Бесконечная пыль, вонь,
злые борова и чувство безнадежности. В голове крутилась
одна мысль: «Что я здесь делаю? Зачем я это терплю?».

— Сашок, — рядом присел Боб. — Ты как? Живой?
— Живой, — выдохнул Саша.
— Потерпи, — Боб хлопнул его по плечу. — Это самое

страшное. Привыкнешь — перестанешь замечать. А потом
и вовсе не будешь вспоминать. Ты главное, не расслабляйся.
Сегодня свинарник, завтра казарма, послезавтра полигон. И



 
 
 

так два года. А будешь киснуть — сожрут. Не боровы, так
люди.

Саша поднял на Боба глаза. Он хотел сказать, что ему пле-
вать, что он все равно не выдержит, что он сбежит, как толь-
ко представится случай. Но сказал другое:

— А что, в войну тоже были такие свинарники?
Боб удивленно посмотрел на него, потом улыбнулся:
— А черт его знает. Вот у прапорщика Берестова спроси.

Говорят, он про войну такие байки травит — уму непости-
жимо. Про сапоги, про форму, про то, как в сорок третьем
под Харьковом... — Боб осекся, махнул рукой. — Ладно, по-
том расскажу. Давай, поднимайся. Надо еще воду таскать. До
вечера.

И Саша поднялся. Он взял ведра. Он пошел в свинарник.
И снова запах, и снова боровы, и снова бесконечная, унылая
работа. Но внутри, где-то глубоко, в самой черной и грязной
душе, шевельнулось что-то непонятное. Он вдруг подумал,
что если этот Берестов прошел через войну, через ад сорок
третьего, то, может быть, и он, Саша Громов, сможет пере-
жить этот свинарник. И впервые за долгое время ему захо-
телось услышать, что же такое рассказал старый прапорщик,
что его байки заставляют солдат забывать о вонючем свинар-
нике и двадцать пять лет спустя.

В конце дня, когда солнце уже садилось за горизонт, окра-
шивая степь в багровые тона, Саша стоял на крыльце казар-
мы и смотрел на дымку, поднимающуюся над свинарником.



 
 
 

Руки его были в навозе, сапоги в грязи, но он не чувствовал
ни тошноты, ни страха. Только усталость. Глухую, тяжелую,
которая давила на плечи, но не ломала.

«Ничего, — подумал он. — Я справлюсь».



 
 
 

 
ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ.

«ПЕРВЫЙ ВЫХОД В СТЕПЬ».
 

Октябрь 1968 года. Авиационный полигон. Семь часов
утра.

Осень в Калмыкии приходит внезапно. Еще вчера степь
выгорала под беспощадным солнцем, а сегодня просыпаешь-
ся — и за окном свистит ветер, сухой и колючий, несущий
тучи пыли, которые застилают горизонт серой пеленой. Тем-
пература падает до пяти-семи градусов, ночная роса превра-
щается в иней, который покрывает траву и крыши казарм
тонким серебристым налетом. Небо становится высоким и
бледным, словно выцветшее полотно, и в этом небе, на недо-
сягаемой высоте, чертят серебристые линии реактивные са-
молеты — идут на полигон, к мишеням, расставленным в
четырех с половиной километрах от части.

На полигоне сегодня стрельбы. Саша знает это по тому,
как с утра суетились офицеры, как механики прогревали
движки, как старшина приказал построиться в пять утра и
раздал карабины. Саша стоит в строю, сжимая в руках тя-
желый СКС, и чувствует, как холодный ветер пробирается
под ватник. За спиной у него — вещмешок с сухим пайком
и фляжка воды. Впереди — четыре с половиной километра
пешком до командного пункта. Четыре с половиной кило-



 
 
 

метра по степи.
— Смирно! — командует капитан Белов. — Сегодня зада-

ча: охрана периметра полигона. Выходим в три группы. Вас,
рядовой Громов, прапорщик Берестов возьмет с собой. На-
значение — второй пост. Вопросы есть?

— Никак нет, товарищ капитан! — отвечает Саша, хотя
внутри все сжимается от неизвестности.

Берестов стоит рядом, в своей неизменной кожанке, и
молча смотрит на Сашу. В его взгляде нет строгости, толь-
ко спокойное наблюдение. Он ждет. Ждет, что скажет этот
нежный городской парень, который вчера чуть не блевал в
свинарнике.

— Громов, шагом марш за мной, — коротко бросает пра-
порщик и разворачивается.

Саша идет следом. Они проходят мимо казармы, мимо
плаца, мимо свинарника — оттуда доносится привычное
хрюканье, — и выходят за ворота части. Степь встречает их
ветром. Он бьет в лицо, забивает глаза пылью, заставляет
щуриться. Саша поднимает воротник ватника и идет, стара-
ясь держать ровный шаг. Берестов шагает широко, уверенно,
словно он здесь родился и вырос. Саша за ним едва поспе-
вает.

— Не отставай, сынок, — бросает Берестов через плечо.
— Степь не любит слабых. Она их забирает.

Саша молчит. Он уже понял, что с этим прапорщиком
лучше разговаривать коротко и по делу. Любые попытки по-



 
 
 

ныть, пожаловаться, сказать, как ему тяжело, разбиваются о
его спокойный, чуть насмешливый взгляд.

Через час ходьбы они достигают КП — командного пунк-
та. Это небольшая землянка, врытая в склон холма, окружен-
ная мешками с песком. Вокруг — пустота. Ни деревца, ни
кустика. Только серая, выжженная трава и бесконечное небо
над головой. За пять километров отсюда, на бетонных пло-
щадках, виднеются самолеты — они кажутся игрушечными
на таком расстоянии, маленькие, едва различимые.

— Твой пост, — говорит Берестов, указывая рукой на за-
падную сторону. — Вон те три столба. Туда и обратно. Сле-
ди за периметром. Если увидишь кого — стрелять не надо.
Сначала кричи, потом свисти, потом — в воздух. Понял?

— Понял, товарищ прапорщик.
— Иди, — кивает Берестов. — Я здесь буду. Если что —

зови.
Саша берет карабин, проверяет, что он на предохраните-

ле, и идет к западным столбам. Идти по степи трудно. Зем-
ля под ногами твердая, с множеством трещин, колючие ку-
сты перекати-поля цепляются за голенища сапог. Саша идет,
смотрит на горизонт, пытается понять, где кончается поли-
гон и начинается просто так — степь, бесконечная, пустая,
безлюдная.

Он доходит до столбов. Три железных столба, врытых в
землю. Вокруг них — никого. Саша стоит, смотрит вдаль, и
вдруг чувствует странное спокойствие. Здесь, в этой пустоте,



 
 
 

нет ни сержанта Гаврилова, ни вонючего свинарника. Толь-
ко ветер, небо и он. Он, Саша Громов, москвич, которому
доверили охранять границу полигона.

Через час Берестов приносит ему чай в алюминиевой
кружке. Горячий, крепкий, с сахаром. Саша берет кружку и
чувствует, как тепло разливается по груди.

— Спасибо, товарищ прапорщик.
— Не за что, — Берестов садится рядом на землю, доста-

ет папиросы, сворачивает козью ножку. — Как служба, Гро-
мов?

— Нормально, — отвечает Саша. И удивляется тому, что
говорит это искренне.

— А свинарник? — в голосе прапорщика проскальзывает
усмешка.

Саша кривится, но улыбается:
— Привыкаю.
— То-то же, — Берестов затягивается, выпускает дым. —

В армии надо привыкать ко всему. И к свинарнику, и к степи,
и к сапогам. А сапоги, помню, в сорок третьем… — он за-
молкает, смотрит вдаль, туда, где исчезает горизонт. — Лад-
но. Байки потом. Допивай, и на пост.

Саша допивает чай, отдает кружку и снова идет к стол-
бам. Он идет и думает о том, что этот прапорщик все время
обрывает себя на полуслове. Каждый раз, когда он начинает
говорить о войне, о том, что было в сорок третьем, он умол-
кает, словно бережет что-то важное. И Саше становится ин-



 
 
 

тересно. Что же там такое он видел, что не может рассказать
сразу?

День проходит в тишине. Самолеты бомбят мишени, и
где-то на полигоне рвутся бомбы — звук доносится приглу-
шенный, словно через вату. К вечеру ветер стихает, и степь
заливается закатным светом. Саша стоит на посту и смотрит,
как солнце уходит за горизонт, окрашивая небо в багровые,
оранжевые и лиловые тона. Красиво. Непривычно красиво.
В Москве он никогда не видел таких закатов.

Когда они возвращаются в часть, уже темно. Саша идет
рядом с Берестовым, и они молчат. У ворот их встречает
Боб.

— Ну как, москвич, не сдох? — спрашивает Боб, хлопая
его по плечу.

— Почти, — улыбается Саша. — Но завтра я снова пойду.
Берестов, проходя мимо, останавливается:
— Громов. Завтра утром зайдешь ко мне. Есть разговор.
— Есть, — отвечает Саша. – Василий Иванович, а можно

спросить?
- Давай.
- Откуда у вас фамилия такая?
— Отец мой был лесником. В Саратовской губернии. Го-

ворил: «Береста — она живая. Дерево бережёт. И ты, сынок,
людей береги». Я и берегу. Всю жизнь

Саша идет в казарму, садится на кровать и снимает сапо-
ги. Ноги болят, на пятках уже налились мозоли. Он достает



 
 
 

из тумбочки портянки и смотрит на них. Мокрые, грязные.
Он вспоминает, как Берестов смотрел на его сапоги в день
прибытия, и ему становится неловко.

Саша встает, идет в умывальник, моет портянки, выжи-
мает их, кладет сушиться на батарею. Потом берет щетку и
начинает чистить сапоги. Сначала плохо, неумело, смазывая
ваксу и размазывая грязь. Но потом его руки привыкают, и
впервые он чистит их до тусклого блеска. Впервые за две
недели.

Ложась спать, он думает о Берестове. Что тот хотел ему
сказать завтра? И почему внутри, в груди, появляется стран-
ное чувство? Он еще не знает, но он уже начинает уважать
этого сухого, молчаливого человека в кожанке, который про-
шел войну, который видел смерть и все равно остался доб-
рым. И ему хочется стать таким же. Хотя бы чуточку.

— Эй, москвич, — сонно бормочет Боб с соседней койки.
— Ты сапоги-то почистил?

— Почистил, — тихо отвечает Саша.
— Молодец. Спи, завтра новый день.
Саша закрывает глаза. За окном воет ветер. Степь живет

своей жизнью. И он, Саша Громов, начинает в нее вживаться.



 
 
 

 
ГЛАВА ПЯТАЯ. «СТОЛОВАЯ

И ЕЕ ХРАНИТЕЛЬНИЦА».
 

Ноябрь 1968 года. Солдатская столовая. Шесть часов
утра.

Ноябрь в калмыцкой степи — месяц самый тоскливый.
Летний зной уже ушел, но зимние морозы еще не пришли.
Стоит серая, промозглая слякоть, когда небо висит над голо-
вой низким свинцовым покрывалом, а земля превращается в
липкую грязь, которая налипает на сапоги тяжелыми комья-
ми. Ветер дует с севера, пронизывающий, ледяной, и даже
в казарме, где топится железная печка-буржуйка, холод про-
бирает до костей. Степь в такую погоду становится не про-
сто пустой, а враждебной — серой, унылой, безжизненной,
и кажется, что она тянется до самого края света, где нет ни-
чего, кроме тоски и одиночества.

Но есть в части одно место, где всегда тепло и уютно. Где
пахнет не мастикой и хлоркой, а свежим хлебом, луком, кар-
тошкой и еще чем-то сладким, домашним, что заставляет
сердце биться чаще, а в горле — появляться комок. Это сол-
датская столовая. Небольшое одноэтажное здание из бело-
го кирпича, с высокими окнами, из которых всегда струится
желтый, теплый свет. Внутри — длинные деревянные столы,
покрытые клеенкой, и скамейки, отполированные за многие



 
 
 

годы солдатскими задами. У входа — рукомойник, желез-
ный, с ведром для грязной воды, и зеркало в треснутой раме.

Столовую держит Зинаида Павловна Коваленко — жена
капитана Белова. Тетя Зина, как зовут ее солдаты за глаза.
Ей под сорок, она полная, добродушная женщина с круглым
лицом и вечно красными от пара руками. Она приехала в
часть вместе с мужем из Киева пять лет назад и с тех пор
стала здесь главным человеком. Не капитаном, не старши-
ной, а именно ей — тете Зине — солдаты доверяли свои тай-
ны, жаловались на службу, просили передать письма домой,
а она, в свою очередь, жалела их, кормила, подкармливала и
ругала так же ласково, как мать.
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