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Аннотация
«Семь минут после» — роман-откровение о том, что остаётся,

когда замолкает сердце.
У главного героя есть ровно 420 секунд. Именно столько

продолжает жить мозг после остановки кровообращения. И всё
это время он прокручивает самые яркие кадры — без логики,
без сожалений, только по силе чувства. Запах бабушкиного хлеба,
прикосновение любимой, рождение дочери, прощение отца, смех
друга и тишина на кухне.

Пока врачи «Скорой» борются за его тело, внутри
разворачивается самое честное кино. Фильм о том, из чего мы
на самом деле состоим. Не из денег, статусов и достижений. Из
мгновений, в которые нас любили и любили мы.

Эта книга не о смерти. Она о том, зачем мы живём. И о том,
что никогда не поздно сказать главное.



 
 
 

Валерия Хасанова
Семь минут после

СЕМЬ МИНУТ ПОСЛЕ

«Нейробиологи говорят: после остановки сердца мозг жи-
вёт ещё семь минут. Это не время умирать. Это время
вспомнить, зачем ты жил».

Хасанова В.А.

Пролог

Он падает. Мгновение длится вечность.

Небо серое, низкое, ноябрьское. Асфальт мокрый от мел-
кой измороси. Боковым зрением он видит фары синего авто-
мобиля, который вылетает на перекрёсток на красный. Руль
выворачивается. Визг шин — резкий, как крик чайки.

Удар приходит со стороны водительской двери. Металл
вминается внутрь, как фольга. Стекло разлетается бриллиан-
товой крошкой. Его тело дёргается в ремне безопасности, но
ремень не выдерживает — он слышит хруст. Грудная клетка.
Рёбра. Трещина, которая расходится по костям, как молния



 
 
 

по небу.

Он видит, как капот его собственной машины задирает-
ся вверх, открывая внутренности двигателя, которые дымят
белым паром. Тепло. Сначала очень тепло, почти жарко. А
потом — холод. Ледяной, вязкий, который поднимается от
пальцев ног к животу, к груди.

Он знает, что умирает.

Это странное знание приходит не паникой, а спокойстви-
ем. Странным, почти посторонним спокойствием. Он слы-
шит, как кто-то кричит: «Вызывай 112!» Голос тонет в шу-
ме дождя. Он лежит на боку, щекой на мокром асфальте, и
смотрит на лужу, которая медленно окрашивается красным.

«Так вот как это бывает», — думает он. Где-то внутри
черепа, в лабиринтах серого вещества, запускается таймер.
Семь минут — так говорят нейробиологи. Семь минут, пока
нейроны, лишённые кислорода, доживают свой срок, устро-
ив последний, самый честный и пронзительный кинопро-
смотр.

Он чувствует, как его тело становится тяжёлым, а потом
— невесомым. И первый кадр уже плывёт перед глазами.



 
 
 

Глава 1. Запах хлеба

Тёплый свет. Масляный, жёлтый. Он сочится сквозь щели
в деревянных ставнях. Где-то за печкой стрекочет сверчок.

Ему семь лет. На нём майка с выцветшим Чебурашкой,
коленки разбиты, на левой — запёкшаяся кровь, которую он
забыл обработать, потому что не хотел отрываться от важно-
го дела. Он стоит на шаткой табуретке у огромного дубового
стола. Стол «дышит» — нагретый за день, пахнущий льня-
ным маслом и мукой. Перед ним — огромная миска теста,
от которой поднимается пар.

Бабушка, грузная, в цветастом платке, с седыми кудрями,
выбивающимися из-под него, месит тесто. Её руки — мор-
щинистые, с вздутыми венами — движутся с ритмом, кото-
рому позавидовал бы дирижёр. Она то надавливает, то скла-
дывает, то хлопает по упругому комку, и тот отвечает ей ти-
хим, живым вздохом.

«Бабушка, а почему ты всегда месишь так долго?» —
спрашивает он, и его голос звучит тонко и звонко в тишине
летнего вечера.

Она останавливается, вытирает рукой лоб, оставляя на
нём мучную полоску. Смотрит на него серьёзно, но глаза



 
 
 

смеются. У неё глаза василькового цвета, не выцветшие да-
же в семьдесят.

«Внучок, — говорит она, и её голос похож на шорох су-
хих листьев, — тесто — оно как сердце. Если его торопить,
хлеб выйдет пустым, невкусным. А если любить, долго мять,
вымешивать обиду и злость — он будет петь. Слышишь?»

Он прислушивается. Тесто действительно издаёт тихий,
почти неуловимый звук — будто вздыхает.

Она отрывает кусочек, мнёт его в ладонях, делая шарик, и
протягивает ему. С теплом. Он макает шарик в муку и кладёт
в рот. Вкус — сыроватый, тёплый, сладковатый, чуть кисло-
ватый. Вкус жизни до того, как её испекли. Бабушка смеёт-
ся, запрокидывая голову. Её смех — звонкий, молодой, ко-
локольчик, который никак не вяжется с её возрастом.

Потом она садится рядом, тяжело опираясь на скамью, и
начинает рассказывать сказку. Про Жар-птицу, которая каж-
дую ночь прилетает к печному дымоходу, чтобы погреться.
Он кладёт голову ей на колени, чувствует тепло её тела, за-
пах мяты и старого дерева. Она гладит его по волосам, и па-
лец её застревает в колтуне, но она аккуратно распутывает
его, не делая больно.



 
 
 

«Ты мой свет», — шепчет она, принимая это как факт.

«Бабушка, а ты меня всегда будешь любить?» — спраши-
вает он, уже засыпая.

«Всегда, — отвечает она. — Даже когда меня не будет.
Любовь не умирает, внучок. Она ждёт».

Сейчас, лежа на асфальте, он чувствует вкус того сырого
теста на языке. Он понимает: это была первая любовь. Самая
безусловная. Любовь, которая не требует доказательств. Она
просто была. Хлеб, бабушка, колтун на затылке и Жар-птица
у дымохода.

Он пытается запомнить этот запах навсегда. Но память
уже уносит его дальше.

Глава 2. Лето на велосипеде

Яркий, режущий глаза солнечный свет. Двор. Асфальт,
который плавится от жары, и чёрные следы от шин — это
он «писал» восьмёрки на старом советском велосипеде «Са-
лют». Ему десять. На велосипеде ржавая цепь, педали скри-
пят, но это его свобода.

Он несётся по двору, кричит что-то бессмысленное, рас-



 
 
 

кинув руки в стороны — смотрите, я без рук! Сзади бежит
соседский мальчик Витька, который младше на два года, и
верещит от восторга. Они гоняются друг за другом, пока не
падают в кусты смородины. Листья пахнут терпко, кисло. У
Витьки разбита губа, но он смеётся, показывая молочные зу-
бы.

«Ты как это делаешь? — спрашивает Витька, вытирая гу-
бу рукавом. — У меня никогда не получается без рук».

«Просто не бойся, — говорит он с важностью бывалого.
— Если боишься — упадёшь. А если не боишься — ветер
сам держит».

Витька смотрит на него с обожанием. Для Витьки он —
герой. И он чувствует эту ответственность. Она тяжёлая, но
приятная.

Потом они идут к ларьку с мороженым. У него есть ровно
тридцать копеек — на одно «Молочное» в вафельном ста-
канчике. Он покупает. Они садятся на бордюр, и он откусы-
вает ровно половину, отдаёт Витьке.

«Держи», — говорит он.

Витька смотрит на него так, будто он подарил ему вело-



 
 
 

сипед.

«А ты?» — спрашивает Витька.

«Я уже ел. Ешь давай».

Он врёт. Он не ел. Но видеть, как Витька счастливо обли-
зывает мороженое, прикрыв глаза от удовольствия, стоит до-
роже любого стаканчика. Он чувствует себя взрослым, силь-
ным, щедрым. Он не знает тогда, что жадность лечит только
время и жизнь, а щедрость — это первый кирпичик в стене
собственного достоинства.

Они сидят на бордюре, болтают ногами. Солнце печёт ма-
кушки. Мороженое тает быстрее, чем они успевают лизать.
Сладкие потёки стекают по пальцам, липнут к локтям. Смех.
Громкий, беззаботный.

«Вить, а ты кем хочешь стать, когда вырастешь?» — спра-
шивает он.

«Не знаю, — Витька жуёт вафельный стаканчик. — А
ты?»

«Я хочу быть счастливым».



 
 
 

Витька хмурится: «А это профессия?»

«Самая главная».

Сейчас, во взрослой жизни, он понимает, что был прав.
Счастье — это профессия. И он ей так и не научился до кон-
ца. Но в тот момент, на бордюре, с мороженым и Витькой,
он был счастлив. Он просто не знал, что это называется сча-
стьем.

Мозг задерживается на этом кадре. Он видит себя со сто-
роны — вихрастого, веснушчатого, с оттопыренными уша-
ми. И думает: «Я тогда был счастлив. Я просто не знал, что
это называется счастьем».

Сейчас, во взрослом возрасте, он общается с Витькой раз
в пять лет, по телефону. Они говорят о работах, о ипотеках.
Никто не вспоминает то мороженое. Но память сохранила.
Потому что любовь — это не только поцелуи. Это когда ты
отдаёшь последнее, и тебе от этого радостно.
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