Валерия Хасанова
Семь минут после

СЕМЬ МИНУТ ПОСЛЕ

«Нейробиологи говорят: после остановки сердца мозг живёт ещё семь минут. Это не время умирать. Это время вспомнить, зачем ты жил».

Хасанова В.А.

Пролог

Он падает. Мгновение длится вечность.

Небо серое, низкое, ноябрьское. Асфальт мокрый от мелкой измороси. Боковым зрением он видит фары синего автомобиля, который вылетает на перекрёсток на красный. Руль выворачивается. Визг шин — резкий, как крик чайки.

Удар приходит со стороны водительской двери. Металл вминается внутрь, как фольга. Стекло разлетается бриллиантовой крошкой. Его тело дёргается в ремне безопасности, но ремень не выдерживает — он слышит хруст. Грудная клетка. Рёбра. Трещина, которая расходится по костям, как молния по небу.

Он видит, как капот его собственной машины задирается вверх, открывая внутренности двигателя, которые дымят белым паром. Тепло. Сначала очень тепло, почти жарко. А потом — холод. Ледяной, вязкий, который поднимается от пальцев ног к животу, к груди.

Он знает, что умирает.

Это странное знание приходит не паникой, а спокойствием. Странным, почти посторонним спокойствием. Он слышит, как кто-то кричит: «Вызывай 112!» Голос тонет в шуме дождя. Он лежит на боку, щекой на мокром асфальте, и смотрит на лужу, которая медленно окрашивается красным.

«Так вот как это бывает», — думает он. Где-то внутри черепа, в лабиринтах серого вещества, запускается таймер. Семь минут — так говорят нейробиологи. Семь минут, пока нейроны, лишённые кислорода, доживают свой срок, устроив последний, самый честный и пронзительный кинопросмотр.

Он чувствует, как его тело становится тяжёлым, а потом — невесомым. И первый кадр уже плывёт перед глазами.

Глава 1. Запах хлеба

Тёплый свет. Масляный, жёлтый. Он сочится сквозь щели в деревянных ставнях. Где-то за печкой стрекочет сверчок.

Ему семь лет. На нём майка с выцветшим Чебурашкой, коленки разбиты, на левой — запёкшаяся кровь, которую он забыл обработать, потому что не хотел отрываться от важного дела. Он стоит на шаткой табуретке у огромного дубового стола. Стол «дышит» — нагретый за день, пахнущий льняным маслом и мукой. Перед ним — огромная миска теста, от которой поднимается пар.

Бабушка, грузная, в цветастом платке, с седыми кудрями, выбивающимися из-под него, месит тесто. Её руки — морщинистые, с вздутыми венами — движутся с ритмом, которому позавидовал бы дирижёр. Она то надавливает, то складывает, то хлопает по упругому комку, и тот отвечает ей тихим, живым вздохом.

«Бабушка, а почему ты всегда месишь так долго?» — спрашивает он, и его голос звучит тонко и звонко в тишине летнего вечера.

Она останавливается, вытирает рукой лоб, оставляя на нём мучную полоску. Смотрит на него серьёзно, но глаза смеются. У неё глаза василькового цвета, не выцветшие даже в семьдесят.

«Внучок, — говорит она, и её голос похож на шорох сухих листьев, — тесто — оно как сердце. Если его торопить, хлеб выйдет пустым, невкусным. А если любить, долго мять, вымешивать обиду и злость — он будет петь. Слышишь?»

Он прислушивается. Тесто действительно издаёт тихий, почти неуловимый звук — будто вздыхает.

Она отрывает кусочек, мнёт его в ладонях, делая шарик, и протягивает ему. С теплом. Он макает шарик в муку и кладёт в рот. Вкус — сыроватый, тёплый, сладковатый, чуть кисловатый. Вкус жизни до того, как её испекли. Бабушка смеётся, запрокидывая голову. Её смех — звонкий, молодой, колокольчик, который никак не вяжется с её возрастом.

Потом она садится рядом, тяжело опираясь на скамью, и начинает рассказывать сказку. Про Жар-птицу, которая каждую ночь прилетает к печному дымоходу, чтобы погреться. Он кладёт голову ей на колени, чувствует тепло её тела, запах мяты и старого дерева. Она гладит его по волосам, и палец её застревает в колтуне, но она аккуратно распутывает его, не делая больно.

«Ты мой свет», — шепчет она, принимая это как факт.

«Бабушка, а ты меня всегда будешь любить?» — спрашивает он, уже засыпая.

«Всегда, — отвечает она. — Даже когда меня не будет. Любовь не умирает, внучок. Она ждёт».

Сейчас, лежа на асфальте, он чувствует вкус того сырого теста на языке. Он понимает: это была первая любовь. Самая безусловная. Любовь, которая не требует доказательств. Она просто была. Хлеб, бабушка, колтун на затылке и Жар-птица у дымохода.

Он пытается запомнить этот запах навсегда. Но память уже уносит его дальше.

Глава 2. Лето на велосипеде

Яркий, режущий глаза солнечный свет. Двор. Асфальт, который плавится от жары, и чёрные следы от шин — это он «писал» восьмёрки на старом советском велосипеде «Салют». Ему десять. На велосипеде ржавая цепь, педали скрипят, но это его свобода.

Он несётся по двору, кричит что-то бессмысленное, раскинув руки в стороны — смотрите, я без рук! Сзади бежит соседский мальчик Витька, который младше на два года, и верещит от восторга. Они гоняются друг за другом, пока не падают в кусты смородины. Листья пахнут терпко, кисло. У Витьки разбита губа, но он смеётся, показывая молочные зубы.

«Ты как это делаешь? — спрашивает Витька, вытирая губу рукавом. — У меня никогда не получается без рук».

«Просто не бойся, — говорит он с важностью бывалого. — Если боишься — упадёшь. А если не боишься — ветер сам держит».

Витька смотрит на него с обожанием. Для Витьки он — герой. И он чувствует эту ответственность. Она тяжёлая, но приятная.

Потом они идут к ларьку с мороженым. У него есть ровно тридцать копеек — на одно «Молочное» в вафельном стаканчике. Он покупает. Они садятся на бордюр, и он откусывает ровно половину, отдаёт Витьке.

«Держи», — говорит он.

Витька смотрит на него так, будто он подарил ему велосипед.

«А ты?» — спрашивает Витька.

«Я уже ел. Ешь давай».

Он врёт. Он не ел. Но видеть, как Витька счастливо облизывает мороженое, прикрыв глаза от удовольствия, стоит дороже любого стаканчика. Он чувствует себя взрослым, сильным, щедрым. Он не знает тогда, что жадность лечит только время и жизнь, а щедрость — это первый кирпичик в стене собственного достоинства.

Они сидят на бордюре, болтают ногами. Солнце печёт макушки. Мороженое тает быстрее, чем они успевают лизать. Сладкие потёки стекают по пальцам, липнут к локтям. Смех. Громкий, беззаботный.

«Вить, а ты кем хочешь стать, когда вырастешь?» — спрашивает он.

«Не знаю, — Витька жуёт вафельный стаканчик. — А ты?»

«Я хочу быть счастливым».

Витька хмурится: «А это профессия?»

«Самая главная».

Сейчас, во взрослой жизни, он понимает, что был прав. Счастье — это профессия. И он ей так и не научился до конца. Но в тот момент, на бордюре, с мороженым и Витькой, он был счастлив. Он просто не знал, что это называется счастьем.

Мозг задерживается на этом кадре. Он видит себя со стороны — вихрастого, веснушчатого, с оттопыренными ушами. И думает: «Я тогда был счастлив. Я просто не знал, что это называется счастьем».

Сейчас, во взрослом возрасте, он общается с Витькой раз в пять лет, по телефону. Они говорят о работах, о ипотеках. Никто не вспоминает то мороженое. Но память сохранила. Потому что любовь — это не только поцелуи. Это когда ты отдаёшь последнее, и тебе от этого радостно.