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Аннотация
Бывший профайлер Алексей Ремезов не верит в символы.

Он верит в факты, паттерны и мятные таблетки, которыми
глушит панические атаки вот уже пятнадцать лет — с тех пор,
как его младшая сестра Вера погибла в оккультной секте. Но
когда в заснеженном Царском Селе находят тело архитектора
в белом масонском фартуке с перебитым горлом, а в кармане
— листок с нотами старинного гимна «Коль славен», Ремезову
приходится внедриться туда, куда он поклялся никогда не
входить: в масонскую ложу.

Убийца — не маньяк. Это человек, исключённый из ложи
десять лет назад за требование проверить гипотезу: масонские
символы — не аллегории, а забытая технология. Каждая жертва
приближает его к частоте Имени Бога —

Но когда дельта будет собрана, а последняя строка прозвучит,
каждому из них придётся выбрать: что есть Имя Бога — частота,
способная убивать, или тишина, в которой слышен только
собственный страх? Иллюстрация - Алиса AL/



 
 
 

Светлана Качалова
Имя Бога

ИМЯ БОГА
Памяти того, кто учил не бояться.

Пролог
15 декабря, пятнадцать лет назад
Снег падал уже третий день, и город стал белым и глухим,

как вата. Вера сидела на подоконнике, прижав колени к гру-
ди, и смотрела, как фонарь на углу раскачивается от ветра.
В комнате пахло мятой — мама заварила чай и ушла спать,
не дождавшись.

Она открыла дневник на последней странице. Ручка, ста-
рая, с латунным пером, скрипнула, оставляя кривой рису-
нок: циркуль и наугольник. Она старалась, чтобы линии бы-
ли ровными, но рука дрожала — не от холода, а от предчув-
ствия.

Под рисунком она вывела: «Братство». И ниже, мелко:
«Брат учил меня не бояться».

Она не знала, кто этот брат. Он пришёл в их город полгода
назад — невысокий, седой, с тяжёлым взглядом. Он говорил
о символах, которые откроют ей чистоту. Он не обещал сча-
стья. Он обещал свет.

Она отложила ручку и посмотрела на своё отражение в



 
 
 

тёмном стекле. Там, за окном, падал снег. Завтра она наденет
белое. Завтра она станет чистой.

Она не знала, что умрёт. Но даже если бы знала — она бы
не отступила.

Потому что брат сказал: страх — это просто тишина. А
тишина — это ещё не конец.

Она закрыла дневник. Снег всё шёл.

Часть 1. Ученик. Тьма
Глава 1. Труп у колонны
Царское Село, Екатерининский парк, 21 декабря
Тело нашли за пять минут до рассвета.
Снег перестал идти только к утру, и теперь парк лежал в

той особенной, глухой тишине, какая бывает лишь в самые
короткие дни года. Фонари ещё горели, и жёлтый свет лежал
на снегу островами — неровными, с размытыми краями.

Лейтенант Поляков, вызвавший Ремезова, стоял у Каме-
роновой галереи и курил, хотя курить на месте происше-
ствия запрещалось. Дым смешивался с паром от его дыха-
ния. Когда он увидел Ремезова, то просто махнул рукой в
сторону колоннады — и Ремезов заметил на его безымянном
пальце тусклое серебряное кольцо, которого раньше не ви-
дел. Поляков никогда не говорил о семье.

— Там. Лучше сам.
Ремезов прошёл мимо него, стараясь не дышать глубоко.

Морозный воздух помогал — холод обжигал ноздри, сужал



 
 
 

сосуды, замедлял пульс, — но ненадолго. Он знал, что через
минуту-другую сердце снова напомнит о себе.

Тело сидело у одной из колонн, привалившись к ней спи-
ной. Мужчина лет пятидесяти, в тёмном пальто, распахну-
том на груди. Под пальто — белый фартук. Запон. Из тон-
кой ягнячьей кожи, с поднятым треугольным клапаном, пе-
рехваченным голубой лентой. Ремезов узнал его сразу — не
потому, что разбирался в масонских регалиях, а потому, что
видел такой же раньше. На рисунке. В дневнике Веры.

Ученик.
Правая рука застыла на горле — ладонь плашмя, пальцы

вместе, большой палец упирается в челюсть. Тот самый знак,
который показывают при открытии ложи. Ремезов знал это,
хотя никогда не был в ложе. Знал, потому что Вера нарисо-
вала его на полях тетради, рядом со словами «я научусь».

Он заставил себя смотреть.
Горло перебито. Удар тупым предметом — возможно, мо-

лотком, возможно, ребром ладони, если бить умеючи. Крови
немного, и она уже замёрзла, превратившись в тёмную кор-
ку на воротнике. Лицо спокойное, почти умиротворённое.
Глаза закрыты. Губы чуть приоткрыты, словно человек хотел
что-то сказать, но передумал. Убийца либо действовал очень
быстро, либо жертва знала, что произойдёт, и приняла это.

Ремезов присел перед телом. Снег под коленями хрустнул
— сухо, как ломающийся пластик. От пальто покойного пах-
ло табаком и одеколоном, и ещё чем-то, что Ремезов не мог



 
 
 

определить сразу. Позже он поймёт: это был запах старого
храма — воск, ладан, пыль.

— Кто он? — спросил Ремезов, не оборачиваясь.
Поляков подошёл сзади, протянул раскрытый планшет.
— Кратов Олег Викторович, пятьдесят два года. Архитек-

тор. Жил один, жена в разводе, дети за границей. Пропал три
дня назад, но заявление подали только вчера — коллеги за-
беспокоились, что не вышел на работу.

— Архитектор, — повторил Ремезов.
— Да. И, судя по фартуку, масон.
Ремезов ничего не ответил. Он осторожно, двумя пальца-

ми, отодвинул край запона. Под ним — обычный костюм, бе-
лая рубашка, галстук, ослабленный у узла. В нагрудном кар-
мане что-то белело.

Он достал это.
Листок бумаги, сложенный вчетверо. Плотный, почти

картон, слегка пожелтевший по краям. Нотный стан. Пять
линеек, на них — ноты, написанные от руки чёрной тушью.
Каллиграфический почерк, с наклоном влево — так пишут
люди, которые привыкли к чертежам. Внизу слова: «Коль
славен наш Господь в Сионе…»

Почерк не дрожащий, ровный. Писал не в спешке.
И не жертва.
Ремезов перевернул листок. На обороте — ничего. Только

водяной знак: циркуль и наугольник, едва заметные на про-
свет.



 
 
 

— Что это? — спросил Поляков.
— Послание, — сказал Ремезов. — Он хочет, чтобы мы

его прочитали.
Он поднялся. Паника уже подступала — не волной, а мед-

ленным, знакомым давлением где-то в груди, словно воз-
дух становился плотнее. Диафрагма сжалась. Сердце удари-
ло дважды — сильнее, чем нужно. Ремезов сунул руку в кар-
ман, нащупал блистер, выдавил таблетку, проглотил, не за-
пивая. Мятный привкус — он всегда запивал мятным чаем,
но сейчас чая не было.

Фартук. Белый. Точно такой же, какой Вера нарисовала в
своём дневнике за два дня до смерти. Она никогда не виде-
ла масонского запона вживую — в их городе не было лож,
а интернет она не признавала, — но нарисовала его с уди-
вительной точностью: клапан, кожа, розетка, голубая кайма.
«Я надену это, когда стану чистой», — написала она под ри-
сунком. И ниже, мелко: «Брат обещал».

Чистой она стала мёртвой.
Ремезов не верил в совпадения. Он верил в паттерны.
— Ты в порядке? — спросил Поляков.
— Да, — сказал Ремезов. — Вызывай криминалистов. И

пусть снимут отпечатки с колонны. Все десять пальцев, даже
если кажется, что там ничего нет.

Он отошёл на несколько шагов и посмотрел на колоннаду,
на снег, на цепочку следов, ведущих к телу. Следы начина-
лись от центральной аллеи, но не доходили до дорожки —



 
 
 

обрывались метрах в пятнадцати, там, где снег был особенно
глубоким. Дальше — чистое полотно, нетронутое, без еди-
ной вмятины.

Где-то далеко, за оградой парка, просигналила машина.
Звук долетел сюда уже смягчённым, почти мелодичным, и
тут же утонул в снегу.

— Собак? — спросил Поляков, проследив его взгляд.
— Бесполезно. Снег шёл всю ночь. Он знает, что делал.
Ремезов ещё раз посмотрел на листок с нотами. «Коль сла-

вен». Он слышал эту мелодию раньше. Её пели в церкви, ко-
гда он был ребёнком, — мать водила его на всенощную, и
хор выводил эту мелодию так, что у него мурашки бежали по
спине. Но здесь она была записана с какой-то странной но-
тацией — паузы, акценты, динамические пометки, которых
нет в каноническом тексте. Ферматы в неожиданных местах.
Крещендо там, где обычно поют тихо. И наоборот.

Это была не просто песня. Это была инструкция.
Он убрал листок в пластиковый пакет.
— Поляков, пробей по базе всё, что связано с масонскими

ложами в городе. Мне нужны списки, адреса, имена. Особен-
но те, кто контактировал с Кратовым в последние полгода.

— Думаешь, это ритуальное?
Ремезов помолчал.
— Думаю, это начало.
Поляков кивнул и пошёл к машине. Ремезов остался сто-

ять у колонны.



 
 
 

Светало. Небо из чёрного становилось серым, а потом —
сизым, с розовой полосой на востоке. Фонари погасли один
за другим, и парк погрузился в тот короткий сумеречный
промежуток, когда всё кажется плоским и нереальным.

Он посмотрел на лицо убитого. Спокойное, почти счаст-
ливое. Словно этот человек ждал смерти. Или принял её.
Или — и это было хуже всего — сам выбрал место и позу,
зная, что так будет правильно.

Ремезов не верил в ритуалы. Не верил, что песня может
быть инструкцией, а фартук — оружием. Он потратил пят-
надцать лет на то, чтобы вытравить из себя любую предрас-
положенность к вере во что бы то ни было, кроме фактов и
паттернов.

Но он знал, что его сестра поверила.
И умерла.
И теперь кто-то убивал других, используя те же самые зна-

ки, от которых у Ремезова перехватывало дыхание и сердце
начинало биться где-то в горле.

Он повернулся и пошёл к машине.
Под ногами хрустел снег. В кармане лежал блистер с таб-

летками. В голове — ноты «Коль славен», и он не мог пере-
стать их слышать: мелодия крутилась, как заезженная пла-
стинка, и на каждом обороте в ней проступало что-то новое.
Какая-то закономерность, которую он ещё не мог уловить.

В памяти — рисунок Веры: циркуль и наугольник, криво,
по-детски, подпись «Братство», и дата в углу: 15 декабря.



 
 
 

За три дня до её смерти.
Ровно за пятнадцать лет до сегодняшнего дня.

Глава 2. Внедрение
Санкт-Петербург, Литейный проспект, 23 декабря
«Брат сказал: тебя будут испытывать. Тьмой, водой,

огнём. Не бойся. Бойся того, что будет после».

(Из дневника Веры, 12 декабря)
Кабинет полковника Грачёва находился на четвёртом эта-

же и выходил окнами во двор-колодец. Свет сюда не прони-
кал даже летом, а в декабре здесь царил вечный сумеречный
полумрак, разбавленный жёлтым светом настольной лампы.
Грачёв любил этот полумрак — говорил, что он помогает ду-
мать.

Ремезов сидел напротив него и ждал.
— Ложа «Три Светоча», — сказал Грачёв, не поднимая

головы от папки. — Зарегистрирована в реестре Великой ло-
жи России в девяносто пятом. Двадцать семь действитель-
ных членов. Досточтимый Мастер — Лазарев Константин
Аркадьевич, шестьдесят семь лет, бывший судья городского
суда, в отставке с две тысячи двенадцатого.

Он поднял глаза.
— Кратов был у них одним из старейших членов. Второй

градус, Подмастерье.
— Не Мастер? — спросил Ремезов.



 
 
 

— Нет. Хотя в ложе с девяносто седьмого. Говорят, не хо-
тел повышаться. Принципиально.

— Или кто-то не хотел, чтобы он повышался.
Грачёв хмыкнул.
— Вот это ты и выяснишь.
Он достал из папки фотографию — чёрно-белую, явно пе-

реснятую с какого-то старого снимка. Высокий человек с се-
дыми висками и тяжёлым взглядом. Лазарев. Таким он был
лет десять назад. Сейчас, наверное, ещё суше, ещё тяжелее.

— Твоя легенда, — продолжил Грачёв. — Алексей Реме-
зов, архитектор-реставратор. Работал в Новгороде, Пскове,
последние пять лет — в Москве. Специализация — церков-
ная архитектура восемнадцатого века. Масонской символи-
кой интересуешься профессионально.

— Архитектор, — повторил Ремезов. — Как Кратов.
— Именно. Это не совпадение. В ложу приходят по реко-

мендации. Кратов теоретически мог бы тебя рекомендовать,
но он мёртв. Поэтому рекомендацию тебе даст другой член
ложи.

— Кто?
— Пока не знаю. Это решает Лазарев. Твоё дело — произ-

вести впечатление на собеседовании. Остальное сделает ле-
генда.

Ремезов взял папку, пролистал. Биография была состав-
лена тщательно: реально существовавшие проекты, реаль-
ные люди, с которыми он якобы работал. Если кто-то захо-



 
 
 

чет проверить — легенда выдержит. По крайней мере, пер-
вые две недели.

— Когда собеседование?
— Сегодня. В девятнадцать ноль-ноль. Адрес в папке.
Ремезов закрыл папку.
— Что ещё мне нужно знать?
Грачёв помолчал. Потом достал из ящика стола ещё один

листок — не из папки, отдельно.
— Это неофициально. Три года назад один наш коллега

пытался внедриться в ту же ложу. Другой город, другое дело.
Он прошёл собеседование, его приняли. Через два месяца
он вышел оттуда и написал рапорт об увольнении. Сказал,
что больше не может.

— Почему?
— Не объяснил. Просто ушёл. Сейчас живёт в деревне,

разводит пчёл.
Грачёв подвинул листок к Ремезову.
— Я не верю в мистику. Но я верю, что некоторые орга-

низации умеют менять людей. Будь осторожен.
Ремезов взял листок, сложил, убрал в карман.
— Я всегда осторожен.
Грачёв посмотрел на него долгим взглядом.
— Твоя сестра, Ремезов. Я знаю. Я читал дело.
В комнате стало тихо. Лампа на столе едва слышно гудела

— старый трансформатор, такие уже не выпускают.
— Это не имеет отношения к делу, — сказал Ремезов.



 
 
 

— Имеет. Потому что ты идёшь в организацию, которая
использует ту же символику, что и секта, погубившая твою
сестру. Если ты не справишься с собой — ты провалишь за-
дание. Если провалишь — подведёшь не только меня.

— Я справлюсь.
— Я знаю, — сказал Грачёв. — Поэтому ты здесь. Иди.
Ремезов встал. У двери он обернулся.
— Как звали того коллегу? Который уволился.
— Зачем тебе?
— Хочу знать, с кем сравнивать.
Грачёв помедлил.
— Сравнивать будешь с собой, Ремезов. Только с собой.
Дом на Фонтанке, в котором располагалась ложа «Три

Светоча», когда-то принадлежал купцу-старообрядцу. Сна-
ружи — обычный петербургский фасад: облупленная шту-
катурка, лепнина, чёрный ход во двор. Но внутри, за тяжё-
лой дубовой дверью, открывался другой мир.

Ремезов вошёл ровно в семь.
Его встретил человек в строгом тёмном костюме — При-

вратник, как позже узнал Ремезов. Он не представился, про-
сто попросил сдать телефон и все металлические предметы.
Ремезов выложил на поднос ключи, часы, телефон. Приврат-
ник посмотрел на его руки.

— Кольцо.
Ремезов снял обручальное кольцо — он носил его по при-

вычке, хотя в разводе был уже четыре года.



 
 
 

— Проходите. Досточтимый Мастер ждёт вас.
Комната, куда его провели, была небольшой, но высокой

— метра четыре потолок, не меньше. Стены обшиты тёмным
деревом. На них — старые гравюры: геометрические схемы,
чертежи Храма Соломона, аллегорические фигуры с цирку-
лями и наугольниками. В углу стоял глобус на резной под-
ставке. Пахло воском и старой бумагой, и ещё чем-то — мо-
жет быть, табаком, может быть, кожей.

За столом сидел человек с фотографии.
Лазарев выглядел именно так, как представлял Ремезов:

сухой, с тяжёлым взглядом из-под кустистых бровей, с длин-
ными пальцами, сложенными на столешнице. На нём был
тёмно-синий костюм и белая рубашка без галстука. На левой
руке — перстень с тёмным камнем.

— Садитесь, — сказал он.
Ремезов сел.
Лазарев смотрел на него молча. Не изучающе — именно

смотрел, как смотрят на картину или на шахматную доску
перед первым ходом.

— Вы архитектор, — сказал он наконец. — Алексей Ре-
мезов.

— Да.
— Кто вас рекомендовал?
— Никто. Я пришёл сам.
Лазарев чуть приподнял бровь.
— К нам редко приходят сами. Обычно — по рекоменда-



 
 
 

ции. Что вы знаете о масонстве?
— Достаточно, чтобы понимать: это не клуб по интересам.
— А что же это?
— Система морали, скрытая в аллегориях и проиллюстри-

рованная символами.
Лазарев помолчал.
— Цитата из лекции Ученика. Вы не могли её знать, если

не проходили посвящение. Откуда?
— Читал. Есть открытые источники. Мониторы, уставы,

исторические исследования.
— Зачем архитектору читать масонские уставы?
Ремезов выдержал паузу.
— Я реставрировал церковь в Новгородской области три

года назад. Там на стенах была роспись — геометрические
символы, которые не относились к православной традиции.
Я начал искать. Оказалось — масонские знаки. Мне стало
интересно.

— Интересно, — повторил Лазарев. — Вы нашли масон-
ские знаки в православном храме и решили, что вам сюда?

— Я решил, что хочу понять, что они означают на самом
деле. Не как архитектор. Как человек.

Лазарев посмотрел на него иначе — теперь не как на кар-
тину, а как на собеседника.

— Вы верите в Бога, Алексей?
— Да, — сказал он. — Но не так, как в церкви.
— А как?



 
 
 

— Я верю, что есть порядок. Что мир устроен не случай-
но. Что есть закономерности, которые мы не всегда видим,
но которые существуют. Если это называется Бог — тогда
да, я верю.

Лазарев чуть кивнул.
— А в бессмертие души?
— Я надеюсь на него. Верить — не могу. Не имею дока-

зательств.
— Доказательств, — повторил Лазарев. — Вы говорите

как судья.
— Я говорю как архитектор. Если здание стоит — значит,

кто-то правильно рассчитал фундамент. Я не могу рассчи-
тать душу. Поэтому надеюсь.

Лазарев встал. Подошёл к окну — тёмному, замёрзшему
по краям. За окном падал снег.

— Знаете, что самое трудное для человека, который при-
ходит к нам? — спросил он, не оборачиваясь. — Не выучить
символы. Не запомнить ритуалы. Самое трудное — молчать.
Мы не говорим о том, что происходит в ложе. Не из страха
— из уважения. Символ, о котором говорят снаружи, теряет
силу.

Он повернулся.
— Вы умеете молчать, Алексей?
— Приходилось.
— Хорошо.
Лазарев вернулся к столу.



 
 
 

— Я дам вам рекомендацию. Не потому, что вы мне по-
нравились — вы мне не понравились. И не потому, что я вам
поверил — я вам не верю. Но вы задаёте правильные вопро-
сы. А вопросы важнее ответов.

Он достал из ящика стола листок бумаги с печатью.
— Посвящение состоится завтра. В девятнадцать ноль-

ноль. Приходите за час. И не ешьте перед этим.
— Почему?
— Узнаете.
Лазарев протянул ему листок. Ремезов взял. Их пальцы

соприкоснулись — у Лазарева они были сухие и холодные.
— Ещё один вопрос, — сказал Лазарев, когда Ремезов уже

встал.
— Да?
— У вас руки дрожат. Это ничего — у многих дрожат пе-

ред посвящением. Но это не страх. Я видел страх много раз.
Это что-то другое.

Ремезов посмотрел на свои руки. Они действительно дро-
жали. Он сжал их в кулаки.

— Старая травма. Нервное. Не мешает работе.
— Травма, — повторил Лазарев. — У каждого из нас есть

травма, Алексей. Весь вопрос в том, что мы с ней делаем.
Он сел и открыл какую-то книгу, давая понять, что разго-

вор окончен.
Где-то в глубине дома старые напольные часы начали от-

бивать половину. Семь ударов — низких, тягучих, как ды-



 
 
 

хание спящего.
Ремезов вышел в коридор. Привратник вернул ему теле-

фон и ключи. Кольцо он надел не сразу — подержал в ладо-
ни, чувствуя холод металла.

На улице шёл снег. Ремезов стоял под фонарём и смот-
рел на окна дома — тёмные, плотно задёрнутые шторами. За
этими шторами завтра он пройдёт посвящение. Станет Уче-
ником. Наденет белый запон с поднятым клапаном — точно
такой, какой Вера нарисовала в своём дневнике за два дня
до смерти.

«Я надену это, когда стану чистой».
Он не искал чистоты. Он искал убийцу. Но сейчас, стоя

под снегом, он вдруг понял: завтра он войдёт в рисунок Ве-
ры. В прямом смысле — шагнёт в её дневник, в её символы,
в её надежду.

И никто там не будет знать, кто он на самом деле.
Никто, кроме, возможно, Лазарева.
Ремезов сунул руку в карман, нащупал блистер, выдавил

таблетку. Проглотил. Мятный привкус. «Ты умеешь мол-
чать, Алексей?» Да. Пятнадцать лет молчания о том, что слу-
чилось с Верой. Пятнадцать лет молчания о том, кто был тот
«брат», обещавший ей чистоту. Если нужно — он промол-
чит ещё.

Снег падал на плечи, на волосы. Ремезов пошёл к метро.
Завтра в девятнадцать ноль-ноль.
Завтра он войдёт в рисунок.



 
 
 

Глава 3. Посвящение
Санкт-Петербург, дом на Фонтанке, 24 декабря
Он пришёл за час, как велел Лазарев.
Привратник встретил его в холле и молча провёл в боко-

вую комнату — маленькую, без окон, с голыми каменными
стенами. В углу стоял деревянный стул, перед ним — стол, на
котором лежали лист бумаги, перьевая ручка и чернильница.
Больше ничего. Только на стене, напротив стула, висела таб-
личка с надписью, выведенной строгим шрифтом: «Познай
самого себя».

— Ждите, — сказал Привратник и закрыл дверь.
Ремезов остался один.
Тишина здесь была не такая, как в парке, — не глухая и

мягкая, а плотная, как вода на глубине. Он слышал только
своё дыхание и редкие, глухие удары сердца. И ещё — едва
уловимый запах. Горелая бумага. Так пах дневник Веры, ко-
гда он нашёл его — обгоревший по краям, спрятанный под
половицей.

Ремезов сглотнул. Во рту появился сухой, меловой вкус
таблетки, когда глотаешь без воды. Он заставил себя сесть и
взять ручку.

На столе лежал листок с тремя вопросами. Почерк — не
Лазарева, чужой, старомодный, с завитками на прописных
буквах.

«Что ты должен Богу?»



 
 
 

«Что ты должен ближнему?»

«Что ты должен себе?»
Философское завещание. Традиция, которую масоны со-

блюдают с восемнадцатого века: перед посвящением канди-
дат должен ответить на три вопроса.

Ремезов макнул ручку в чернила и задумался.
Богу он ничего не был должен. Бога не существовало —

не для него, не после того, что случилось с Верой. Но он не
мог написать это.

Он написал: «Богу я должен благодарность за то, что я
жив, и вопрос — зачем Он сохранил мне жизнь, когда заби-
рает других».

Второй вопрос. Ближнему. Он вспомнил Полякова,
вспомнил Грачёва.

«Ближнему я должен правду, даже если она ему не по-
нравится».

Третий вопрос. Себе. Самый трудный. Мог ли он спасти
Веру? Он не знал. И, возможно, никогда не узнает.

«Себе я должен честность — даже когда она невыноси-
ма».

Он положил ручку. Завещание останется здесь навсегда,
в архиве ложи, и никто никогда его не прочитает — таков
ритуал.

Дверь открылась. Вошёл Привратник, взял листок, пробе-



 
 
 

жал глазами и кивнул.
— Хорошо. Теперь вы должны оставить всё, что у вас есть.
Ремезов выложил на стол ключи, телефон, бумажник. Ча-

сы. Кольцо он снял ещё на входе и теперь положил поверх
бумажника.

— И обувь.
Он снял ботинки. Холод камня проник сквозь носки.
— Теперь следуйте за мной.
Его провели в соседнюю комнату — больше, чем первая,

но всё ещё без окон. Здесь было двое: сам Привратник и
ещё один брат, которого Ремезов не знал. Он держал в руках
длинный кабель-тов — грубую пеньковую верёвку, свитую в
кольцо.

— Встаньте на колени.
Ремезов встал. Каменный пол обжёг колени холодом. Вто-

рой брат подошёл сзади и набросил верёвку ему на шею. Не
затягивал — просто положил, как кладут шарф, но Ремезов
почувствовал её вес. Она была тяжёлой и пахла пылью и ста-
рым деревом.

— Сейчас мы завяжем вам глаза. Вы не должны видеть,
пока вам не даруют Свет. Вы готовы?

— Да.
Ткань легла на лицо — плотная, чёрная, пахнущая крас-

кой. Мир исчез. Остался только холод на коленях, тяжесть
верёвки на шее и запах горелой бумаги, который теперь ка-
зался сильнее — он шёл не от дневника, а откуда-то изнутри,



 
 
 

из самой памяти.
— Встаньте. Мы идём.
Его подняли за локоть. Под ногами был уже не камень —

дерево, старые половицы скрипели под его весом. Верёвка
качнулась и коснулась ключицы. Он вздрогнул.

— Не бойся, — сказал кто-то рядом. — Это только нача-
ло.

Потом начались путешествия.
Его вели по кругу — он чувствовал это по тому, как

несколько раз возвращался запах воска. Но каждый раз, про-
ходя мимо этого запаха, он слышал разные звуки.

Первое путешествие — Воздух. Его заставили идти быст-
ро, почти бежать, и ветер бил в лицо. Он шёл и слышал ше-
лест — словно крылья птиц над головой. Потом — резкий
хлопок, и тишина.

Второе путешествие — Вода. Медленно, под журчание.
Капли падали на металл, и каждый удар отдавался в висках.
А потом — он почувствовал это ступнями — пол стал влаж-
ным. Он шёл по нему, и каждый шаг отдавался тихим всплес-
ком.

Третье путешествие — Огонь. Запах дыма, треск, шипе-
ние. Кто-то зажёг спичку возле его лица — тепло на щеке. И
сразу — холод. И снова тепло, но уже дальше.

Паника уже не подступала — она была здесь, внутри. Ре-
мезов дышал глубоко, стараясь не сбиться. Таблетки оста-
лись в кармане пальто, в первой комнате. Он не мог до них



 
 
 

дотянуться.
— Стойте.
Он остановился. Верёвка на шее чуть затянулась.
— Сейчас вы предстанете перед Досточтимым Мастером.

Отвечайте только правду.
— Кто этот профан, пребывающий во тьме? — раздался

голос. Лазарев.
— Тот, кто желает узреть Свет, — ответил Эксперт.
— Спросите его, достоин ли он.
Эксперт повернулся к Ремезову.
— Зачем ты пришёл сюда?
Ремезов облизал губы. Во рту было сухо, язык казался чу-

жим.
— Я ищу знание. Я хочу понять то, что скрыто.
— Ты пришёл по доброй воле?
— Да.
— Ты готов принять обязательства?
— Да.
— Тогда приблизься.
Его подвели к алтарю. Пахло воском и старой бумагой —

на алтаре лежала раскрытая Библия.
— Встань на колени.
Он встал. Левое колено согнуто, правое — под прямым

углом.
— Повторяй за мной.
И Ремезов повторял. Слова были старые, тяжеловесные.



 
 
 

Он обещал хранить тайны Ордена. Обещал помогать бра-
тьям. Обещал не раскрывать способы опознания.

И когда Лазарев произнёс формулу символической кары,
Ремезов почувствовал, как к горлу подступает тошнота. Та
же формула была в дневнике Веры. «Да будет мне перереза-
но горло…» Она записала её и приписала: «Брат сказал —
это не страшно, это просто слова».

— Чего ты более всего желаешь? — спросил Лазарев.
— Света.
Удар молотка.
И повязка упала.
Свет был ярким. Ремезов зажмурился, открыл глаза, сно-

ва зажмурился. Когда зрение вернулось, он увидел их.
Братья стояли полукругом. В руках — острия циркулей,

направленные ему в грудь.
— Не бойся, — сказал Лазарев. — Они не причинят тебе

вреда. Это символ.
— Я знаю.
Лазарев чуть наклонил голову.
— Знаешь? Откуда?
— Читал.
— Читал, — повторил Лазарев. — Много читаешь, Алек-

сей. Но чтение — это ещё не знание.
Он кивнул. Братья опустили циркули.
— Подойди.
Ремезов подошёл к алтарю. Теперь он видел всё: раскры-



 
 
 

тую Библию, наугольник, циркуль. А над ними — Лучезар-
ную Дельту.

И в этот момент он увидел их так же, как Вера.
Циркуль и наугольник. Тот же самый рисунок. Те же про-

порции. На мгновение ему показалось, что рисунок ожил —
сошёл с пожелтевшей страницы и лёг на алтарь, обретя вес,
тень и запах металла.

— Что ты видишь? — спросил Лазарев.
— Символы.
— Что они означают?
— Наугольник — моральный закон. Циркуль — границы

дозволенного.
— Верно. А что ещё?
Ремезов поднял глаза.
— Это те же символы, которые были в секте «Храм Со-

фии». Только там их использовали иначе.
В комнате стало тихо.
— Ты знаешь о «Храме Софии»?
— Знаю.
— Откуда?
— Моя сестра была одной из них. Пятнадцать лет назад.

Она умерла.
Лазарев долго смотрел на него.
— Я знал. Знал о твоей сестре. Мне сообщили из Великой

Ложи. — Он помедлил. — И вы всё равно меня приняли?
— Принял, — сказал Лазарев. — Потому что ты не она.



 
 
 

У тебя другой путь. И потому что я хочу, чтобы ты понял:
символы — это только символы. Они не убивают. Убивают
люди, которые их используют.

Он встал и взял белый запон.
— Подойди.
Ремезов подошёл. Лазарев надел на него запон — осто-

рожно, как надевают на раненого повязку.
— Это знак твоего ученичества. Носи его незапятнанным.
Ремезов посмотрел на свою грудь. Белая кожа, голубая

кайма, поднятый клапан. Точно такой же, как на рисунке Ве-
ры. Он стоял внутри её дневника. Внутри её мечты.

И не знал, что с этим делать.
— Теперь ты Ученик. Ты увидел Свет. Научись его выно-

сить.
Лазарев смотрел на него. И молчал. Слишком долго.
— Что? — не выдержал Ремезов.
— Ничего. Иди. Братья научат тебя знакам и словам.
Лазарев отвернулся.
А Ремезов остался стоять — в белом запоне, с циркулем и

наугольником за спиной, с запахом горелой бумаги, который
никуда не делся, и с тяжёлым, неподъёмным чувством, что
он сказал слишком много. Или слишком мало.

И Лазарев это знал.

Глава 4. Второй труп
Санкт-Петербург, Васильевский остров, 26 декабря



 
 
 

На этот раз тело нашли не в парке.
Старый доходный дом на углу Пятой линии и набереж-

ной, пустующий третий год. Окна заколочены. Фасад в стро-
ительных лесах. Именно здесь, в бывшей дворницкой, утром
двадцать шестого декабря двое бомжей наткнулись на труп.

Ремезов приехал через сорок минут после звонка. Поля-
ков уже ждал у входа.

— Опять фартук, — сказал он вместо приветствия. — И
опять песня.

— Градус?
— Подмастерье. Клапан опущен.
Ремезов вошёл в дом. Внутри было холоднее, чем снару-

жи, — мёртвый холод нежилого помещения.
Дворницкая находилась в конце коридора. Тело сидело на

стуле. Мужчина лет шестидесяти. Под пальто — белый запон
с опущенным клапаном.

Подмастерье.
На этот раз удар пришёлся в грудь. Правая рука застыла

на сердце. Знак Подмастерья.
— Кто?
Поляков открыл планшет.
— Зимин Валерий Сергеевич, шестьдесят три года. Ин-

женер-строитель, на пенсии. В ложе «Три Светоча» — с де-
вяносто восьмого года. Подмастерье.

В нагрудном кармане снова белел листок. Вторая строка
«Коль славен»: «Неизреченна, непостижна…»



 
 
 

— Он продолжает, — сказал Ремезов. — Первая строка
была у Кратова. Вторая — у Зимина.

— Сколько строк в этой песне?
— Шесть. Он убьёт как минимум шестерых. Если не оста-

новить.
Ремезов поднялся. Следов борьбы не было. Стул стоял

ровно.
— Он привёл его сюда. Посадил. Убил. Вложил ноты. И

ушёл.
— Зимин не сопротивлялся?
— Похоже, нет. Либо знал убийцу. Либо доверял ему.
Ремезов ещё раз посмотрел на лицо. Такое выражение бы-

вает у людей, которые засыпают под любимую музыку — не
страх, не боль, а покой.

— Поляков, проверь связь между Кратовым и Зиминым.
Что-то должно их связывать, кроме ложи.

Вечером того же дня Ремезов пришёл в ложу.
В храме было пусто. Привратник пропустил его в архив.
Он нашёл то, что искал, в папке десятилетней давности.
Протокол внеочередного собрания от пятнадцатого мар-

та. Повестка: исключение брата Виктора Савельева. Обвине-
ние: нарушение клятвы, требование эксгумировать захоро-
нения, «немасонское поведение».

В графе «голосование» стояли подписи. Кратов. Зимин.
И ещё четверо.

— Вы нашли, что искали?



 
 
 

Ремезов обернулся. В дверях стоял брат, который подо-
шёл к нему после посвящения.

— Мы не знакомы, кажется. Я Павел. Павел Нестеров.
— Ремезов.
— Я знаю. Лазарев говорил о вас.
Павел заглянул в папку.
— Савельев. Вы ищете Савельева?
— Я ищу связи. Савельев — одна из них.
— Савельев не был убийцей. Он был учёным. Но он не

мог убить.
— Вы голосовали за его исключение?
— Нет. Меня тогда ещё не было в ложе. Но я разговаривал

с теми, кто голосовал «за». Они не гордились.
— Кратов и Зимин голосовали «за».
— Да.
— Значит, убийца — тот, кто знает ритуалы. Тот, кто был

здесь, среди нас.
Павел помедлил.
— Лазареву. И себе. Остальным — не знаю.
Он посмотрел на часы.
— Мне пора. У нас сегодня встреча. Приходите, если хо-

тите.
Павел вышел. Ремезов остался в архиве.
Итак, Савельев. Исключённый брат, учёный. Тот, кого

Кратов, Зимин и ещё четверо изгнали из ложи.
Он достал телефон, набрал Софью.



 
 
 

— Мне нужно встретиться. Завтра. В Эрмитаже. Мне
нужно всё, что связано с оптическими приборами, зеркала-
ми, линзами.

— Вы нашли что-то ещё?
— Второй труп. Вторая строка песни. И имя. Савельев.

Виктор Савельев. Физик-оптик, бывший масон. Исключён
десять лет назад.

В трубке помолчали.
— Я слышала это имя. Я поищу.
— Завтра.
— Завтра.

Глава 5. Софья
Санкт-Петербург, Государственный Эрмитаж, 27 де-

кабря
«Иногда мне кажется, что брат — не один человек. Что

их много. И они все смотрят на меня. Но я не боюсь. Почти».

(Из дневника Веры, 13 декабря)
В отделе гравюр пахло лилиями.
Букет стоял на подоконнике — белые лепестки уже нача-

ли желтеть по краям, но запах всё ещё был сильным. Софья
Берг никогда не любила лилии. Они напоминали ей о похо-
ронах матери.

Ремезов пришёл ровно в десять. Он выглядел хуже, чем
при первой встрече.



 
 
 

— Вы не спали, — сказала она.
— Спал. Мало. У вас есть то, что я просил?
Софья кивнула и подвела его к столу с гравюрами и пап-

ками.
— Савельев Виктор Андреевич. Физик-оптик, выпускник

ЛГУ, специализация — когерентное излучение. Защитил
кандидатскую, потом докторскую. Работал в Институте точ-
ной механики и оптики. Уволился в две тысячи пятом.

— Когда его исключили из ложи?
— В две тысячи пятом. За три месяца до увольнения. С

тех пор — никаких публикаций.
— Но вы нашли что-то ещё.
— Да. Непубликованное.
Она достала ксерокопию рукописи с пометками — тем же

каллиграфическим почерком с наклоном влево.
— Черновик статьи. «Оптический резонанс в средах с пе-

ременной поляризацией». Он пишет о создании устройства,
способного проецировать изображение с частотной модуля-
цией, достаточной для воздействия на биологические ткани.

— Это может означать что угодно.
— Да. Но в сочетании с вашими нотами — это означает,

что он искал способ превратить звук в свет. Это не просто
музыка. Это инструкция для прибора.

— Какого прибора?
Софья разложила на столе три гравюры восемнадцатого

века с масонскими символами. На каждой в углу был изоб-



 
 
 

ражён треугольник с расходящимися лучами.
— Я искала эти гравюры два года для диссертации. Дума-

ла, это аллегория. Но теперь, когда я увидела ваши ноты, я
поняла: это чертёж. Посмотрите на лучи. Они пересекаются
под углами. Сорок семь градусов. Двадцать три с половиной.
Это углы преломления. Если наложить на схему ваши ноты
— интервалы между нотами совпадут с углами.

Ремезов смотрел на гравюры. Кто-то в восемнадцатом ве-
ке изобразил на масонской гравюре оптическую схему. И
убийца её расшифровал.

— Что делает этот прибор?
— Савельев писал о «воздействии на биологические тка-

ни». Это может быть разрушение, а может — изменение.
— Вы знаете больше, чем говорите.
Софья поджала губы.
— Я знаю, что Савельев не был сумасшедшим — он был

гением. И я знаю, что Лазарев и его ложа голосовали за его
исключение, потому что боялись. Не того, что он ошибался.
А того, что он был прав.
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