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Аннотация
Ксенолингвист Лирек Торн, лишённый обоняния, прибывает

на планету Хаф, чтобы составить словарь сигналов местной
плесени, которую предшественники сочли неразумной. Прибор
выходит из строя, но споры прорастают на его коже, создавая
симбиотический интерфейс. Через прикосновения, тепло и ритм
он начинает слышать язык, чья «фраза» длится триста лет.
Администрация базы, связанная корпоративными интересами,
готовит заключение о его невменяемости, а автор старого отчёта
настаивает на отсутствии разума. Лирек понимает: перевод
невозможен — нужно передать состояние. Чтобы убедить
Комиссию, он сознательно «заражает» судей спорами. Финальная
сцена в зале заседаний превращается в акт предельной этической
ставки: голос планеты, существующий в геологическом времени,
требует не объяснения, а соучастия
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Владимир Кожевников
Глоссарий тишины

 
Глава 1. Прибытие на

планету бессловесных спор
 

Челнок «Алкион» скользнул в стратосферу Хафа под по-
логим углом; вишнёвое пламя, лизнувшее тепловые щит-
ки, на миг окрасило иллюминатор в тревожные тона. Ли-
рек Торн, старший ксенолингвист Галавнеша, смотрел на
эту безмолвную иллюминацию и думал о том, что вся его
жизнь — череда безмолвных иллюминаций, лишённых од-
ного-единственного измерения. Тишина в челноке была руч-
ной, обжитой, обкатанной годами тренировок. Но та тиши-
на, что ждала за бортом, обладала собственной гравитацией,
и Лирек ощущал её притяжение ещё до посадки.

Ему было тридцать пять, и двадцать семь из них он про-
жил без обоняния. Синдром Олсена-Такахаши уничтожил
обонятельный нейроэпителий в раннем детстве — после то-
го как мальчик перенёс редкую вирусную инфекцию. Он ещё
помнил, как пахнут мандариновые корочки на Новый год, но
помнил уже не чувственно, а мнемонически, как помнят ли-
цо умершего друга — без возможности прикоснуться. Поз-



 
 
 

же, в университете, он понял, что эта утрата стала его пре-
имуществом: работая с чужими ольфакторными языками, он
никогда не приписывал молекулам собственных эмоций. Его
сознание было стерильной средой, идеальной для культиви-
рования чужого смысла. Так говорили его наставники. Так
говорил он сам, когда требовалось объяснить, почему имен-
но ему поручают самые безнадёжные контакты.

— База «Имшан» на радаре, доктор Лирек, — голос пило-
та вывел его из задумчивости. — Садимся через семь минут.
Там вас уже встречают. И наши, и… местные. Плесень тут
моментально сползается на вибрацию двигателей. Как соба-
ка, честное слово.

— Как собака, — эхом повторил Лирек и слабо улыбнул-
ся. — Только я не чувствую запаха псины.

Пилот смутился и замолчал.
Посадочная площадка базы «Имшан» представляла собой

идеальный круг спекшейся в стекло почвы, окаймлённый ча-
стоколом сенсоров и низким энергобарьером, мерцавшим в
инфракрасном спектре. Едва трап коснулся грунта, Лирек
вдохнул воздух Хафа — и не почувствовал ничего, но кожа
лица немедленно зарегистрировала: влажность около девя-
носта четырёх процентов, температура — двадцать два гра-
дуса, давление чуть выше земного. И ещё — микроскопиче-
ское покалывание, словно тысячи невидимых ворсинок ка-
сались щёк и лба. Споры. Безвредные, как утверждали отчё-
ты.



 
 
 

У края площадки стояли трое. Администратор Теренс
Вестер — человек с сухим, словно вырезанным из дерева
лицом, нервно поглаживающий браслет коммуникатора. У
него на поясе висел старомодный медальон, и Лирек маши-
нально отметил эту деталь — такие вещи носят те, у ко-
го остались привязанности за пределами галактической бю-
рократии. Рядом стояла Лина Кассель, аналитик с цепким
взглядом и планшетом в руках. Третьим был андроид «Сене-
шаль-4» с прозрачным черепом; внутри черепа плавали раз-
ноцветные огоньки, фиксирующие аудио- и видеопоток.

— Доктор Лирек, — Вестер шагнул вперёд, и его улыбка
была точной, как формула. — Рады приветствовать. Всё го-
тово: изолированный модуль, полный спектр анализаторов,
образец биомассы в криогерметике. Двенадцати стандарт-
ных дней, я полагаю, достаточно для предварительного за-
ключения?

— Достаточно, чтобы начать, — уклончиво ответил Ли-
рек. — Но не чтобы завершить полноценный глоссарий.
Впрочем, я понимаю срочность. Комиссия ждёт.

— Не просто ждёт, — вставила Лина, и её голос прозвучал
сухо. — Многие члены Комиссии уже сформировали мне-
ние, что хафийская сигнальная система — это автокаталити-
ческий процесс, лишённый семантики. Ваш отчёт либо под-
твердит это и откроет планету для терраформирования, ли-
бо…

— Либо оставит её за плесенью, — закончил Вестер с



 
 
 

нервным смешком. — Вы уж постарайтесь быть объектив-
ным.

Лирек посмотрел на Вестера, на его медальон, на пальцы,
теребящие браслет, и вдруг понял: этому человеку жизненно
необходимо, чтобы разума здесь не нашли. Не по злобе —
по какой-то личной, глубоко запрятанной причине. Возмож-
но, его сын был в числе колонистов, ожидающих назначения.
Или он сам вложил средства в корпорацию терраформиро-
вания. Так или иначе, объективность здесь пахла деньгами
и надеждами — но Лирек не мог унюхать ни того, ни дру-
гого. Он только видел микродвижения мышц, постукивание
пальцев, бегающие зрачки.

— Я всегда объективен, — ответил он. — Покажите ла-
бораторию.

Лаборатория оказалась стерильной, белой, напичканной
техникой. В центре возвышался аквариум из прозрачного
композита; внутри, на подложке, имитирующей хафийскую
почву, покоилась влажная, пористая масса серо-зелёного от-
тенка. Хафийская биомасса. Лирек разложил инструменты,
извлёк «Ароматрон-7» — изящный аппарат, крепившийся
на запястье и связанный с микрозаборником на указатель-
ном пальце. Настроил калибровку, синхронизировал с глав-
ным процессором базы. Всё работало идеально.

Первые часы он посвятил рутинному анализу. Биомасса
излучала стабильный букет; Ароматрон фиксировал десят-
ки компонентов и пытался интерпретировать их через ней-



 
 
 

росетевой декодер. На голографическом дисплее медленно,
строка за строкой, проступали слова:

«Граница. Осознание. Тепло. Чужой. Ожидание.»
Лирек пометил в журнале: «Хафийцы регистрируют при-

сутствие наблюдателя. Вероятно, аквариум воспринимается
как граница между субъектами». Он не торопился с вывода-
ми. Его интересовала временная динамика. Увеличив мас-
штаб аналитической развёртки до нескольких суток, он уви-
дел то, что упускали его предшественники: мельчайшие ко-
лебания концентраций, складывающиеся в паттерны с пе-
риодом, стремящимся к бесконечности. Компьютер экстра-
полировал тренд — и Лирек отшатнулся. Одна «фраза»
длилась, по предварительным оценкам, около трёхсот стан-
дартных лет. Собеседники-плесени обменивались реплика-
ми, которые были старше земной письменности.

— Они говорят на языке геологических эпох, — прошеп-
тал Лирек. — Мы для них — вспышка, дрожание воздуха.

Он почувствовал лёгкий зуд под браслетом. Машиналь-
но почесав запястье, он не заметил, как несколько спор,
проникших сквозь микропоры перчатки, осели на коже.
Симбионт, древний посредник между различными колони-
ями мицелия, распознал теплокровное существо с развитой
нервной системой и начал прорастать. Это был не парази-
тизм — это была осторожная, уважительная колонизация,
похожая на рукопожатие, растянутое во времени.

Ароматрон издал предупреждающий сигнал. Лирек гля-



 
 
 

нул на дисплей: нейросеть вошла в рекурсивную петлю. Ап-
парат пытался перевести трёхсотлетнее предложение в фор-
мат, совместимый с человеческим восприятием, и терпел
крах. Лирек попробовал перезагрузку, упрощённый режим,
аварийный протокол. Ароматрон пискнул в последний раз и
погас. Безвозвратно.

Тишина в лаборатории стала кромешной.
Лирек сидел неподвижно, глядя на мёртвый прибор. Две-

надцать дней. Отчёт. И ни единого способа спросить у пле-
сени, как её зовут. Первой реакцией была паника — глухая,
животная, поднимающаяся откуда-то из живота. Он вспом-
нил себя десятилетнего, когда врачи в последний раз прове-
ряли его обоняние и разводили руками: «Полная аносмия.
Необратимо». Тогда он тоже думал, что мир кончился. Но
мир не кончился — он просто стал другим. Тишина — это
не отсутствие. Это иная форма присутствия.

Он встал, подошёл к аквариуму. С той стороны мице-
лий шевельнулся — медленно, как облако, меняющее фор-
му. Лирек снял правую перчатку. Палец за пальцем, обнажая
бледную кожу с сеткой голубоватых вен. Прижал ладонь к
стеклу. Стекло завибрировало — низко, почти на грани слы-
шимости. Но не ухом он слушал. Кожей.

Ритм был неровным, меняющимся: двойной удар, пау-
за, три коротких, снова пауза. Узор, напоминающий азбу-
ку Морзе. Лирек задержал дыхание. Потом вспомнил, что
его пульс — тоже ритм, и позволил сердцу биться свободно.



 
 
 

Через некоторое время ритм мицелия начал подстраиваться
под пульс, а затем мягко уводить в сторону, словно вёл диа-
лог: «Я слышу тебя. А теперь послушай меня».

Он не мог сказать, сколько прошло времени. Полчаса, час,
вечность. Очнулся он оттого, что тыльная сторона ладони
пульсировала теплом. Там, прямо поверх вен, разрослось се-
рое, чуть влажное пятнышко мха. Гифы проникли в эпи-
дермис и оплели нервные окончания, создавая новый сен-
сорный канал. Синестезия включилась мягко, словно кто-то
плавно повернул ручку реостата. Прикосновение воздуха к
мху ощущалось как сладость. Тепло собственного тела —
как горечь. А пульс мицелия, передающийся через стекло,
превратился в череду образов: распускающийся бутон, поток
лавы, шум дождя по листве — всё то, что люди привыкли
обонять, но Лирек теперь осязал.

Он понял, что хафийцы не молчат. Они говорят непре-
рывно, тысячелетиями. Их беседа вплетена в круговорот
спор, в сезонные дожди, в движение тектонических плит.
Просто человеческая жизнь слишком коротка, чтобы уло-
вить тему. Но теперь у него на коже был посредник — мох,
который жил в двух временных масштабах сразу.

Лирек сел за терминал и набрал первую фразу будущего
отчёта. Но пальцы замерли над клавиатурой. Вместо науч-
ного введения он написал: «Сегодня я начал изучать язык,
которого нет в словарях. Сегодня я позволил себе быть за-
ражённым».



 
 
 

Он стёр написанное. Но не стёр ощущение, что перевод
не нужен. Что истинный диалог возможен только через отказ
от перевода и согласие быть изменённым.

За окнами лаборатории всходило солнце Хафа — оран-
жевый карлик, окрасивший туман в цвет ржавчины. Лирек
поднёс ладонь к свету. Мох блестел, как мокрая парча, и ти-
хо пульсировал.

Глоссарий тишины начался не с буквы. Он начался с при-
косновения.



 
 
 

 
Глава 2. Анатомия молчания

 
Пробуждение было резким, как включение рубильника.

Лирек открыл глаза в сером полумраке каюты, и первое, что
он осознал — не свет, не время, а присутствие. На тыльной
стороне правой ладони обосновалось нечто живое, тёплое,
влажное. Он поднёс руку к лицу. Мох разросся за ночь по-
чти вдвое: вчерашнее пятнышко размером с ноготь превра-
тилось в бархатистую пластину, покрывавшую всю тыльную
сторону ладони и начало запястья. Гифы, проникшие сквозь
эпидермис, теперь были видны невооружённым глазом —
тонкие, ветвящиеся, слабо фосфоресцирующие в темноте.
Пульсация замедлилась по сравнению со вчерашним днём:
не три сокращения в секунду, а одно в две. Мох успокаивал-
ся. Или засыпал. Или ждал.

Лирек осторожно пошевелил пальцами. Движение отозва-
лось в мху лёгким покалыванием. Боли не было. Был стран-
ный, почти интимный комфорт — словно кто-то невидимый
держал его за руку и не спешил отпускать.

Он сел на койку и приказал себе мыслить трезво. Итак,
вчера вечером установлен первый тактильный контакт с ха-
фийской биомассой. Ароматрон выведен из строя — причи-
на неясна, но подозрение падает на рекурсивную перегруз-
ку нейросети при попытке обработать сверхдлинный сигнал.
Симбионт на руке прижился и демонстрирует признаки ин-



 
 
 

теграции с нервной системой. Всё это следовало немедленно
занести в лабораторный журнал и доложить начальнику ба-
зы. Вместо этого Лирек натянул перчатку, скрывая мох.

Почему? Он и сам не мог внятно объяснить. Интуиция —
древний, почти атрофировавшийся у современного человека
механизм — подсказывала: стоит Администрации узнать о
самопроизвольном заражении инопланетным организмом, и
его немедленно изолируют, подвергнут медицинским тестам
и, скорее всего, эвакуируют. Единственный ксенолингвист,
чей отчёт может спасти планету, превратится в биологиче-
ский образец. А Комиссия, не дожидаясь нового специали-
ста, проголосует за терраформирование, опираясь на старый
отчёт Сааринена. Этого нельзя было допустить.

Завтрак — протеиновый батончик, безвкусный, но пита-
тельный; кофе из автомата, про который пилот говорил, что
он «пахнет жжёной резиной». Лирек пил кофе и смотрел на
свою затянутую в перчатку руку. Мох под тканью не беспо-
коил: он адаптировался к новым условиям с той же невозму-
тимостью, с какой рос на камнях и стволах деревьев.

В коридоре его перехватил Вестер. Сегодня администра-
тор выглядел скверно: серое лицо, мешки под глазами, паль-
цы нервно теребят браслет коммуникатора. Медальон на
поясе был приоткрыт, и Лирек машинально зафиксировал
взглядом крошечную голограмму внутри — женское лицо,
детский профиль.

— Доктор, — голос Вестера звучал глуше обычного, —



 
 
 

из Центра пришёл запрос. Через двое суток они ждут про-
межуточного отчёта. Не итогового, но хоть что-то, что мож-
но обсуждать. Ситуация деликатная: отчёт Сааринена, ваш
предшественник, его заключение об отсутствии разума, яв-
ляется основным документом. Если вы не предъявите новых
данных, Комиссия будет вынуждена принять решение, опи-
раясь на него.

— Двое суток, — повторил Лирек ровным тоном.
— Я понимаю, что это абсурд, — Вестер внезапно пони-

зил голос и взял его под локоть. — Послушайте, я не враг
этой планете. Но у меня обязательства. Контракт с «Новым
Миром» — вы знаете, что это за корпорация. Если Хаф не
откроют в этом цикле, контракт аннулируют. А я вложил в
перевозку семьи с Земли всё, что у меня было.

Он не сказал «у меня долг». Он не сказал «я банкрот». Но
Лирек, глядя на медальон с голограммой, услышал именно
это. Вестер не был злодеем. Он был человеком, чья жизнь
зависела от решения Комиссии так же, как жизнь хафийцев
— от отчёта Лирека.

— Я постараюсь, — сказал Лирек. — Но я учёный, а не
чудотворец.

В лаборатории он первым делом запустил стационарный
анализатор. Пока машина калибровалась, просмотрел дан-
ные за ночь. Картина подтверждала вчерашнюю гипотезу:
хафийская биомасса реагировала на его присутствие. В спек-
тре появились компоненты, соответствующие (по приблизи-



 
 
 

тельной оценке компьютера) «запросу идентификации». Ха-
фийцы спрашивали: «Кто ты?» Вчера он почувствовал этот
вопрос кожей. Сегодня предстояло ответить.

Он сел перед аквариумом. Стянул перчатку. Мох отреа-
гировал учащением пульсации, тонкие ворсинки зашевели-
лись, потянулись к стеклу. Лирек прижал ладонь.

Первый контакт затянулся на полчаса и не принёс ниче-
го, кроме смутных ощущений. Затем пошла череда сигна-
лов: покалывание, тепло, снова покалывание, волна холода,
ритмичное давление. Лирек старался не интерпретировать,
только запоминать. Он заметил, что когда тепло предшеству-
ет давлению, мох на руке отвечает успокаивающей пульсаци-
ей — словно весь его организм соглашается с чем-то на до-
словесном уровне. А когда холод накатывает внезапно, без
предупреждения, сердце начинает биться чаще, и он ощуща-
ет тревогу — это был вопрос, настойчивый, требующий вни-
мания. Он попытался ответить: надавил ладонью — раз, два,
три. Пауза. Ещё раз. Он хотел сказать: «Я здесь. Я слушаю».

Ответом стал резкий, обжигающий холод. Лирек вздрог-
нул и отдёрнул руку. Сердце заколотилось. Мох на ладони
сжался, посерел, почти почернел. Пульсация прекратилась.

— Я что-то сделал не так, — прошептал он. Не вопрос —
констатация.

Прошло не меньше двух минут, прежде чем мох ожил.
Пульсация возобновилась — медленная, осторожная. По ко-
же разлилось успокаивающее тепло.



 
 
 

Позже, анализируя запись, Лирек понял: холод был не от-
торжением и не агрессией. Это был сигнал «замедлись». Он
задал свой вопрос слишком быстро, в человеческом темпе,
а хафийцы не могли ответить с той же скоростью. Их «речь»
требовала времени — не секунд, а минут и часов на каж-
дую элементарную единицу смысла. Резкий холод был экви-
валентом фразы: «Ты торопишься. Мы не успеваем. Подо-
жди».

И когда он отдёрнул руку, они восприняли это как согла-
сие ждать.

Весь остаток дня и весь следующий день он учился мед-
ленности. Это оказалось мучительным испытанием. Лирек,
привыкший к мгновенным ответам нейросетей, к скорости
света, к тому, что любая информация доступна по первому
запросу, — теперь был вынужден замереть и ждать, пока так-
тильное ощущение доползёт до его сознания. Каждый «слог»
длился от трёх до десяти минут. «Слово» — до часа. Он си-
дел перед аквариумом, прижав ладонь к стеклу, и ждал, ста-
раясь не думать о времени, о Комиссии, о двенадцати днях,
которые таяли, как лёд на солнце.

К концу второго дня у него набралась таблица закономер-
ностей. Он не стал оформлять её в виде формального переч-
ня — просто записывал наблюдения в дневник, пытаясь по-
добрать слова к тому, что ощущала кожа. Тепло, переходя-
щее в давление, он интерпретировал как утверждение при-
сутствия: «я есть». Холод с покалыванием — как вопрос,



 
 
 

направленный вовне. Ритмичная пульсация без изменения
температуры — как согласие, подтверждение. Долгое, ров-
ное тепло — как заинтересованность. Внезапная смена теп-
ла холодом — как предупреждение или просьба остановить-
ся. Это были лишь догадки, гипотезы, зыбкие, как утренний
туман. Лирек не мог проверить их. У него не было обратной
связи — только мох, только кожа, только интуиция.

На третий день он решился выйти за пределы базы. Ве-
чер на Хафе наступал медленно: оранжевый карлик клонил-
ся к горизонту, окрашивая туман в цвет ржавчины и меди.
Лирек покинул периметр, прошёл метров сто вглубь джун-
глей и остановился у старого узловатого дерева, чей ствол
был сплошь покрыт лишайниками и мхом. Он сел на корточ-
ки, стянул перчатку и прижал ладонь к земле.

И тогда мир разверзся.
Это не было звуком, зрением или запахом. Это было при-

косновение такой силы и глубины, что Лирек перестал ощу-
щать границы собственного тела. Мох на руке соединился
с планетарным мицелием напрямую, и через этот мост хлы-
нул поток. Он почувствовал присутствие — не единичное, а
множественное, распределённое, древнее. Хафийцы говори-
ли. Их разговор шёл повсюду: под корнями деревьев, в толще
почвы, в водоносных слоях, в спорах, плывущих в тумане.
Они обсуждали сезонные дожди, движение тектонических
плит, химический состав атмосферы. И ещё — они обсуж-
дали его.



 
 
 

Его вопрос — «кто я?» — был передан по цепочке ми-
целия от узла к узлу. Лирек ощутил, как сигнал расходится
кругами, как рябь на воде, достигает удалённых колоний, за-
тухает и возвращается эхом. Хафийцы не понимали, кто он.
Но они признали его присутствие. Они включили его в раз-
говор.

Лирек стоял на коленях в джунглях чужой планеты, и
влажность хафийского воздуха смешивалась с солью его ко-
жи в одну субстанцию. Он не мог бы сказать, где заканчива-
ется планета и начинается его тело. Мох на руке пульсировал
в такт сердцу, и в этом ритме не было ни слов, ни образов —
только присутствие. Только принятие.

Он не плакал. Или плакал — это было неважно. Важно
было другое: впервые за двадцать семь лет Лирек Торн не
чувствовал себя калекой. Он чувствовал себя частью диало-
га, для которого не существовало перевода — потому что пе-
ревод был не нужен. Диалог шёл на уровне более глубоком,
чем символы. На уровне заражения.

Вернувшись в лабораторию, он сел за терминал и написал
промежуточный отчёт. Он знал, что этот текст никогда не
будет прочитан Комиссией в том виде, в каком он его создал.
Но он должен был зафиксировать главное:

«Глоссарий тишины. День третий. Я не могу утверждать,
что хафийцы разумны в том смысле, какой вкладывает в
это понятие Галактическая Комиссия. Но я могу утверждать,
что они говорят. Их разговор длится дольше, чем существует



 
 
 

человеческая цивилизация. Их слова — это колебания кли-
мата. Их фразы — геологические эпохи. Чтобы понять их,
нужно отказаться от перевода как от инструмента. Нужно
замедлиться до почти полной остановки. Нужно позволить
себе быть заражённым. Я позволил. И теперь я слышу».

Он сохранил файл и выключил терминал. За окнами ла-
боратории ночной Хаф дышал туманом и спорами. Мох на
руке тихо пульсировал, нашёптывая ему сны, в которых не
было ни слов, ни образов, ни запахов — только ритм. Только
бесконечное, терпеливое присутствие.



 
 
 

 
Глава 3. Архив дыхания

 
На четвёртый день Лирек осознал, что больше не может

считать своё тело полностью человеческим. Мох разросся за
ночь, покрыв запястье и нижнюю треть предплечья серебри-
сто-серым бархатистым чехлом. В ультрафиолетовом свете
лабораторной лампы он заметил, что гифы проникли значи-
тельно глубже, чем предполагалось вначале: они не просто
оплетали нервные окончания, они вросли в стенки капилля-
ров, образуя микроскопические анастомозы. Симбионт пи-
тался его теплом, минералами плазмы, продуктами клеточ-
ного дыхания. А что давал взамен? Лирек пока не мог сфор-
мулировать. Возможно, новое чувство — не осязание, не
зрение, не слух, не обоняние, а их странный гибрид, для ко-
торого в человеческих языках ещё не придумали названия.

Тщательно одевшись — халат с длинными рукавами,
плотно застёгнутые манжеты, — он отправился в лаборато-
рию. Перчатку оставил в каюте. Мох под ней задыхался, съё-
живался; пульсация становилась прерывистой, почти пани-
ческой, и Лирек, хоть и не доверял антропоморфным проек-
циям, решил, что симбионту нужен контакт с воздухом.

В лаборатории с первого взгляда всё было как обычно.
Анализатор гудел, графики ползли, биомасса в аквариуме
волновалась едва заметно. Но что-то настораживало — ка-
кая-то микроскопическая неправильность, которую Лирек



 
 
 

ощутил раньше, чем осознал. Он подошёл к терминалу, ввёл
пароль. Рабочий стол загрузился. И тогда он увидел: журнал
доступа зафиксировал вход в систему в 03:17 по стандартно-
му времени. Он в это время спал.

Кто-то читал его файлы.
Лирек медленно опустился в кресло. Пролистал журнал.

Неизвестный открывал документы выборочно, но явно знал,
что ищет: дневник наблюдений, черновик отчёта, таблицу
тактильных паттернов. Тот, кто это сделал, знает о мхе. Зна-
ет о контакте. Знает всё.

Первым побуждением было пойти к Вестеру и потребо-
вать объяснений. Но Лирек сдержал себя. Если администра-
тор и есть тот, кто взломал терминал, он сделал это не из
любопытства. У него есть мотив. И если сейчас устроить от-
крытую конфронтацию, Вестер попросту изолирует его, вы-
зовет медицинскую бригаду и отправит следующим рейсом
в Центр. Действовать надо тоньше.

Он нашёл Лину в техническом отсеке. Она сидела перед
экраном, на котором разворачивались колонки системных
логов.

— Лина, — голос Лирека прозвучал ровно, даже скучаю-
ще, — кто, кроме меня и Вестера, имеет физический доступ
к моему лабораторному терминалу?

— Технически никто, — она подняла голову. — Но дуб-
ликат ключ-карты есть у сменного инженера. А Вестер вче-
ра вечером запрашивал гостевой доступ к системе видеона-



 
 
 

блюдения. Сказал, хочет проверить, не проникает ли мест-
ная фауна в технические помещения.

— И вы предоставили?
— Это в его праве.
Лирек кивнул и вышел. Теперь всё сходилось. Вестер чи-

тал его дневник и молчал. Почему? Чего он ждал?
Ответ пришёл позже, когда Лирек погрузился в архивные

файлы предыдущих экспедиций. Он попросил Лину открыть
ему локальную базу данных — копии отчётов, хранившиеся
прямо на сервере «Имшана». Девушка выполнила просьбу
без возражений, и Лирек начал читать.

Первая экспедиция. Доктор Элиас Сааринен, 2147 год.
Сорок дней на Хафе. Группа зафиксировала сложные арома-
тические букеты, но интерпретировала их как «автокатали-
тический процесс, лишённый семантической нагрузки». Вы-
вод: разума нет. Лирек читал строчки, выведенные казённым
языком, и чувствовал, как в нём закипает глухое раздраже-
ние — не на Сааринена лично, а на всю методологию, на са-
му идею, что разум обязан отвечать быстро.

Вторая экспедиция. Лингвисты. Они синтезировали запа-
хи-вопросы и слушали ответ. Приборы фиксировали только
макроколебания, а хафийцы отвечали с задержкой в неде-
ли. Через тридцать дней лингвисты улетели, заключив: «Сиг-
нальная система не отвечает критериям языка». Лирек горь-
ко усмехнулся. Критериям чьего языка? С каких пор язык
должен отвечать критериям?



 
 
 

Третья, четвёртая, пятая — вереница неудач, зафиксиро-
ванных аккуратным шрифтом. Люди приходили, задавали
вопрос, не получали немедленного ответа и уходили, объяв-
ляя планету немой. Но в файлах третьей экспедиции Лирек
наткнулся на нечто, заставившее его замереть.

Это было примечание, спрятанное в подвале техническо-
го отчёта, набранное мелким шрифтом — так прячут стыд-
ные признания.

«Техник Омар Васкес сообщил о необычных тактильных
ощущениях после незащищённого контакта с образцами.
Васкес утверждал, что чувствует ритмичные прикосновения,
даже находясь вне лаборатории. Медицинское обследование
выявило на коже правой руки колонию спор, идентифици-
рованных как непатогенный симбиотический организм. Вас-
кес настаивал, что организм передаёт ему осмысленную ин-
формацию. Данные сочтены недостоверными. Рекомендова-
но списание техника по медицинским показаниям».

Лирек перечитал примечание трижды. Потом ещё раз. Он
читал приговор Васкесу и чувствовал, как такие же невиди-
мые строки пишутся сейчас о нём самом — на том же сер-
вере, в той же базе, тем же канцелярским языком. Техник,
который услышал плесень, был объявлен сумасшедшим. Его
показания — галлюцинациями. Его заражение — патологи-
ей. И где он теперь?

Лирек продолжил поиск. Медицинская карта Васкеса. Ра-
порт о списании. Переписка с Центральным госпиталем. Ди-



 
 
 

агноз: «Тактильные галлюцинации, параноидный синдром,
неспособность отличать субъективные ощущения от объек-
тивной реальности». Рекомендация: «Пожизненное наблю-
дение в специализированном учреждении». Местонахожде-
ние: не указано. След техника обрывался где-то в недрах га-
лактической бюрократии, и Лирек знал, что такие следы не
находят.

Теперь он понимал, почему Вестер молчал. Администра-
тор не просто читал дневник. Он собирал доказательства.
Ждал, пока Лирек сам зафиксирует симптомы — зараже-
ние, тактильные «галлюцинации», неспособность отделить
субъективное от объективного. А затем — медицинское спи-
сание, диагноз, психиатрия. И отчёт Сааринена останется
неоспоренным.
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