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Аннотация
Я поворачиваюсь к нему, обнимаю, прижимаюсь к спине. Так

знакомо. Так тепло. Так надежно. Он мой муж. Отец моих детей.
Человек, который клялся мне в любви перед алтарем и сотней
гостей.

На тумбочке у него на телефоне сообщение от «А.П.».
«Спасибо за цветы. Когда увидимся? – это о неё.
«Завтра. Она будет с детьми в парке, я освобожусь пораньше»

— он.
Я читаю и чувствую, как мир уходит из-под ног. Завтра. Она.

В парке. Он освободится пораньше.
***
Что я могу сделать? Устроить скандал, разбить посуду, выгнать

его к чертям собачьим.
Но я не делаю этого. Потому что, если я сейчас это сделаю —

игра закончится. А я не хочу, чтобы она заканчивалась. Я только
вошла во вкус.

Ты еще не знаешь, что тебя ждет.
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Глава 1. Запах счастья

 
6:23 утра. Вторник.
Знаешь, какое оно, счастье? Оно пахнет дрожжами, кори-

цей и чуть-чуть — мужским потом. Оно теплое, чуть хрустит
по краям и оставляет на пальцах липкие сладкие крошки,
которые так приятно слизывать, пока никто не видит.

Я сижу на кухне. За окном наш двор — с качелями, на ко-
торых мы с Сашей когда-то качались допоздна, с той самой
скамейкой, где он сделал мне предложение (пьяные подрост-
ки нацарапали на ней потом «Лена + Дима = love», но я все
равно каждый раз улыбаюсь, когда прохожу мимо). Сейчас
там серо, ноябрь вцепился мерзкими пальцами в последние
листья, и фонарь мигает — третью неделю мигает, управля-
ющая компания обещает починить «на той неделе» уже ме-
сяц.

Но мне не холодно. Потому что на столе передо мной ле-
жит бумажный пакет. Обычный такой крафтовый пакет, зна-
ешь, из которых сейчас модно пить кофе? Только на нем ло-
готип — веселая булочка в очках и надпись «Свежая булка».
Пекарня моего мужа.

Внутри — круассаны. Два штуки. Еще теплые. Я развора-
чиваю один и зажмуриваюсь. Этот запах... Господи, как же
я его люблю. Не круассан, конечно, хотя его тоже. А то, что
этот круассан — это он. Саша. Его руки, его утро, его забота.



 
 
 

К нему приклеена маленькая записка на желтом стикере,
знаешь, из таких дешевых блоков, которые продаются в лю-
бом канцелярском по сто штук. Саша пишет всегда печатны-
ми буквами, потому что его нормальный почерк может рас-
шифровать только фармацевт, да и то под угрозой пистоле-
та. «Моим зайцам. Сладкого утра».

Я прижимаю записку к губам. Глупо, да? Тридцать лет
бабе, мать двоих детей, а она обнимается с бумажками. Но
дневник, ты поймешь. Ты для того и нужен, чтобы я могла
писать тут все свои глупости без страха, что надо мной по-
смеются.

В детской начинается возня. Сначала один скрип крова-
ти, потом второй, потом синхронный топот маленьких ног
по коридору. Я внутренне собираюсь в пружину, как перед
прыжком в ледяную воду. Дверь распахивается, и в нее вле-
тают два урагана в пижамах с мишками.

— Мама! Мама! Мама!!!
— Коля, не ори, я первая хочу маму!
— Нет я!
— Мама, Коля меня толкнул!
— Она врушка! Я не толкал, я обнимал!
Катя уже влезла ко мне на колени, вцепившись в круассан,

который я даже не успела спрятать. Коля дергает меня за ру-
кав халата, пытаясь стянуть меня на пол, чтобы я была в его
распоряжении.

— Так, стоп! — я включаю режим «мама-полицейский».



 
 
 

— Руки в стороны. Дышим. Кто первый скажет «доброе
утро» без драки, тот получит самый сладкий кусочек.

Работает безотказно. Тьфу-тьфу.
— Доброе утро, мамочка любимая! — выпаливает Катя,

стрельнув глазами в брата.
— Я тоже! Я тоже доброе! Самое доброе! — Коля пыта-

ется перекричать сестру.
Я чмокаю обоих в макушки. Пахнут детским шампунем

и сном. И счастьем. Абсолютным, концентрированным сча-
стьем, которое не купишь ни за какие деньги.

— Папа ушел? — спрашивает Коля, оглядывая кухню в
поисках отца.

— Ушел, солнышко. Папа работает, чтобы у нас были
вкусные круассаны.

— А почему он нас не поцеловал?
— Потому что вы спали как сурки, — я щелкаю Колю по

носу. — И храпели так, что у соседей люстра качалась.
— Я не храплю! — возмущается Коля.
— А я храплю, — гордо заявляет Катя. — Как папа. Мне

мама говорила.
Я смеюсь. Господи, как же я люблю это утро. Этот хаос,

эти липкие пальцы, этот разлитый сок, который я потом буду
вытирать, эти крошки по всему столу. Это и есть моя жизнь.
И я ее обожаю.

9:45 утра.



 
 
 

Дети в саду. Коля, как всегда, ревел, потому что не хотел
надевать шапку, а Катя потребовала, чтобы я заплела ей «та-
кие же косы, как у принцессы Ясмин», хотя у Кати волосы
тонкие и лезут во все стороны, и коса получается мышиный
хвостик. Но она довольна. Значит, я молодец.

Дома тихо. Только стиральная машинка гудит на втором
круге (Коля умудрился испачкать куртку за те два часа, что
мы были дома утром, как — науке неизвестно). Я наливаю
себе вторую чашку кофе. Уже холодного. Но допиваю. По-
тому что это мой кофе, мое время, мои пять минут, пока я
не начала уборку, готовку, глажку и прочие радости домохо-
зяйки.

Саша звонит.
— Привет, красавица моя, — голос у него бодрый,

несмотря на то, что он на ногах с четырех утра. — Доехали?
— Ага. Коля опять шапку снимал, я ему скандал устроила

при всех, позорище.
— Он в бабушку, — смеется Саша. — Моя мама тоже

ненавидела шапки. Говорила, что голова не мерзнет, мерзнут
мозги, а у нее мозгов нет, чтоб их морозить.

— Цитата не из лучших, знаешь ли, — фыркаю я. — Ты
когда придешь?

— Сегодня пораньше постараюсь. Заказ крупный надо от-
грузить, потом отчетность за месяц... Сама знаешь, конец
месяца — конец света.

— Знаю, — вздыхаю я. — Я соскучилась.



 
 
 

— Я тоже, малыш. Кстати, ты Алинку видела? Ну, про-
давщицу новую?

Мышь под сердцем, о которой я еще не знала, что она там
завелась, первый раз шевельнулась. Я нахмурилась.

— Нет. А что?
— Да ничего, просто спросил. Работает хорошо, ответ-

ственная. Приятно, когда человек заинтересован в деле, а не
просто отсиживает смену.

— Угу, — говорю я. — А она... красивая?
— Кто? Алинка? — Саша удивлен, я слышу. — Ну... сим-

патичная. Молодая. А что?
— Да нет, ничего. Просто спросила.
Повисает пауза. Странная какая-то.
— Свет, ты ревнуешь, что ли? — голос у него становится

веселым, дразнящим. — Ты серьезно?
— Не ревную я. Ладно, иди работай. Люблю тебя.
— И я тебя. Целую. Вечером поговорим.
Кладёт трубку. А я сижу и смотрю в одну точку. Алинка.

Симпатичная. Молодая. Он сказал это так легко, так небреж-
но. Наверное, я правда ревнивая дура. Домохозяйки же все
такие — сидят в четырех стенах, мозги высыхают, начинают
мужа контролировать, искать врагов там, где их нет.

Я встаю, решительно выливаю холодный кофе в раковину.
Надо брать себя в руки. У меня уборка. Потом надо забежать
в магаз, потом забрать детей, потом кружок рисования у Ка-
ти, потом Колин логопед. Некогда мне придумывать всякие



 
 
 

глупости.

15:30 дня.
Я стою в очереди в супермаркете с тележкой, доверху

забитой пакетами молока, макаронами и очередной пачкой
подгузников для Коли (он у нас еще иногда ночью просы-
пается, недолеченный цистит был, теперь осторожничаем).
Передо мной какая-то женщина долго выбирает сосиски, чи-
тает состав, морщится, откладывает, берет другие. Люди за
спиной вздыхают, переминаются с ноги на ногу. Я смотрю в
ленту, и вдруг...

Чек.
Под стеклом на кассе лежит забытый кем-то чек. Малень-

кий такой рулончик бумаги. Я смотрю на него и почему-то
не могу отвести взгляд. Ювелирный магазин. «Кристалл».
Серебряная подвеска с гранатом. 5000 рублей. Дата — втор-
ник. Прошлый вторник.

Прошлый вторник, когда у Коли была температура 38.5,
и я вызывала скорую, потому что жаропонижающее не сби-
вало, и я рыдала в трубку маме, что боюсь менингита. Про-
шлый вторник, когда Саша написал: «Задержусь на работе,
отгрузка, потом отчетность, ложись, не жди, я у мамы пере-
ночую, чтоб вас не разбудить».

Я смотрю на этот чек и чувствую, как мир вокруг стано-
вится ватным. Женщина с сосисками наконец выбрала, оче-
редь движется, меня толкают тележкой сзади, говорят «про-



 
 
 

стите, девушка, вы проезжаете?», а я стою как вкопанная.
— Девушка! — кассирша кричит на меня уже не в пер-

вый раз. — Девушка, вы будете оплачивать или освободите
очередь?

Я оплачиваю. Руки трясутся так, что карта два раза выпа-
дает из рук. Пакеты я собираю как в тумане. Выхожу из ма-
газина, сажусь на лавочку и смотрю в одну точку.

5000 рублей. Подвеска с гранатом. Кому?
Маме? Нет. У мамы день рождения в марте, и она терпеть

не может серебро, только золото. Моей сестре? У сестры ал-
лергия на недрагоценные металлы, у нее даже сережки толь-
ко из хирургической стали. Мне?

Я смотрю на свою шею. На мне его подарок — тонкая зо-
лотая цепочка с кулоном-ангелом, подаренная на рождение
близнецов. Я ношу ее не снимая.

Значит, не мне.
Я открываю телефон. Листаю ленту, сама не понимая за-

чем. И вижу фото. Вчера Алина выложила сторис — она в
пекарне, в форменном фартуке, смеется, поправляет волосы.
А на шее у нее — тонкая серебряная цепочка. И я вгляды-
ваюсь, приближаю, пиксели расползаются, но мне кажется,
или там, у ворота, поблескивает красное?

Гранатовое.
Я закрываю телефон. Кладу его в карман. Достаю. Снова

открываю. Снова смотрю.
— Света, ты дура, — шепчу я себе под нос. — Ты просто



 
 
 

дура. Мерещится тебе всякое. Он тебя любит. У вас дети. У
него пекарня. Ты просто сидишь дома, у тебя крыша едет.

Но чек. Этот проклятый чек. Я видела его так ясно. На-
звание магазина. Дата. Сумма. И гранат. Красный камень.
Под цвет губ, наверное. Под цвет ее молодости.

Я встаю и иду к машине. Надо забирать детей. Надо варить
ужин. Надо жить дальше. А внутри, в груди, там, где обычно
тепло и спокойно, теперь скребется маленькая мышь с ост-
рыми зубками. И ей, кажется, очень нравится точить дыру в
моем сердце.

23:15 вечера.
Саша пришел полчаса назад. Уставший, пахнет хлебом,

мукой и... мятой. Жвачкой мятной. А он никогда не жует
жвачку. Говорит, от нее изжога. Я спросила:

— Ты жвачку жуешь, что ли?
Он удивился:
— Нет. А что?
— Пахнет мятой.
— Это мыло в пекарне новое, жидкое, с мятой. Руки мо-

ешь — потом пахнет.
Мыло. Конечно. Мыло.
Мы лежим в кровати. Он уже почти спит, дыхание ровное,

глубокое. А я смотрю в потолок и считаю трещинки. Надо
будет сказать ему, чтобы заделал. Давно собирались ремонт
в спальне сделать.



 
 
 

Я поворачиваюсь к нему, обнимаю, прижимаюсь к спине.
Так знакомо. Так тепло. Так надежно. Он мой муж. Отец мо-
их детей. Человек, который клялся мне в любви перед алта-
рем и сотней гостей.

На тумбочке у него вибрирует телефон. Без звука, на виб-
рации. Я смотрю на экран. Уведомление из мессенджера. Со-
общение от «А.П.».

«Сашенька, спасибо за сегодняшний вечер. Так давно не
смеялась. Целую тебя. Спокойной ночи»

Экран гаснет. В комнате темно. Только фонарь за окном
мигает, мигает, как будто подмигивает. Или предупреждает.

Я лежу не дыша. Мышь под сердцем вцепилась зубами в
какую-то жилку и тянет, тянет, тянет. А я не знаю, что делать.
Разбудить его? Устроить скандал? Закричать? Или сделать
вид, что ничего не видела? Притвориться, что это опять мое
больное воображение, мозги домохозяйки, которые высохли
до размеров горошины?

Я выбираю третье. Лежу тихо. Слушаю его дыхание. Счи-
таю до ста. Потом до тысячи. Потом просто смотрю в тем-
ноту и понимаю: сегодня ночью что-то кончилось. Я еще не
знаю что. Может быть, доверие. Может быть, любовь. А мо-
жет, просто иллюзия, что моя жизнь — это тот самый теп-
лый круассан с утра.

Но одно я знаю точно. С этого момента все будет по-дру-
гому.

Дневник, мне страшно. Но еще больше мне интересно:



 
 
 

сколько еще таких «мыльных» историй он мне расскажет?



 
 
 

 
Глава 2. Мыло с мятой

 
00:43 ночи. Уже среда.
Я не сплю.
Лежу на спине, руки сложены на груди, как покойник. Гла-

за открыты. В окно бьет этот долбаный мигающий фонарь —
раз-два, раз-два, как сигнал азбуки Морзе, только я не могу
расшифровать, что он мне говорит. Может, «беги». Может,
«дура». А может, «спи, всё нормально».

Саша посапывает рядом. Иногда всхрапывает, потом чмо-
кает губами и переворачивается на другой бок. Во сне он
похож на мальчишку — ресницы длинные, щеки мягкие, и
эта ямочка на подбородке, из-за которой я в него и влюби-
лась когда-то. Я смотрела на него тогда, в кафешке, где он
работал барменом, и думала: «У человека с такой ямочкой
не может быть злого сердца». Наивная. Господи, какая же я
была наивная.

Телефон на тумбочке молчит. Экран черный. Но я всё
равно смотрю на него, как кролик на удава. Мне кажется, я
вижу это сообщение даже сквозь выключенный экран. «Са-
шенька, спасибо за сегодняшний вечер. Так давно не смея-
лась. Целую тебя. Спокойной ночи ❤️»

Сердечко. Красное такое, аккуратное. Она поставила сер-
дечко.

Я никогда не ставлю сердечки в сообщениях. Мне кажет-



 
 
 

ся, это по-детски. Я пишу «люблю» словами. А она ставит
сердечки. Молодая, наверное, привыкла. Им, молодым, всё
равно, как выражать чувства — словами, смайликами, сти-
керами с котиками. Лишь бы быстро, лишь бы не всерьез.

Или всерьез?
Я осторожно, стараясь не скрипеть пружинами, припод-

нимаюсь на локте. Смотрю на него. Спит. Дышит ровно. Со-
весть не мучает. Интересно, ей, этой А.П., он тоже говорит,
что любит? Или просто тратит время? Трахает, прости Гос-
поди, молоденькую продавщицу в перерывах между отгруз-
ками и отчетностью?

Мысль про «отчетность» обжигает кислотой. Я вспоми-
наю, сколько раз за последний месяц он задерживался. «От-
четность, Света, конец квартала». «Налоговая, Света, про-
верка». «Поставщики, Света, новые договоры». А я — свя-
тая вера — грела ужин, кормила детей, укладывала их, чи-
тала сказки и ждала. Тупо ждала у окна, как та самая дура
из анекдота.

Злость поднимается откуда-то из живота, горячая, едкая.
Хочется разбудить его, вцепиться в эту его дурацкую ямочку
ногтями и кричать: «Как ты мог? Как ты смеешь? У нас дети!
У нас жизнь! Я тебе верила!»

Но я не двигаюсь.
Потому, что если я это сделаю — обратного пути не будет.

Если я закричу — придется что-то решать. А я не знаю, что
решать. Я не знаю, как жить дальше. Я не знаю, смогу ли од-



 
 
 

на. У меня двое детей-близнецов, у меня нет своей зарпла-
ты, у меня нет ничего, кроме этого дома, этой кухни, этого
запаха круассанов по утрам.

Я ложусь обратно. Смотрю в потолок. Мысленно считаю
овец. Овцы превращаются в булки. Булка с гранатовыми гла-
зами. Гранатовыми, как та подвеска. Бред.

6:15 утра.
Прозвенел будильник. Саша встал, даже не взглянув на

меня. Быстро натянул джинсы, футболку, на ходу причесал-
ся пятерней. Я притворялась спящей. Смотрела сквозь рес-
ницы, как он собирается. Он подошел к кровати, наклонил-
ся... и поцеловал меня в щеку.

— Пока, малыш, — шепнул. — Круассаны на столе.
И ушел.
Я лежала еще минуту, чувствуя на щеке место его губ.

Там, где он поцеловал. И думала: он целовал её вчера этими
же губами? Этими же губами шептал ей «спасибо за вечер»?
Этими же руками гладил её по волосам, по спине, по этим
молодым упругим...

Стоп.
Я села в кровати, тряхнув головой. Так нельзя. Так с ума

сойти можно. Мне нужны факты. Не домыслы, не фантазии,
не больное воображение домохозяйки, а факты.

Я встала, накинула халат и пошла на кухню. Там, на столе,
лежал пакет с логотипом «Свежая булка». Внутри — круас-



 
 
 

саны. Теплые. И записка: «Зайцам. Вкусного дня».
Я скомкала записку и зашвырнула в раковину. Потом до-

стала, расправила, посмотрела на его печатные буквы. Ми-
лый. Заботливый. Или уже отработанный жест? Он ей тоже
пишет записочки? «Зайке. Вкусного дня»? Или у них там, в
пекарне, другие развлечения?

Дети проснулись в семь. Как обычно, влетели с криками
«мама-мама-мама», как два маленьких урагана. Катя требо-
вала розовые колготки, Коля орал, что не хочет кашу, хочет
«как у папы, круассан». Я металась между кухней и детской,
варила кашу, резала круассаны, заплетала косы, искала вто-
рой носок Коли (нашелся под диваном, как всегда). Обычное
утро. Обычный ад. Обычное счастье.

Только теперь внутри меня сидела эта мышь и грызла.
Грызла без остановки.

9:30 утра.
Дети в саду. Я вернулась домой, села за стол и достала те-

лефон. Открыла соцсети. Зашла на страницу пекарни. Там
было несколько фото — хлеб, булки, пирожные. И одно фото
коллектива. Саша стоит в центре, улыбается, в белом фарту-
ке, руки в муке. Справа от него — повар Илья, толстый доб-
ряк, который всегда угощает детей печеньем. А слева — она.

Алина.
Я приблизила фото. Рассмотрела. Лет двадцать — два-

дцать два, не больше. Светлые волосы собраны в аккуратный



 
 
 

хвост, челка, большие серые глаза, пухлые губы, накрашен-
ные неярко, но умело. Фартук сидит на ней как влитой —
она тонкая, гибкая, грудь небольшая, но аккуратная. На шее
— тонкая серебряная цепочка.

Я вглядываюсь в это проклятое фото до рези в глазах. Це-
почка есть. Кулон? Не видно. Он под фартуком, под блузкой.
Может, там подвеска. Может, нет.

Я лезу в её личный аккаунт. Он открыт, постов мало —
она не блогер, просто обычная девчонка. Фото с подружка-
ми в кафе. Фото кота. Фото заката. И одно фото — её рука
с чашкой кофе, на запястье тонкий браслетик, на пальце ко-
лечко. На заднем плане размытое кафе. Я вглядываюсь — и
сердце останавливается.

Это наше кафе. То самое, где мы с Сашей сидели в вос-
кресенье, когда мама согласилась посидеть с детьми. Мы пи-
ли кофе, ели чизкейк, он держал меня за руку и говорил, как
я ему нужна. А на следующий день она выложила это фото.
С нашей чашки? С нашего столика? Или я уже параноик?

Я закрываю телефон. Кладу его экраном вниз. Сижу,
смотрю в стену. В голове пустота, только мышь скребется.

— Возьми себя в руки, Света, — говорю я вслух. Голос в
пустой квартире звучит глухо, как в колодце. — Ты ничего
не знаешь. Ты ничего не доказала. Одно сообщение, один
чек, одно фото — это не улики.

Я встаю и начинаю уборку. Механически, как робот: пы-
лесос, швабра, тряпка. Протираю пыль с полок, мою посуду,



 
 
 

перебираю детские вещи. Руки заняты — голова свободна.
А свободная голова — это опасно. Она сразу лезет туда, куда
не надо.

Мысленно я прокручиваю последние месяцы. Ищу «зво-
ночки». И нахожу.

Вот Саша стал чаще задерживаться. Раньше он всегда зво-
нил, предупреждал. Теперь просто пишет смску: «Поздно,
не жди». Вот он перестал спрашивать про мой день. Раньше
ему было интересно, что сказал логопед, как прошло рисо-
вание у Кати, что нового в садике. Теперь слушает вполуха,
кивает, а глаза пустые.

Вот он стал чаще ездить к маме. «Маме помощь нужна,
она одна, здоровье шалит». Свекровь, кстати, выглядит пре-
красно, я её в воскресенье видела — на рынке, с полными
сумками, бодрая, румяная.

Вот он купил новые духи. Раньше пользовался одним и
тем же одеколоном годами, я ему дарила на Новый год, и он
был счастлив. А теперь — новый флакон, дорогой, марку я
не знаю, но пахнет незнакомо, свежо, молодо. Я спросила:
«Новые духи?» Он ответил: «А, да, Илья посоветовал».

Илья, конечно. Илья у него теперь виноват во всем. И ду-
хи, и жвачка мятная, и задержки, и отчетность.

Я останавливаюсь с тряпкой в руке посреди гостиной.
Смотрю на фотографии на стене. Наша свадьба. Я в белом
платье, он в костюме, оба молодые, счастливые, смотрим
друг на друга так, будто никого вокруг не существует. Род-



 
 
 

ные плачут, гости орут «горько», а мы целуемся и не можем
оторваться.

Господи, куда это делось? Когда это кончилось? Или не
кончилось, а я просто перестала замечать? Я так увязла в
детях, в быте, в подгузниках и кашах, что перестала быть
для него женщиной? Превратилась в приложение к дому, в
функцию, в «маму моих детей»?

Я подхожу к зеркалу в прихожей. Смотрю на себя. Халат
старый, растянутый, волосы собраны в пучок, под глазами
синяки от недосыпа. Кожа серая, губы сухие. Сколько я не
красилась? Неделю? Две? А когда мы последний раз занима-
лись сексом не «по-быстрому, пока дети спят», а нормально,
с чувством, с толком, с расстановкой?

Я не помню.
Может, я сама виновата? Может, если бы я следила за со-

бой, ходила в спортзал, красилась, носила красивое белье,
он бы не смотрел на молоденьких? Может, это я довела его
до измены?

Мысль противная, липкая, как тесто. Она застревает в го-
лове и не выходит. Я стою перед зеркалом и ненавижу себя.
За этот халат, за эти синяки, за то, что я позволила себе рас-
твориться в детях и забыть о себе.

А потом приходит злость. На него.
Ах ты ж сволочь! То есть я тут вкалываю сутками, детей

поднимаю, дом содержу, ужины варю, а ты мне изменяешь,
потому что я в халате хожу? А кто мне давал время на спорт-



 
 
 

зал? Кто предлагал няню нанять, чтоб я хоть иногда выходи-
ла в люди? Кто говорил «ты и так красивая, не парься»?

Никто. Я сама не просила. Я сама решила, что справлюсь.
Я сама выбрала быть идеальной матерью и женой, забыв, что
идеальная жена — это еще и любовница.

Черт.
Я отворачиваюсь от зеркала. Включаю воду, умываю лицо

холодной водой. Смотрю на себя мокрую. Глаза красные, но
не от слез — от бессонницы.

— Так, Света, — говорю я своему отражению. — Хватит
истерики. Тебе нужен план. Ты должна знать наверняка. Не
догадываться, не подозревать, а знать.

План. Какой план? Следить за ним? Проверять телефон?
Устроить слежку?

Я вспоминаю все детективы, что читала, и все сериалы,
что смотрела. Там героини нанимают частных детективов,
ставят жучки, следят за машинами. Но у меня нет денег на
детектива. У меня вообще нет своих денег. Саша дает мне на
хозяйство, но я не работаю, у меня нет своего счета, своих
накоплений.

Я — финансово зависимая женщина. Самая уязвимая ка-
тегория.

Мысль обжигает. А если он уйдет? Если он выберет её?
Что со мной будет? Где я буду жить? На что буду растить де-
тей? Мама поможет, но мама сама на пенсии. Я пойду рабо-
тать? Кем? У меня педагогическое образование, но я не ра-



 
 
 

ботала по специальности пять лет. Кому нужна домохозяйка
без опыта?

Страх ледяной рукой сжимает горло.
Я сажусь на край ванны и пытаюсь дышать. Глубоко. Вдох-

выдох. Вдох-выдох.
План Б. Мне нужен план Б. Независимо от того, изменяет

он или нет, мне нужно стать самостоятельной. Нужно найти
работу. Нужно откладывать деньги. Нужно перестать быть
просто «женой Саши».

Я смотрю на часы. 11:30. До забора детей из сада еще три
часа. У меня есть время.

Я иду в комнату, включаю ноутбук и начинаю искать ва-
кансии.

14:00 дня.
Нашла три объявления. Няня на полдня. Помощник вос-

питателя в частный сад. Репетитор для первоклассника (под-
готовка к школе). Откликнулась на все. В одном обещали
перезвонить завтра.

Я чувствую себя почти живой. Почти сильной. Почему я
не сделала этого раньше? Почему сидела дома и ждала, когда
жизнь сама наладится?

Потому что любила. Потому что верила. Потому что ду-
мала: семья — это навсегда.

Глупая.



 
 
 

20:15 вечера.
Дети накормлены, помыты, уложены. Катя уснула сразу,

Коля просил еще одну сказку, потом еще одну, потом воду,
потом поцеловать в носик, потом в пяточку. Я психовала, но
сдерживалась. Он же не виноват, что у мамы крыша едет.

Саша пришел в девять. Сказал, что были проблемы с до-
ставкой. Я кивнула. Предложила ужин. Он отказался, сказал,
что перекусил в пекарне.

Я смотрю на него. Он моется в душе долго, подозрительно
долго. Потом выходит, пахнет гелем и свежестью. Садится
на кровать, берет телефон.

Я лежу, притворяюсь спящей. Смотрю сквозь ресницы.
Он листает ленту, улыбается чему-то, пальцы быстро-быст-
ро печатают ответ.

Кому?
Я не вижу экран. Но я чувствую. Мышь под сердцем вце-

пилась зубами и не отпускает.
Он ложится рядом, поворачивается ко мне спиной. Через

минуту его дыхание становится ровным. Спит. Легко, как
будто нет на душе ни камня, ни лжи, ни этой проклятой мят-
ной жвачки.

А я не сплю. Я лежу и смотрю в его спину. И думаю: сколь-
ко еще ночей я буду вот так лежать, притворяясь мертвой,
пока он живет свою вторую жизнь?

И главное — сколько еще у меня есть времени, прежде
чем я сломаюсь?



 
 
 



 
 
 

 
Глава 3. Дождь

 
Четверг. 7:15 утра.
За окном льет как из ведра. Ноябрь в этом году решил,

что мы мало страдали, и устроил потоп. Вода барабанит по
подоконнику, стекает по стеклу мутными ручьями, и двор за
окном расплывается серо-зеленой акварелью.

Я стою у окна с кружкой кофе и смотрю на эту воду. И
почему-то вспоминаю тот день. Тот самый, с которого все
началось.

Пять с половиной лет назад. Июнь. Тоже дождь.
Я тогда работала в библиотеке. Да, представляешь, была

такая тихая девочка, которая выдавала книги и мечтала о
большой любви. Двадцать пять лет, за спиной неудачные от-
ношения (парень оказался женат, спасибо, что хоть преду-
предил на третьем месяце), диплом педагога, съемная квар-
тира и кот Бакс. Жизнь казалась пресной, как овсянка на во-
де.

В то утро тоже лило. Я выскочила из дома без зонта —
вечно я их теряю, эти зонты — и добежала до остановки,
промокшая до нитки. Платье прилипло к телу, волосы висе-
ли сосульками, настроение было где-то в районе плинтуса. Я
стояла под козырьком остановки, тряслась от холода и меч-
тала только об одном: чтобы этот день поскорее закончился.

А потом я почувствовала запах.



 
 
 

Теплый, маслянистый, ванильный. Запах свежей выпеч-
ки. Я повернула голову и увидела его.

Маленькая пекарня прямо у остановки. «Свежая булка»
— прочитала я смешную вывеску. И в дверях стоял ОН.

Высокий, чуть лохматый, в белом фартуке, перепачкан-
ном мукой. Он смотрел на дождь и улыбался каким-то сво-
им мыслям. А потом перевел взгляд на меня — мокрую,
несчастную, дрожащую — и улыбнулся шире.

— Заходите, — сказал он. — У нас кофе и круассаны. И
тепло. Бесплатно для промокших красавиц.

Я зашла.
И как будто в другую жизнь шагнула. Там пахло раем. Го-

рел свет, играла тихая музыка, за стойкой суетилась пожи-
лая женщина (его мама, как выяснилось позже), а на витри-
не лежали такие круассаны, что у меня слюнки потекли мо-
ментально.

Он усадил меня за столик у окна, принес огромную круж-
ку капучино с корицей и круассан с миндалем. Сел напротив.

— Я Саша, — сказал. — А вы, наверное, та самая девуш-
ка, которую я искал всю жизнь, просто не знал, где она пря-
чется от дождя.

Я фыркнула. Подумала: «Какой банальный подкат, фу».
Но внутри что-то екнуло. Потому что он смотрел не на
мокрое платье и не на прилипшие волосы. Он смотрел в гла-
за. И улыбался так, будто я была самой красивой женщиной
на земле.



 
 
 

Мы проговорили три часа. Я опоздала на работу, мне вле-
тело от заведующей, но мне было плевать. Я влюбилась. По
уши. С первого взгляда. С первого круассана.

Через месяц он переехал ко мне. Еще через три — мы
купили эту квартиру. Еще через год — поженились. А по-
том родились Катя и Коля. И я думала, что так будет всегда.
Дождь, круассаны и его улыбка.

Четверг. 9:45 утра.
Я отгоняю воспоминания. Они слишком сладкие, слиш-

ком болезненные сейчас. Как тот самый круассан с минда-
лем — если съесть слишком много, начинает тошнить.

Дети в саду. Я снова одна в квартире. Вчерашняя реши-
мость куда-то улетучилась, оставив после себя липкую тре-
вогу. Я смотрела вакансии, даже откликнулась на пару, но
сегодня утром, когда проверяла почту, ответов не было. Ко-
нечно, кому нужна домохозяйка без опыта?

Я хожу по квартире и не нахожу себе места. Убираться не
хочется. Есть не хочется. Смотреть телевизор — тем более.
Я как заведенная подхожу к окну, смотрю на дождь, отхожу,
снова подхожу.

Мышь под сердцем за ночь выросла. Теперь это не мышь,
а крыса. Зубастая, наглая, она грызет меня изнутри без оста-
новки. Я думаю о ней. Об Алине. О том, что они делают в
пекарне, когда я дома с детьми. О том, как он ей улыбает-
ся. О том, целует ли он ее так же, как целовал меня тогда, в



 
 
 

дождливый июньский день.
Злость приходит внезапно. Я хватаю телефон и набираю

Сашин номер.
— Привет, — говорю как можно беззаботнее. — Как де-

ла?
— Нормально, — голос у него уставший. — А что?
— Да соскучилась. Думаю, может, заехать к вам? Кофе

попью, на тебя посмотрю.
Пауза. Секундная, но я ее слышу. Она звенит в трубке,

как лопнувшая струна.
— Свет, тут сейчас пересменка, бардак, поставщики при-

ехали... Давай вечером? Я пораньше постараюсь.
— А Алина сегодня работает? — спрашиваю я и сама пу-

гаюсь своего голоса. Он звучит слишком ровно. Слишком
спокойно.

— Работает. А что?
— Да ничего. Просто спросила. Ладно, работай. Целую.
Я кладу трубку и смотрю на телефон. Работает. Алина ра-

ботает. А я не могу приехать, потому что там «бардак и по-
ставщики». Интересно, этот бардак уже в ее трусах или пока
только в планах?

Я выдыхаю. Нужно выйти из дома. Иначе я сойду с ума.
Одеваюсь, натягиваю дождевик, беру зонт и выхожу на ули-
цу.

11:20 утра.



 
 
 

Дождь хлещет по лицу. Я иду без цели, просто ноги несут.
Прохожу мимо нашей остановки, мимо той самой пекарни,
где все началось. Стеклянные двери, уютный свет, очередь
из промокших людей. Я останавливаюсь напротив, прячусь
за деревом и смотрю.

Витрина запотела изнутри, но кое-что разглядеть можно.
Саша стоит у кассы, пробивает покупки, улыбается покупа-
телям. Рядом с ним — Илья, возится с тестом. А в глубине
зала я вижу её.

Алина расставляет чашки на столиках. Она в форменном
фартуке, джинсах и белой блузке. Волосы распущены, влаж-
ные от дождя, падают на плечи. Она двигается легко, граци-
озно, как будто не работает, а танцует.

Саша поднимает голову, смотрит на неё. И я вижу этот
взгляд. Короткий, брошенный мельком, но я его вижу. Так
он на меня смотрел когда-то. С теплотой. С нежностью. С
обладанием.

Она ловит его взгляд, улыбается, чуть заметно, одними
уголками губ. И отворачивается, продолжает расставлять
чашки. Как будто ничего не было.

А у меня внутри всё обрывается.
Я стою под дождем, промокаю до нитки, и смотрю, как

мой муж флиртует с молоденькой продавщицей. У них там
свой мир, свой язык жестов, свои секретики. А я здесь, по ту
сторону стекла, мокрая, несчастная, чужая.

Хочется ворваться, разбить витрину, накричать, устроить



 
 
 

скандал. Хочется схватить её за эти распущенные волосы и
спросить: «Ты что творишь, сучка? Он муж, отец двоих де-
тей, ты понимаешь?»

Но я не двигаюсь. Потому, что если я это сделаю — я при-
знаю свое поражение. Я признаю, что проиграла ей. Я при-
знаю, что наша любовь кончилась.

Я разворачиваюсь и ухожу. Быстро, почти бегом. Дождь
хлещет по лицу, и я не понимаю — это слезы или просто
вода.

13:30 дня.
Я сижу в кафе. В другом, не нашем. Заказала кофе, но не

пью, смотрю в одну точку. Руки трясутся. В голове каша. Я
не знаю, что делать.

Звонит мама.
— Света, ты чего голос странный? — слышу я её голос и

чувствую, как к горлу подкатывает ком.
— Всё нормально, мам.
— Не ври матери. Я же чувствую. Что случилось?
— Ничего, мам. Просто устала. Дети, быт... сама знаешь.
— А Саша где?
— На работе.
— Помогает тебе?
— Помогает.
— Ладно, верю. Слушай, я хотела сказать — в воскресе-

нье могу посидеть с детьми, если хотите куда сходить. В ки-



 
 
 

но или в ресторан. А то сидите вечно дома.
Я молчу. В горле застревает ком.
— Мам, — говорю я тихо. — А как ты поняла, что папа

тебя любит?
— Чего?
— Ну, когда вы встречались. Как ты поняла, что это оно,

навсегда?
Мама молчит секунду, потом вздыхает.
— А никак, дочка. Нельзя это понять. Можно только ве-

рить. Или не верить. А что случилось?
— Ничего, мам. Просто думаю. Ладно, я побегу. В вос-

кресенье созвонимся.
Я кладу трубку и утыкаюсь лбом в холодный стол. Верить.

Я верила. Пять лет верила. А теперь оказывается, что вера
— это просто привычка закрывать глаза на то, что не хочешь
видеть.

17:00 вечера.
Дети в саду, я их забрала, привела домой, накормила. Катя

рисует за столом, Коля строит башню из лего. Я сижу в крес-
ле и смотрю на них. Такие маленькие, такие беззащитные.
Если мы разведемся, что с ними будет? Как они переживут?
А если он заберет их себе? Нет, не отдаст, он же работает,
ему некогда. Но через суд может попытаться...

Я запрещаю себе думать об этом. Пока рано. Пока я ни-
чего не знаю.



 
 
 

В шесть вечера разрывается домофон. Я подхожу, смотрю
в экран — на лестничной клетке стоит курьер с огромным
букетом роз.

— Светлана? — спрашивает он, когда я открываю дверь.
— Да.
— Вам. Распишитесь.
Я беру букет. Там тридцать алых роз, перевязанных белой

лентой. Открываю открытку. «Моей единственной. Прости,
что много работаю. Люблю. Саша».

Я стою в коридоре с этим букетом и не знаю, что чувство-
вать. Это подарок? Искупление? Или откуп? Заметил, что я
дергалась утром? Или просто совесть замучила?

Катя выбегает из комнаты, видит цветы и ахает.
— Мама! Какие красивые! Это папа?
— Папа, солнышко.
— Он тебя любит, да?
— Любит, — автоматически отвечаю я.
— А ты его?
— И я его.
Катя удовлетворенно кивает и убегает к брату. А я стою с

розами в руках и чувствую только горечь. Потому что эти ро-
зы пахнут не любовью. Они пахнут ложью. Или виной. Или
попыткой заткнуть мне рот.

Я ставлю их в вазу. Красивые, свежие, дорогие. Тридцать
штук. За тридцать лет. Или за тридцать дней его измены?



 
 
 

23:45 ночи.
Саша пришел поздно. Увидел цветы, улыбнулся.
— Нравятся?
— Красивые, — говорю я ровно.
— Ты какая-то странная сегодня. Устала?
— Устала.
— Иди ко мне, — он обнимает меня, прижимает к себе.

Пахнет выпечкой, потом и знакомым одеколоном. Новым,
тем самым, который «Илья посоветовал».

— Я скучал, — шепчет он в макушку.
— Я тоже.
Вру. Я не скучала. Я все это время представляла, как он

трахает её в подсобке на мешках с мукой.
Мы ложимся. Он хочет близости. Я позволяю. Потому

что. если откажу — он заподозрит. Потому что, если откажу
— я признаю, что между нами что-то не так. Потому что,
если честно, мне нужно почувствовать его. Понять, есть ли
там, в его прикосновениях, что-то чужое.

Он занимается со мной любовью. Или сексом. Я уже не
различаю. Лежу с закрытыми глазами и думаю: он её целует
так же? Он её гладит так же? Он говорит ей те же слова?

В голове картинки сменяют друг друга, как в дешевом
порнофильме. Вот он и она. Вот её молодое тело под ним.
Вот она стонет, запрокинув голову. А я здесь, под ним, про-
сто исполняю супружеский долг.

После он засыпает сразу. А я лежу и смотрю в потолок.



 
 
 

Дождь за окном кончился. Фонарь больше не мигает — по-
чинили, наверное. А в груди у меня теперь не крыса, а целый
зверинец. И они грызут, грызут, грызут.

Я встаю, иду в ванную, смотрю на себя в зеркало. Глаза
пустые, губы искусанные, на шее засос — Саша старался. Я
трогаю это место пальцами и чувствую только брезгливость.
Как будто чужими руками трогали.

Возвращаюсь в спальню, беру его телефон с тумбочки. Он
спит. Я знаю пароль — дата нашей свадьбы. Захожу в мес-
сенджер. Чат с «А.П.». Последние сообщения.

«Спасибо за цветы» — это от неё, вчера вечером.
«Тебе спасибо за вечер)» — это он.
«Когда увидимся?» — она.
«Завтра. Она будет с детьми в парке, я освобожусь порань-

ше» — он.
«Скучаю ❤️❤️❤️» — она.
«Я тоже, зайка» — он.
Я читаю и чувствую, как мир уходит из-под ног. Завтра.

Она. В парке. Он освободится пораньше.
Я завтра не планировала парк. Но, видимо, судьба подки-

нула мне идею.
Кладу телефон на место. Ложусь. Закрываю глаза. И улы-

баюсь в темноте.
Завтра, Сашенька. Завтра я узнаю всё.
Дорогие читатели!



 
 
 

Благодарю вас за интерес к моей новой книге.
Роман основан на реальных событиях, но не лишен худо-

жественного вымысла автора.
«Дневник обманутой жены» — это про ежедневные пе-

реживания женщины, которую растоптал когда-то люби-
мый человек.

Все свои терзания она доверила ему - своему дневнику.
Я приглашаю вас пройти этот сложный путь вместе с

моими героями. Обещаю, финал будет счастливым.

Если роман вас зацепил, то:
- добавьте книгу в библиотеку, чтобы не дать ей зате-

ряться,
- подпишитесь на автора, чтобы точно не пропустить

новинки,
- поставьте лайк и напишите комментарий – ваше мне-

ние бесценно.
Именно ваша активность и отзывы помогают истории

находить новых читателей.
Искренне ваша, Лара Читай!



 
 
 

 
Глава 4. Парк аттракционов

 
Пятница. 9:15 утра.
Сегодня я проснулась раньше будильника. Лежала и смот-

рела, как Саша собирается на работу. Он брился особенно
тщательно, выбрал свежую рубашку, побрызгался тем самым
новым одеколоном. Два раза.

— По какому поводумаскарад? — спросила я, стараясь,
чтобы голос звучал сонно и безразлично.

Он вздрогнул. Чуть-чуть, почти незаметно. Но я заметила.
— Да встреча с поставщиками, — ответил он, поправляя

воротник. — Новый ресторан хотим обслуживать, надо про-
извести впечатление.

— А, — я зевнула и отвернулась к стене. — Удачи.
Он подошел, чмокнул меня в щеку, пахнуло мятой и све-

жестью. Я задержала дыхание.
— Круассаны на столе, — сказал он на прощание. — Люб-

лю вас.
Дверь закрылась. Я села в кровати и посмотрела на часы.

9:30. До вечера еще целый день, но внутри уже все кипело.
Сегодня я узнаю правду.

10:45 утра.
Детей я отвезла к маме. Сказала, что нужно съездить по

делам, а с ними сложно. Мама посмотрела на меня подозри-



 
 
 

тельно, но промолчала. Только спросила:
— Ты как, дочка? Нормально?
— Нормально, мам, — я чмокнула ее в щеку и почти вы-

бежала из квартиры.
Машину я припарковала не у дома, а за углом. Саша не

знает, что я здесь. Он думает, я сейчас в парке с детьми. Ин-
тересно, он вообще помнит, что мы с детьми? Или уже все
мысли только о ней?

Я сижу в машине, опустив солнцезащитный козырек, и
смотрю на вход в пекарню. Окна тонированные, но дверь
стеклянная — каждого входящего видно. Я жду.

В 11:30 из пекарни выходит Саша. Один. Садится в свою
машину и уезжает. Я завожу мотор и трогаюсь следом. Серд-
це колотится где-то в горле. Потные ладони скользят по ру-
лю. Я никогда в жизни ни за кем не следила. В детектива это
выглядело легко и красиво. В реальности — меня трясет, я
боюсь потерять его из виду, боюсь, что он заметит хвост.

Он едет в спальный район. Не наш. Дома здесь новострой-
ки, высокие, стеклянные, с охраной на входе. Саша паркует-
ся у одного из них, выходит из машины, оглядывается и за-
ходит в подъезд.

Я останавливаюсь в двадцати метрах, глушу мотор и смот-
рю на дверь. Он зашел. Вышел? Нет, не вышел.

Проходит пять минут. Десять. Пятнадцать.
Я сижу и смотрю на этот подъезд, как дура. Может, он к

клиенту? Может, правда поставщики? Может, я психопатка,



 
 
 

которая следит за собственным мужем?

В 11:52 из подъезда выходит ОНА.
Алина. В джинсах, легкой куртке, с небольшой сумкой че-

рез плечо. Волосы распущены, на губах блеск, щеки румя-
ные. Она садится в машину — в его машину — и они уез-
жают.

Я даже не сразу соображаю завести мотор. Руки трясутся
так, что ключ попадает в замок зажигания только с третьего
раза.

— Спокойно, Света, — шепчу я себе. — Спокойно. Ты
просто едешь за ними.

12:30 дня.
Они приехали в торговый центр. Самый большой в горо-

де. Я захожу следом, держусь на расстоянии. Они идут под
руку, как подростки. Она что-то говорит, смеется, запроки-
дывая голову. Он смотрит на нее и улыбается. Так, как не
улыбался мне последние полгода.

У меня внутри все горит. Хочется подойти, схватить его
за рубашку, встряхнуть и заорать: «Ты что творишь, гад? А
я? А дети?» Но я иду следом, как тень.

Они заходят в магазин женского белья. Я останавливаюсь
у витрины, делаю вид, что рассматриваю комплекты. Сама
кошу глаза в их сторону.

Она выбирает кружевные лифчики, показывает ему. Он



 
 
 

кивает, что-то говорит, она смеется. Потом она берет крас-
ный комплект, совсем открытый, почти неприличный, и
прикладывает к себе. Он одобрительно поднимает большой
палец.

У меня темнеет в глазах. Красный. Она купит красное бе-
лье, а он будет его снимать. Сегодня. Или завтра. Или уже
снимал.

Я отворачиваюсь и делаю глубокий вдох. Нельзя расклеи-
ваться. Я здесь не для того, чтобы плакать. Я здесь для того,
чтобы знать.

Они выходят из магазина с пакетом. Дальше — кафе-мо-
роженое. Она ест рожок, облизывает его, глядя ему в глаза.
Он смотрит на ее губы. Я смотрю на это из-за колонны и чув-
ствую, как внутри закипает лава.

Потом они идут в кино.
Я стою посреди торгового центра и не знаю, что делать

дальше. Идти за ними в кинозал? Сидеть в темноте и смот-
реть, как они целуются на заднем ряду? Нет уж, спасибо.

Я сажусь на скамейку у фонтана и просто сижу. Смотрю
на воду, на монетки на дне, на детвору, которая бегает во-
круг. Ко мне подходит маленькая девочка в розовом пальто
и спрашивает:

— Тетя, вы плачете?
Я трогаю щеку — мокрая. Когда я успела?
— Нет, солнышко, — говорю я. — Это просто вода от

фонтана.



 
 
 

Девочка смотрит недоверчиво, но убегает. А я вытираю
лицо и беру себя в руки. Плакать буду дома. Сейчас мне нуж-
но дождаться их и увидеть, что будет дальше.

15:40 дня.
Сеанс закончился. Они выходят из кинотеатра — она при-

жимается к нему, он обнимает ее за талию. У нее счастливое
лицо. У него — довольное, сытое, как у кота, который нало-
пался сметаны.

Я иду за ними до парковки. Они садятся в машину, це-
луются. Долго, взасос, как в последний раз. Я стою за при-
паркованным микроавтобусом и смотрю на это. Смотрю, как
чужие руки моего мужа гладят чужую молодую спину. Как
чужие губы целуют чужую молодую шею.

Потом они отрываются друг от друга, он что-то говорит,
она кивает, выходит из машины и идет к своей, припарко-
ванной рядом. Он уезжает первый. Она — через минуту.

Я остаюсь стоять. В голове пустота. В груди — огонь и лед
одновременно.

17:20 вечера.
Я забрала детей от мамы. Приехала домой. Сварила ужин.

Поиграла с Катей и Колей. Прочитала сказку. Уложила спать.
Всё как обычно. Всё, как всегда.

Только руки трясутся и перед глазами стоит это кино.
Красное белье. Мороженое. Поцелуй на парковке.



 
 
 

В 21:15 приходит Саша. С цветами. Снова с цветами.
— Привет, красавица моя, — говорит он и протягивает

букет хризантем. — Как прошел день?
Я смотрю на него и вижу чужого человека. Нет, не чужого

— врага. Враг стоит в моем коридоре, враг дарит мне цветы,
враг улыбается и даже не подозревает, что я знаю.

— Нормально, — отвечаю я ровно. — В парке были, по-
том к маме заезжали. А ты как?

— Устал, — он трет шею, морщится. — Встреча с постав-
щиками, потом разъезды. Еле живой.

— С поставщиками, значит, — говорю я, глядя ему прямо
в глаза.

На секунду мне кажется, что он колеблется. Что в его
взгляде мелькает что-то похожее на страх. Но он тут же бе-
рет себя в руки.

— Ну да. А что?
— Да ничего, — я улыбаюсь. — Ужин на плите.
Он идет на кухню, я за ним. Сажусь напротив, смотрю, как

он ест. Он всегда ест быстро, жадно, как будто боится, что
отнимут. Раньше меня это умиляло. Сейчас — раздражает.

— Что-то случилось? — спрашивает он, заметив мой
взгляд.

— Нет. Просто смотрю на тебя.
— И как? Насмотрелась?
— Не знаю, — говорю я. — Может быть.



 
 
 

Он откладывает вилку. В глазах настороженность.
— Свет, ты какая-то странная сегодня. Ты точно нормаль-

но себя чувствуешь?
— Абсолютно, — я встаю и начинаю убирать со стола. —

Просто задумалась.
— О чем?
Я ставлю тарелки в раковину, поворачиваюсь к нему.

Стою, опираясь спиной о столешницу, смотрю на него. Он
сидит за столом, освещенный лампой, такой красивый, такой
родной, такой чужой.

— О жизни, Саш. О том, как быстро все меняется. О том,
как люди иногда живут с кем-то, а думают о другом.

Он бледнеет. Я вижу это. Совсем чуть-чуть, но вижу.
— К чему это ты?
— Ни к чему. Философствую.
Он молчит. Я молчу. В тишине слышно, как тикают часы

на стене. Тик-так. Тик-так. Как тогда, ночью, когда я лежала
и слушала это же тиканье, глядя в его спину.

— Свет, — говорит он наконец. — Ты что-то хочешь мне
сказать?

А вот сейчас. Самый важный момент. Я могу все выва-
лить ему сейчас. Могу сказать, что я знаю про Алину, про
красное белье, про поцелуй на парковке, про его «поставщи-
ков». Могу устроить скандал, разбить посуду, выгнать его к
чертям собачьим.

Но я не делаю этого. Потому что, если я сейчас это сделаю



 
 
 

— игра закончится. А я не хочу, чтобы она заканчивалась.
Я только вошла во вкус.

— Нет, Саш, — я улыбаюсь. — Просто я тебя люблю. И
мне важно, чтобы ты это знал.

Он выдыхает. С облегчением. Прямо физически выдыха-
ет.

— И я тебя люблю, малыш. Пойдем спать?
— Иди, я еще посуду помою.
Он уходит в спальню. А я стою у раковины, смотрю на

свои руки в мыльной воде и думаю. Думаю о том, что сегодня
я умерла. Умерла та Света, которая верила, что муж прино-
сит цветы просто так, что задержки на работе — это работа,
что ее семья — крепость.

Новая Света стоит у раковины и моет посуду. И у этой
новой Светы есть план.

23:00 ночи.
Я захожу в спальню. Саша уже спит или притворяется. Я

ложусь рядом, смотрю в потолок. Сегодня я не буду плакать.
Сегодня я буду думать.

Завтра я начну искать работу всерьез. Послезавтра — по-
говорю с юристом. На следующей неделе — открою свой счет
в банке. Мне нужно стать независимой. Мне нужно встать
на ноги.

А потом, когда я буду готова, я ему все скажу. И посмот-
рю, как его красивое лицо вытянется от удивления.



 
 
 

— Спокойной ночи, Сашенька, — шепчу я в темноту. —
Спи спокойно. Ты еще не знаешь, что тебя ждет.

Он не отвечает. Спит.
А я улыбаюсь. Впервые за сегодня — искренне.
---
P.S. Ночью мне приснился сон. Будто я вхожу в его пекар-

ню, а там вместо хлеба на витрине лежат их фотографии. Са-
ша и Алина. Целуются, обнимаются, смеются. Я беру эти фо-
тографии, складываю в пакет и ухожу. А на улице — дождь.
Тот самый, июньский, с которого все началось. Только те-
перь я не мокну под ним, а стою под зонтом. И мне не хо-
лодно.



 
 
 

 
Глава 5. Красная помада

 
Суббота. 8:40 утра.
Выходной. Саша дома. Дети визжат от счастья, потому что

папа не ушел на работу и будет с ними целый день. Катя уже
вцепилась ему в шею, Коля тащит машинки, чтобы показать
новую трассу, которую мы вчера собрали.

Я сижу на кухне, пью кофе и наблюдаю за этой идиллией.
Он хороший отец. Надо отдать ему должное. С детьми он
нежен, терпелив, готов играть часами. Вот и сейчас валяется
с ними на ковре в гостиной, изображает динозавра, рычит,
дети визжат и заливаются смехом.

Раньше я смотрела на это и думала: "Какая же я счаст-
ливая". Сейчас смотрю и думаю: "Как же он может так лег-
ко врать? Смотреть им в глаза, обнимать их, а потом идти
к ней?"

Вчерашний день не отпускает. Красное белье, поцелуй на
парковке, его руки на ее спине. Я закрываю глаза и вижу это
так ярко, будто это не воспоминание, а кино на внутренней
стороне век.

— Мама! — Коля влетает на кухню, запыхавшийся, румя-
ный. — Мама, папа сказал, мы сегодня пойдем в парк! На
аттракционы! Ты с нами?

Я смотрю на него и таю. Как можно не растаять, когда на
тебя смотрят эти глаза — точная копия Сашиных, только на-



 
 
 

ивные, чистые, без единой лжи?
— Конечно, с вами, мой хороший. Куда ж я денусь?
— Ура! — Коля убегает обратно к папе.
А я допиваю кофе и думаю. Парк. Аттракционы. Семей-

ный выходной. Идеальная картинка для Инстаграма. Только
вот под этой картинкой — гниль.

12:30 дня.
Мы в парке. Осень в этом году выдалась на удивление теп-

лая, солнце светит по-летнему, хотя уже ноябрь. Дети носят-
ся между аттракционами, не знают, за что хвататься. Саша
купил им сахарную вату, теперь они все в липких розовых
нитках, счастливые до безумия.

Мы идем по аллее. Я под руку с Сашей. Со стороны — об-
разцовая семья. Муж, жена, двое близнецов. Красивые, улы-
бающиеся. У прохожих, наверное, сердце радуется.

Если бы они только знали.
— Свет, — говорит Саша, когда дети убегают к карусе-

лям. — Ты вчера странная была. Все нормально?
— А я сегодня не странная? — усмехаюсь я.
— Сегодня нормальная. А вчера... я подумал, может, оби-

делась на что?
— На что мне обижаться, Саш? — я смотрю ему прямо

в глаза. — Цветы ты принес. Ужин сварила. Дети здоровы.
Всё хорошо.

Он всматривается в мое лицо, пытается что-то прочитать.



 
 
 

Я позволяю. Пусть смотрит. Пусть гадает. Мне даже нравит-
ся эта игра.

— Просто показалось, — он отводит взгляд первый. —
Ладно, пойдем догонять наших монстров.

Мы догоняем детей. Сажаем их на карусель, машем рука-
ми, фоткаем. Я смотрю на Сашу, который счастливо улыба-
ется, провожая взглядом Катю на розовой лошадке, и думаю:
«А ведь он действительно счастлив. Прямо сейчас. Потому
что у него есть и мы, и она. Две семьи. Две жизни. И никаких
угрызений совести».

Интересно, он вообще способен на угрызения? Или там,
внутри, у него вместо сердца — камень?

15:00 дня.
Дети устали и начали капризничать. Пора домой. Саша

несет спящего Колю на руках, Катя плетется рядом, держась
за мою руку, и хнычет, что хочет еще мороженого. Обычная
картина уставшей семьи после прогулки.

Мы грузим детей в машину. Саша за рулем, я сзади с
детьми. Коля посапывает в кресле, Катя прижимается ко мне
и тоже засыпает. Тишина. Только мотор гудит.

— Свет, — говорит Саша, не оборачиваясь. — Я тут по-
думал. Может, тебе отдохнуть надо? Съездить куда-нибудь
одной? К маме там или к подруге. А я с детьми посижу.

Я смотрю на его затылок. Интересный поворот.
— С чего вдруг такое предложение?



 
 
 

— Ну, ты все время дома, с детьми. Я понимаю, это тяже-
ло. Хочется, чтоб ты отдохнула, развеялась.

— Чтобы я отдохнула или чтобы ты освободил вечер? —
спрашиваю я спокойно.

Он чуть заметно напрягается. Я вижу это по тому, как
пальцы сильнее сжали руль.

— При чем тут я? Ты же знаешь, я всегда рад побыть с
детьми. Просто забота о тебе.

— Угу, — я смотрю в окно. — Спасибо, Саш. Я подумаю.
Подумаю. Особенно о том, с кем ты планируешь провести

этот мой «отдых». С Алиной? В той квартире с видом на
новостройки? Или может, в пекарне, на мешках с мукой, для
остроты ощущений?

Мы приезжаем домой. Разгружаем спящих детей, уклады-
ваем их в кроватки. Саша уходит в душ, а я сижу на кухне и
смотрю в одну точку. В голове созревает план.

18:30 вечера.
Дети проснулись бодрые и голодные. Я кормлю их ужи-

ном, Саша помогает — нарезает хлеб, наливает сок. Идил-
лия продолжается.

Звонит телефон. Сашин. Он смотрит на экран, и я вижу,
как меняется его лицо. Чуть-чуть, на долю секунды, но я ви-
жу. Он сбрасывает звонок.

— Кто это? — спрашиваю я как бы невзначай.
— Да поставщик один, — он убирает телефон в карман.



 
 
 

— В выходные достают, сил нет. Перезвоню в понедельник.
Я киваю. Поставщик. Конечно. Алина, наверное, интере-

суется, когда он освободится. Соскучилась, бедная.
— Саш, — говорю я. — А знаешь, я, наверное, съезжу

завтра к маме. Одной. Ты прав, мне нужно развеяться.
Он смотрит на меня с удивлением и... радостью? Облег-

чением? Я уже научилась читать эти микро-выражения.
— К маме? — переспрашивает он.
— Ну да. Посидим, поговорим, чай попьем. Давно не ви-

делись. Ты же говорил, что посидишь с детьми?
— Конечно, конечно! — слишком быстро отвечает он. —

Я с удовольствием. Вы с мамой давно не общались. Отлично
проведешь время.

— Отлично, — эхом отзываюсь я.
Завтра, значит, я еду к маме. А он, значит, получает сво-

бодный вечер. Интересно, насколько свободный? На всю
ночь?

Проверим.

22:00 вечера.
Дети спят. Мы с Сашей смотрим телевизор. Сидим на ди-

ване, я прижалась к нему, он обнимает меня за плечи. На
экране какой-то старый фильм, я даже не вникаю в сюжет. Я
думаю о завтрашнем дне.

— Саш, — говорю я тихо. — А ты меня любишь?
Он поворачивается, смотрит с недоумением.



 
 
 

— Люблю. Ты чего?
— Просто спросила. Иногда мне кажется, что ты на меня

внимания мало обращаешь. Все работа, работа.
— Свет, ты же знаешь, пекарня — это наше будущее. Я

для вас стараюсь. Для тебя и для детей.
Я смотрю в его глаза. Такие честные. Такие открытые. Та-

кие лживые.
— Я знаю, Саш. Я просто соскучилась.
— Я тоже, — он наклоняется и целует меня. Долго, неж-

но, как раньше. Я отвечаю, но внутри — пустота. Мои губы
помнят, как он целовал ее на парковке. Дольше. Страстнее.
По-другому.

Ночью, когда он засыпает, я беру его телефон. Пароль я
знаю. Чат с Алиной открывается сразу.

«Завтра она уезжает к маме. Я свободен с 4-х. Приехать?»
— это он написал в ответ на ее пропущенный.

«Конечно! Я соскучилась ужасно. Жду тебя, мой хоро-
ший. Может, вино взять?»

«Возьми. И то красное белье, что вчера купили)»
«Ох ты ж мой шалунишка. Целую тебя везде»
«И я тебя. До завтра»
Я читаю и чувствую, как внутри разливается ледяная вода.

То красное белье. Купленное вчера. При мне. Пока я стояла
за витриной и делала вид, что рассматриваю комплекты.

Я ложусь обратно. Смотрю в потолок. Мысленно считаю
до ста. Потом до тысячи.



 
 
 

Завтра у меня тоже планы. И они не включают визит к
маме.

Воскресенье. 14:00 дня.

Я собираюсь. Аккуратно, не спеша. Говорю Саше, что бу-
ду у мамы до вечера, что они с детьми могут гулять, есть, что
хотят, я полностью доверяю. Он кивает, улыбается, помогает
мне надеть пальто.

— Отдыхай, — говорит он. — Не торопись. Мы справим-
ся.

— Я знаю, — я чмокаю его в щеку, целую детей, выхожу
за дверь.

На лестничной площадке я останавливаюсь. Прислушива-
юсь. Слышу, как щелкает замок. Как Саша звонит кому-то.
Голос приглушенный, но отдельные слова долетают:

— ...уехала... да, только что... через час буду... жди...
Я улыбаюсь. Через час, значит. Ну-ну.
Спускаюсь во двор, сажусь в машину. Но не уезжаю. Пар-

куюсь в соседнем дворе, откуда отлично видно наш подъезд.
И жду.

Через сорок минут из подъезда выходит Саша. При пара-
де: свежая рубашка, куртка дорогая, волосы уложены. Он са-
дится в машину и уезжает. Я за ним.

15:20 дня.



 
 
 

Он приезжает к тому самому дому. К новостройке, где жи-
вет она. Выходит из машины, оглядывается, заходит в подъ-
езд.

Я жду пять минут. Десять. Пятнадцать.
Потом выхожу из машины, подхожу к домофону. Набираю

код, который подсмотрела вчера в его телефоне (он записы-
вал, чтобы не забыть). Захожу в подъезд.

Лифт. Шестой этаж. Квартира 64.
Я стою перед дверью. Обычная металлическая дверь, ни-

чем не примечательная. За этой дверью — мой муж и его
любовница. Они там, пьют вино, надевают красное белье, за-
нимаются любовью.

Я поднимаю руку, чтобы позвонить. И замираю.
А что я скажу? «Здравствуйте, я жена, откройте, я пришла

на огонек?» Или: «Саша, ты забыл дома носки, я принесла?»
Или просто ворваться и устроить скандал?

Рука опускается. Я стою перед дверью и не знаю, что де-
лать. В голове пустота. Сердце колотится где-то в ушах.

А потом из-за двери доносится звук. Женский смех. И его
голос, что-то говорящий. Потом снова смех, потом тишина.

Я разворачиваюсь и ухожу.
Выхожу из подъезда, сажусь в машину, завожу мотор и

еду. Куда? Сама не знаю. Просто еду вперед, сквозь город,
сквозь вечер, сквозь эту тупую, разъедающую душу боль.

19:30 вечера.



 
 
 

Я сижу в парке на той самой скамейке, где мы с Сашей
целовались пять лет назад. Скамейка старая, краска облупи-
лась, «Лена + Дима = love» почти стерлось дождями. Я сижу
и смотрю на детскую площадку, где теперь чужие дети кача-
ются на качелях.

Звонит телефон. Мама.
— Света, ты где? Я тебя жду, ужин готов, а тебя нет.
— Мам, я не приеду, — голос хриплый, чужой. — Извини,

передумала.
— Что случилось?
— Ничего. Просто устала. Домой поеду.
— Света, не ври мне. Голос у тебя не тот. Что он сделал?
Молчание. Я не могу сказать. Если я скажу вслух — это

станет реальностью.
— Мам, я потом все объясню. Прости. Я люблю тебя.
Я отключаюсь и смотрю на телефон. Сообщение от Саши:

«Как ты там? Отдыхаешь? Мы с детьми в парке, все отлич-
но»

В парке. С детьми. Ага. Прямо сейчас он, наверное, с
детьми. Виртуальными.

Я не отвечаю.
Сижу до темноты. Пока фонари не зажигаются, пока не

становится холодно. Потом встаю и иду к машине.

22:15 вечера.
Я приезжаю домой. В окнах горит свет. Саша с детьми до-



 
 
 

ма. Я захожу — картина маслом: он на диване с Колей, чи-
тает книжку, Катя рядом рисует. Уют, покой, семья.

— Мама приехала! — Коля бросается ко мне. — Мама,
мы так скучали! Папа водил нас в парк, мы ели мороженое, а
потом он сказал, что мы будем тебя ждать и читать книжку!

Я глажу его по голове, смотрю на Сашу. Он улыбается.
Спокойно, открыто, чисто.

— Как посидели с мамой? — спрашивает он.
— Отлично, — говорю я. — Мама передавала привет.
— Рад, что ты отдохнула.
Я киваю. Иду на кухню, ставлю чайник. Саша заходит сле-

дом.
— Свет, — говорит он тихо, чтобы дети не слышали. —

Ты какая-то... не такая. Все нормально?
Я поворачиваюсь к нему. Смотрю в глаза. Такие красивые.

Такие лживые.
— Все хорошо, Саш. Правда. Просто устала.
Он обнимает меня. Я позволяю. Его руки на моей талии

— те же руки, что пару часов назад гладили ее молодую спи-
ну. Его губы касаются моей шеи — те же губы, что пили ви-
но из ее губ.

— Я люблю тебя, — шепчет он.
— И я тебя, — автоматически отвечаю я.
Мы пьем чай. Укладываем детей. Ложимся спать. Он за-

сыпает быстро, обняв меня со спины, уткнувшись носом в
затылок.



 
 
 

Я лежу с открытыми глазами и смотрю в стену.
Завтра понедельник. Новая неделя. Новая жизнь. Я боль-

ше не буду плакать. Я больше не буду ждать. Я буду действо-
вать.

Первым делом — юрист. Потом — работа. Потом — бан-
ковский счет. А потом... потом я покажу ему, что значит иг-
рать со мной в эти игры.

Я закрываю глаза и улыбаюсь в темноте. Завтра будет но-
вый день. И он станет первым днем моей свободы.



 
 
 

 
Глава 6. Точка невозврата

 
Понедельник. 4:30 утра.
Я не сплю.
Лежу и смотрю, как за окном медленно светлеет небо.

Сначала черное, потом темно-синее, потом серое, потом ро-
зовое по краям. Никогда не думала, что рассвет может быть
таким красивым. И таким одиноким.

Саша спит. Развалился на кровати, раскинув руки, дышит
глубоко и ровно. Ему хорошо. Ему всегда хорошо. У него
есть я, дети, она, пекарня, две жизни. А у меня есть только
он. Был.

Был. Какое страшное слово. Всего одна буква, а меняет
всё.

В 5:30 звонит его будильник. Он встает, потягивается,
идет в душ. Я притворяюсь спящей. Смотрю сквозь ресни-
цы, как он собирается. Как выбирает рубашку, как брызга-
ется одеколоном, как смотрит на себя в зеркало и довольно
улыбается.

Новый день. Новая встреча с ней.
Перед уходом он подходит к кровати, целует меня в щеку.

Я еле сдерживаюсь, чтобы не отшатнуться.
— Пока, малыш, — шепчет он. — Круассаны на столе.
Дверь закрывается. Я открываю глаза и смотрю в потолок.
Круассаны на столе. Каждое утро. Как ритуал. Как дока-



 
 
 

зательство любви. Как откупные.
Я лежу еще час. Просто смотрю в потолок и думаю. Думаю

о том, как буду жить дальше. О том, что скажу детям. О том,
что скажу маме. О том, что скажу ему, когда наступит тот
самый момент.

В 6:30 просыпаются дети. Влетают в комнату с криками
«мама-мама-мама», прыгают на кровать, обнимают, целуют.
Катя пахнет сном и детским шампунем, Коля — теплом и
почему-то пластилином. Я прижимаю их к себе и чувствую,
как к горлу подкатывает ком.

— Мама, ты чего плачешь? — Катя замечает слезы рань-
ше, чем я успеваю их вытереть.

— Это не плачу, солнышко. Это глаза чешутся. Аллергия,
наверное.

— На что аллергия? — Коля тут же включается в рассле-
дование.

— На жизнь, наверное, — бормочу я, но они уже не слу-
шают, переключаются на обсуждение, кто первый пойдет чи-
стить зубы.

День начинается. Обычный день. Каша, одевание, сборы
в сад, вечная битва за шапку с Колей, вечная битва за кол-
готки с Катей. Я действую на автомате, как робот. Улыбаюсь,
когда надо улыбаться, ругаюсь, когда надо ругаться, целую в
макушки, когда они этого ждут.

А внутри — пустота. И холод. И этот проклятый вопрос:
«За что?»



 
 
 

9:45 утра.
Дети в саду. Я сижу на кухне, пью холодный кофе и смот-

рю на телефон. Вчера вечером я нашла в интернете адвоката
по бракоразводным процессам. Женщина, опытная, с хоро-
шими отзывами. Записалась на консультацию на завтра.

Рука тянется к телефону, чтобы отменить. Зачем мне ад-
вокат? Может, все образуется? Может, он одумается? Мо-
жет, это просто временное помутнение?

Я вспоминаю вчерашний день. Как он смотрел на нее. Как
целовал на парковке. Как писал «и то красное белье». Как
улыбался, когда думал, что я ничего не знаю.

Нет. Это не помутнение. Это выбор. Он сделал свой вы-
бор. Теперь моя очередь.

Я не отменяю запись.

12:30 дня.
Звонит подруга Ира. Мы не общались две недели — она

была в командировке. Я беру трубку и слышу ее бодрый го-
лос:

— Светка! Привет! Я вернулась! Давай встретимся, со-
скучилась ужасно!

— Привет, — мой голос звучит глухо, как из бочки.
— Ты чего? Заболела?
— Ир, — я замолкаю, потому что не знаю, с чего начать.

— Ир, он мне изменяет.



 
 
 

Тишина в трубке. Потом осторожное:
— Ты уверена?
— Да.
— Рассказывай.
И я рассказываю. Все. Про чек, про сообщения, про слеж-

ку, про красное белье, про вчерашний день, про дверь, за ко-
торой они смеялись. Голос срывается, но я не плачу. Я уже
выплакала все за эту ночь.

Ира слушает молча. Только иногда вставляет «Господи»,
«тварь», «сука». Когда я заканчиваю, она говорит:

— Я сейчас приеду. Сиди дома.
— Не надо, Ир, у тебя работа...
— К черту работу. Жди.
Она приезжает через час. С тортом. Почему-то с тортом.

Врывается в квартиру, обнимает меня так крепко, что хру-
стят кости, и мы стоим в прихожей, и я наконец-то плачу. В
голос, в истерику, как ребенок. А она гладит меня по голове
и шепчет:

— Дура ты, Светка. Красивая, умная, добрая дура. Как ты
могла такое терпеть? Как ты могла молчать?

— Я не знала, Ир. Я только в пятницу узнала.
— И сразу мне не позвонила?
— Стыдно было.
— Чего стыдно? Ты не изменяла. Он изменял. Тебе стыд-

но должно быть за то, что ты его до сих пор не убила.
Я смеюсь сквозь слезы. Ирка умеет вытаскивать из без-



 
 
 

дны. Мы сидим на кухне, пьем чай с тортом, и я рассказываю
снова. Уже спокойнее, по полочкам. Ира слушает и качает
головой.

— Значит так, — говорит она, когда я заканчиваю. —
Первое: ты идешь завтра к адвокату. Я с тобой. Второе: ты
начинаешь искать работу. Я помогу, у меня есть знакомые.
Третье: ты не смей его прощать, слышишь? Не смей!

— А если он будет просить?
— Пусть просит. Ты посмотришь на это красивое шоу и

пошлешь его лесом. Ты заслуживаешь большего, чем роль
дежурной жены, пока он развлекается с молоденькими шлю-
хами.

— Она не шлюха, Ир. Она просто влюбленная дура, как
я когда-то.

— Ах, какая разница! — Ира машет рукой. — Пусть хоть
принцесса Диана. Он женат. У него дети. Он клялся. Точка.

Я молчу. Потому что она права. Абсолютно права.

17:30 вечера.
Ира уехала. Я забрала детей из сада, накормила, играю с

ними в лего. Коля строит космический корабль, Катя лепит
из пластилина еду для своих кукол. Обычный вечер. Обыч-
ная жизнь.

В 19:00 приходит Саша. Раньше обычного. С цветами.
Опять.

— Привет, мои хорошие! — он чмокает меня в щеку,



 
 
 

треплет детей по головам. — Как прошел день?
— Нормально, — я забираю цветы, ставлю в вазу, даже

не нюхая.
— Я пораньше сегодня. Думал, может, в кино сходим?

Или просто посидим, фильм посмотрим?
— Детей не с кем оставить, — отвечаю я ровно.
— Так они уже большие, лягут спать — и мы свободны.
Я смотрю на него. Он такой искренний сейчас. Такой за-

ботливый. Как будто и нет никакой Алины, никакого крас-
ного белья, никакого воскресного вечера в чужой квартире.

— Саш, — говорю я. — А ты меня любишь?
Он замирает на секунду. Потом подходит, обнимает.
— Люблю, конечно. Ты чего спрашиваешь?
— Просто так. Хочу слышать это чаще.
— Я тебя люблю, — говорит он, глядя в глаза. — Ты моя

жена. Мать моих детей. Самый близкий человек.
Я смотрю в эти глаза. Красивые. Карие. С золотыми кра-

пинками. Глаза, в которых я тонула пять лет назад. Глаза,
которые сейчас смотрят на меня и врут.

— Я тоже тебя люблю, Саш, — говорю я.
И это, наверное, самая страшная ложь из всех. Потому что

я действительно его люблю. До сих пор. Несмотря ни на что.

22:30 вечера.
Дети спят. Мы с Сашей на диване, смотрим какой-то

фильм. Он обнимает меня, я прижимаюсь к нему. Тепло.



 
 
 

Уютно. Спокойно.
Если бы я не знала.
Телефон Саши лежит на журнальном столике экраном

вверх. Вибрирует. Сообщение. Я вижу только первую строч-
ку: «Саш, я скучаю, когда ты...»

Он быстро хватает телефон, смотрит, убирает в карман.
— Кто там? — спрашиваю я как можно равнодушнее.
— Да Илья, с работы. Вечно проблемы.
— Угу.
Мы продолжаем смотреть фильм. Я чувствую, как он на-

пряжен. Как его рука на моем плече стала тяжелой и чужой.
Как он то и дело поглядывает на часы.

Хочет, чтобы я поскорее уснула? Чтобы написать ей?
Я притворяюсь, что засыпаю. Зеваю, тру глаза.
— Пойду спать, что-то устала.
— Иди, я еще немного посмотрю, — он чмокает меня в

лоб.
Я ухожу в спальню, ложусь, закрываю глаза. Но не сплю.

Жду.
Через полчаса он заходит в спальню. Смотрит на меня,

проверяет, сплю ли. Я дышу ровно, как спящая. Он ложится
рядом, ворочается, потом затихает.

Но я знаю. Я чувствую. Он не спит. Он лежит и думает о
ней. О том, как они встретятся завтра. О том, что она напи-
сала. О том, что он ей ответит.

Мы лежим рядом, в одной кровати, под одним одеялом.



 
 
 

Но между нами — пропасть. И я не знаю, можно ли через
эту пропасть перекинуть мост.

И главное — хочу ли я его перекидывать?

Вторник. 3:15 ночи.
Я просыпаюсь от того, что Саши рядом нет. Кровать пу-

стая, холодная. Я прислушиваюсь — из ванной доносится
тихий голос.

Он разговаривает по телефону.
Я встаю, подхожу к двери спальни, приоткрываю. Голос

слышен лучше.
— ...скучаю, зайка. Завтра обязательно. Да, она ничего не

знает. Спит. Я тоже хочу тебя обнять... Нет, не могу сейчас,
она проснется... Целую... Спокойной ночи, моя девочка.

Щелчок — он отключился. Шум воды — моет руки, на-
верное. Потом шаги.

Я быстро ложусь в кровать, закрываю глаза. Сердце коло-
тится так, что, кажется, слышно во всей квартире.

Саша ложится рядом. Через минуту его дыхание стано-
вится ровным. Заснул. Легко, без угрызений совести.

А я лежу и смотрю в потолок. И вдруг понимаю одну про-
стую вещь.

Точка невозврата пройдена.
Я не знаю, когда это случилось. Может, когда я увидела

их на парковке. Может, когда читала его переписку. Может,
прямо сейчас, когда услышала, как он называет её «моя де-



 
 
 

вочка».
Но что-то внутри меня умерло. То, что держало меня на

плаву все эти годы. Вера. Надежда. Любовь.
Осталась только пустота. И холод. И злость. Много злости.
Я сжимаю кулаки под одеялом и даю себе слово. Я больше

не буду жертвой. Я больше не буду плакать. Я больше не буду
надеяться, что он одумается.

Я буду бороться. За себя. За детей. За свою новую жизнь.
А он... он получит то, что заслуживает.

6:30 утра.
Саша ушел на работу. Не поцеловал на прощание — я

притворилась спящей, и он не стал будить. Круассаны на сто-
ле. Записка: «Зайцам. Хорошего дня».

Я смотрю на эту записку и чувствую только отвращение.
Зайцам. Какие мы зайцы? Мы люди. Живые люди с жи-

выми чувствами. А он обращается с нами как с игрушками
— поставил на полку и забыл, пока не понадобятся.

Я комкаю записку и выбрасываю в мусорку.
Потом бужу детей, кормлю завтраком, одеваю, веду в сад.

Всё как обычно. Только внутри — стальной стержень. Я
больше не прогибаюсь.

В 10:00 утра я звоню Ире.
— Ир, ты со мной к адвокату?
— Конечно. Заеду за тобой в 12.
— Спасибо. Ты настоящий друг.



 
 
 

— Свет, — голос Иры серьезный. — Ты держись. Ты силь-
ная. Ты справишься.

— Я знаю, — говорю я. — Я справлюсь.
Иду в душ, долго стою под горячей водой, будто пытаюсь

смыть с себя все эти дни, все эти ночи, всю эту боль. Не смы-
вается.

Смотрю на себя в зеркало. Глаза красные, под глазами си-
няки, губы искусанные. Но во взгляде — что-то новое. Жест-
кость.

— Света, — говорю я своему отражению. — Ты спра-
вишься. Ты справишься. Ты справишься.

Как мантру повторяю, пока крашусь, пока одеваюсь, пока
собираю документы.

В 12:00 заезжает Ира. Мы едем к адвокату. Я сижу на пас-
сажирском сиденье и смотрю в окно. Город привычный, род-
ной, но вижу я его как будто впервые. Дома, машины, люди.
Каждый со своей болью. Каждый со своей историей.

— Не бойся, — говорит Ира, сжимая мою руку на свето-
форе. — Все будет хорошо.

— Я не боюсь, — отвечаю я. — Мне уже нечего терять.
— У тебя есть ты. И дети. Это главное.
Я киваю. Она права. У меня есть я. И я еще не знаю, на

что способна эта новая я.
Но скоро узнаю.
Очень скоро.



 
 
 

 
Глава 7. Чужие люди

 
Вторник. 13:30 дня.
Кабинет адвоката находится в старом центре, в здании с

лепниной на потолке и скрипучим паркетом. Приемная пах-
нет пылью и кофе. На стене — диплом в золотой рамке и
фотография женщины в мантии. Ира сидит рядом, сжимает
мою руку.

— Светлана? — из дверей выглядывает женщина лет пя-
тидесяти, строгая, с седыми волосами, собранными в пучок,
и внимательными глазами. — Заходите.

Елена Петровна. Адвокат с тридцатилетним стажем. Ири-
на сказала, что лучшая в городе по бракоразводным процес-
сам.

Мы заходим в кабинет. Садимся напротив нее за огром-
ный дубовый стол. Я чувствую себя маленькой и никчемной.

— Рассказывайте, — говорит Елена Петровна, открывая
блокнот.

Я рассказываю. Снова. Уже в который раз за эти дни. Про
чек, про слежку, про квартиру, про переписку. Голос не дро-
жит. Я научилась говорить об этом спокойно. Как о чужой
истории.

— Доказательства у вас есть? — спрашивает адвокат.
— Скриншоты переписки. Фотографии. Я знаю адрес

квартиры, где они встречаются.



 
 
 

— Отлично. Это нам пригодится. А что с финансами?
— Я не работаю. Домохозяйка. Он дает деньги на хозяй-

ство, но своего счета у меня нет.
Елена Петровна смотрит на меня с сочувствием.
— Типичная ситуация. Женщина растворяется в семье,

а когда семья рушится, остается у разбитого корыта. Но не
переживайте. По закону вы имеете право на половину всего,
что нажито в браке. Включая пекарню.

— Пекарня оформлена на него.
— Неважно. Открыта в браке — значит, совместно нажи-

тое имущество. Если докажем, что он изменял, суд может
быть на вашей стороне. Особенно с детьми.

— Я не хочу отбирать у него пекарню, — говорю я тихо.
— Я просто хочу справедливости.

— Справедливость, милая, — Елена Петровна вздыхает,
— это когда вы не остаетесь на улице с двумя детьми. А пе-
карня — это ваш доход. Ваше будущее. Не будьте слишком
благородной. Мужчины не ценят благородства.

Она права. Я знаю, что она права. Но внутри все сжимает-
ся при мысли, что придется делить его бизнес. Его любимую
пекарню, которую он создавал с нуля.

— Что мне делать дальше? — спрашиваю я.
— Первое: начните собирать документы. Свидетельство

о браке, о рождении детей, документы на квартиру, на ма-
шину. Все, что найдете. Второе: постарайтесь узнать точные
доходы мужа. Третье: открывайте свой счет и начинайте от-



 
 
 

кладывать. Любые деньги, которые сможете.
— Я ищу работу.
— Отлично. Работа — это ваша независимость. Даже ес-

ли помиритесь, работа даст вам уверенность. А если нет —
подушка безопасности.

Я киваю. Записываю в блокнот. Чувствую себя шпионкой
в собственном доме.

— И последнее, — Елена Петровна смотрит мне прямо в
глаза. — Не говорите ему ничего. Пока не соберете все до-
казательства и не будете готовы к разговору. Если он узнает
раньше, может переписать имущество, спрятать деньги, сде-
лать так, что вы ничего не получите. Поняли?

— Поняла.
— Молодец. Держитесь. Вы не одна. Приходите, когда со-

берете документы, начнем готовить иск.
Мы прощаемся. Выходим на улицу. Ира обнимает меня.
— Ну как ты?
— Странно. Как будто не про свою жизнь говорю.
— Это пройдет. Ты привыкнешь. Главное — держись.
Я сажусь в машину и смотрю в окно. Город живет своей

жизнью. Люди спешат по делам, кто-то смеется, кто-то ссо-
рится, кто-то влюбляется. А я сижу и пытаюсь понять, как
дожить до вечера, когда нужно будет снова смотреть ему в
глаза и улыбаться.

17:30 вечера.



 
 
 

Дети в саду. Я забираю их, везу домой. Коля сегодня на-
рисовал в садике рисунок — нашу семью: папа, мама, Катя,
он и почему-то кот, хотя у нас нет кота.

— Это Барсик, — объясняет Коля. — Он у нас будет жить.
Папа обещал.

— Папа обещал кота?
— Ага. Сказал, что скоро у нас будет кот. Самый лучший.
Я сглатываю ком. Кот. Новый член семьи. Интересно, он

и ей обещал кота? Или только красное белье?
Катя ревнует: — А мне папа обещал куклу! Большую, как

настоящая!
— Всем папа обещает, — бормочу я.
Дома начинается вечерняя рутина. Ужин, купание, сказ-

ки. Я действую на автопилоте, а сама все время прокручи-
ваю в голове разговор с адвокатом. Половина пекарни. Мое
будущее. Моя независимость.

В 20:30 приходит Саша. Сегодня без цветов. Зато с устав-
шим лицом и мешками под глазами.

— Привет, — целует меня в щеку. — Как вы?
— Нормально. Ужин на плите.
— Спасибо. Я в душ, с ног валюсь.
Он уходит в ванную. Я слышу шум воды и вдруг понимаю,

что мне все равно. Абсолютно все равно, устал он или нет,
голоден или сыт, доволен жизнью или нет. Раньше я бежала
к нему с вопросами, с заботой, с теплом. А сейчас сижу на
кухне и смотрю в одну точку.



 
 
 

Чужие люди. Мы стали чужими людьми, живущими в од-
ной квартире.

Он выходит из душа, садится ужинать. Я сижу напротив,
пью чай. Молчим.

— Свет, — говорит он вдруг. — А давай съездим куда-ни-
будь на выходные? Вдвоем. Мама посидит с детьми.

Я поднимаю глаза.
— Куда?
— Ну, не знаю. В гостиницу за городом. Или в соседний

город, погулять. Давно мы не были вдвоем.
— Давно, — соглашаюсь я. — Только у тебя же работа.
— Найду время. Для тебя найду.
Смотрю на него. Он искренен. Прямо сейчас, в эту мину-

ту, он искренне хочет провести время со мной. Потому что
совесть замучила? Потому что понял, что теряет? Или про-
сто хочет прикрыть свою задницу на случай, если я что-то
заподозрила?

— Давай, — говорю я. — Только предупреди заранее, я
маме скажу.

Он улыбается. Облегченно так, радостно. Подходит, об-
нимает.

— Я тебя люблю, Света.
— И я тебя, Саша.
Ложь. Сплошная ложь. С обеих сторон.

23:00 вечера.



 
 
 

Он спит. Я беру его телефон. Пароль все тот же — дата
свадьбы. Интересно, он не меняет, потому что доверяет? Или
потому, что уверен, что я никогда не посмотрю?

Чат с Алиной. Новые сообщения.
«Завтра в 15:00 получится?» — это она.
«Да. Она будет на собеседовании» — это он.
«На каком собеседовании?»
«Работу ищет. Говорит, скучно дома»
«Ого. А ты не против?»
«Нет. Пусть развлекается. Меньше вопросов будет)
«Хитрый. Жду завтра. Целую»
«И я»
Я смотрю на экран и чувствую, как внутри закипает лава.

Пусть развлекается. Меньше вопросов будет. Он не просто
изменяет. Он надо мной смеется. Он использует мои попыт-
ки найти работу как прикрытие для своих встреч.

Я делаю скриншот. Отправляю себе. Удаляю историю от-
правки. Кладу телефон на место.

Лежу, смотрю в потолок. Дышу глубоко, чтобы не закри-
чать.

Пусть развлекается. Хорошо. Я буду развлекаться тоже.
Только по-своему.

Среда. 10:00 утра.
Я на собеседовании. Частный детский сад ищет помощни-

ка воспитателя. Директор — женщина лет сорока, уставшая,



 
 
 

но доброжелательная. Смотрит мое резюме (я набросала на
скорую руку), кивает.

— Опыта работы у вас нет, но образование педагогиче-
ское. С детьми своими сидели — это плюс. Почему решили
работать?

— Хочу быть независимой, — говорю честно. — Дети
подросли, появилось время.

— Муж не против?
— Муж поддерживает.
Она смотрит на меня внимательно. Кажется, видит боль-

ше, чем я говорю.
— Знаете, Светлана, я возьму вас на испытательный срок.

Месяц. Если справитесь — оформим официально. Зарплата
небольшая, но для начала пойдет.

— Спасибо большое! — я почти плачу от радости. — Я
справлюсь, обещаю.

— Верю. Выходите в понедельник. К восьми утра. Форму
выдадим.

Я выхожу из садика и чувствую, как внутри что-то оттаи-
вает. Первая маленькая победа. Первый шаг к свободе.

Звоню Ире.
— Ир, меня взяли!
— Молодец! Я же говорила! Отмечать будем?
— Вечером. Сейчас домой, дела.
— Свет, — голос Иры становится серьезным. — Ты ему

скажешь?



 
 
 

— Скажу. Пусть знает, что я не просто домохозяйка.
Пусть знает, что у меня есть своя жизнь.

— Осторожно только. Не проколись раньше времени.
— Не проколюсь. Я теперь умею играть.

14:30 дня.
Я дома, собираюсь в магазин. Заодно проверяю, уехал ли

Саша к ней. Стою у окна и вижу, как его машина выезжает
со двора. Набираю номер его телефона.

— Привет, — говорю весело. — Ты где?
— На встрече, — голос напряженный. — А что?
— Да хотела сказать, что меня взяли на работу. В частный

садик. Помощником воспитателя.
Пауза. Секундная, но я ее слышу.
— Поздравляю, — говорит он. — Молодец. А когда вы-

ходить?
— В понедельник.
— Отлично. Я рад за тебя.
— Спасибо. Ну, не отвлекаю. Работай.
— Ага. Пока.
Кладет трубку. Я смотрю на телефон и улыбаюсь. Инте-

ресно, она рядом? Слышит разговор? Радуется, что я "раз-
влекаюсь" и не мешаю им?

Ничего. Скоро вы оба узнаете, что такое настоящее раз-
влечение.



 
 
 

19:30 вечера.
Саша пришел домой вовремя. Даже чуть раньше. Снова с

цветами. Снова с улыбкой.
— За твою новую работу! — говорит он, вручая букет. —

Горжусь тобой.
— Спасибо, — я принимаю цветы, ставлю в вазу. — Ужин

готов.
Мы ужинаем. Он рассказывает про пекарню, про новые

заказы, про планы. Я киваю, улыбаюсь, поддакиваю. Хоро-
шая жена. Заботливая. Понимающая.

Дети радуются, что папа дома. Катаются на нем верхом,
визжат. Он смеется, валяется с ними на ковре. Идиллия.

Я смотрю на это со стороны и думаю: как же так получи-
лось? Как мы дошли до этой точки? Где мы свернули не туда?

Может, это я виновата? Может, мало любила, мало забо-
тилась, мало уделяла внимания? Может, если бы я была дру-
гой, он бы не искал на стороне?

Мысль липкая, противная, въедливая. Я гоню ее прочь.
Адвокат сказала: не вини себя. Измена — это выбор. Его вы-
бор. Не мой.

Но легче не становится.

23:00 вечера.
Дети спят. Мы с Сашей на кухне, пьем чай. Тишина. Не

напряженная, а какая-то... пустая.
— Свет, — говорит он. — А ты счастлива со мной?



 
 
 

Я поднимаю глаза. Вопрос неожиданный. Опасный.
— Счастлива, — говорю я. — А что?
— Да так. Просто подумал... мы редко говорим о чув-

ствах. Все бегом, все дела. Я иногда забываю тебе говорить,
как ты важна для меня.

— Говоришь. Цветами, записками.
— Этого мало, — он берет мою руку. — Я хочу, чтобы ты

знала. Ты — моя семья. Ты и дети. Это главное в моей жизни.
Смотрю на него. Глаза честные, голос искренний. Как у

того Саши, который пять лет назад кормил меня круассана-
ми под дождем.

— Я знаю, — говорю я.
Он наклоняется, целует мои пальцы. Я позволяю. Смотрю

на его макушку и чувствую только пустоту.
Слишком поздно, Саша. Ты опоздал. Месяц назад, полго-

да назад, год назад эти слова растопили бы мое сердце. А
сейчас...

Сейчас я вижу только ложь. Красивую, упакованную, по-
чти настоящую. Но ложь.

Четверг. 8:00 утра.
Новый день. Саша на работе, дети в саду, я дома. Сижу за

ноутбуком, ищу информацию о том, как открыть свой счет.
Оказывается, это просто. Паспорт, ИНН, и через час ты уже
самостоятельная единица.

Звоню в банк, записываюсь на завтра.



 
 
 

Потом звоню Елене Петровне.
— Я собрала документы. И нашла работу. И хочу открыть

счет.
— Отлично, Светлана. Вы молодец. Приходите завтра по-

сле банка, обсудим стратегию.
— Спасибо.
Я кладу трубку и чувствую, как внутри разрастается что-

то новое. Не боль, не страх, не обида. А что-то похожее на
силу.

Я больше не жертва. Я воин. Я буду сражаться за свою
жизнь.

15:00 дня.
Саша сейчас с ней. Я знаю. Я не слежу сегодня — незачем.

Но я знаю. Чувствую кожей.
Сижу на кухне, пью кофе, смотрю в окно. За окном серо,

моросит дождь. Как в тот день, когда мы встретились.
Только теперь я по ту сторону стекла. И жду не чуда, а

справедливости.
Звонит телефон. Мама.
— Света, как ты? Я волнуюсь. Ты странная в последнее

время.
— Все хорошо, мам.
— Не ври. Я мать, я чувствую. Что случилось?
Молчание. Длинное, тяжелое.
— Мам, — говорю я. — Он мне изменяет.



 
 
 

Тишина в трубке. Потом мамин голос, изменившийся, по-
старевший:

— Ты уверена?
— Да.
— Сволочь, — выдыхает мама. — Какая же сволочь. А

ты? Ты как?
— Держусь.
— Я приеду.
— Не надо, мам. Я сама справлюсь.
— Света, ты моя дочь. Я буду рядом. Всегда. Ты поняла?
— Поняла, мам. Спасибо.
Мы говорим еще полчаса. Я рассказываю все. Мама слу-

шает, вздыхает, ругается, снова вздыхает. В конце говорит:
— Ты сильная. Я в тебя верю. И помни: что бы ни случи-

лось, у тебя есть я. И дети. А он... он еще пожалеет. Обяза-
тельно пожалеет.

— Спасибо, мама.
Я кладу трубку и чувствую, как по щекам текут слезы.

Впервые за эти дни — теплые, живые слезы. Потому что я
не одна. У меня есть мама. У меня есть Ира. У меня есть я.

А он... он просто чужой человек, который когда-то был
моим мужем.



 
 
 

 
Глава 8. Моя жизнь

 
Пятница. 9:00 утра.
Сегодня важный день. День, когда я перестаю быть про-

сто "женой Саши" и становлюсь Светланой — человеком со
своим счетом, своей работой и своей жизнью.

Я стою перед зеркалом в прихожей и рассматриваю себя.
Юбка, блузка, легкий макияж. Не домохозяйка в растянутом
халате, а женщина, которая идет решать свои дела. Саша уже
ушел, детей я отвела в сад, впереди — целый день свободы.

— Ну что, Света, — говорю я своему отражению. — По-
ехали.

Банк находится в центре, в стеклянном здании с охраной
на входе. Я чувствую себя немного не в своей тарелке — во-
круг снуют серьезные люди в деловых костюмах, громко раз-
говаривают по телефонам, пьют кофе из бумажных стакан-
чиков. А я стою в очереди к окошку с пакетом документов,
как первоклашка перед экзаменом.

— Девушка, вы куда? — спрашивает консультант, когда
подходит моя очередь.

— Открыть счет, — говорю я твердо.
— Личный? Для зарплаты?
— Личный. Для себя.
Девушка за стеклом смотрит на меня с легким удивлени-

ем, но кивает. Заполняем бумаги, я ставлю подписи, ввожу



 
 
 

пароль. Через двадцать минут у меня есть своя пластиковая
карта. Скромная, без золота и бриллиантов, но моя.

Я выхожу из банка и улыбаюсь. Прямо посреди улицы, под
серым ноябрьским небом, стою и улыбаюсь, как дура. В ко-
шельке лежит карта, на счету — тысяча рублей, которые я
сняла с хозяйственных денег (отложила за неделю, экономи-
ла на кофе и булочках). Это смешные деньги. Но это МОИ
деньги.

— С днем рождения, Света, — шепчу я. — С днем рож-
дения твоей новой жизни.

11:30 утра.
Я сижу в кафе, жду Иру. Заказала кофе и круассан. Отку-

сываю и чуть не давлюсь — такой же, как у Саши. Тот же
рецепт, тот же вкус. Тот же запах.

Я откладываю круассан в сторону. Больше не хочу.
Приходит Ира. Садится напротив, внимательно смотрит

на меня.
— Ну как ты?
— Отлично. У меня есть счет. И карта. Я теперь самосто-

ятельная единица.
— Молодец! — Ира хлопает в ладоши. — А он не узнает?
— Не узнает. Я буду класть туда понемногу. С работы. С

хозяйственных. Он не считает, сколько я трачу.
— Осторожнее. Мужики такие вещи чувствуют.
— Не чувствуют, — качаю головой. — Он сейчас вообще



 
 
 

ничего не чувствует, кроме своей Алины.
Ира вздыхает. Какое-то время мы молчим. Пьем кофе. Я

смотрю в окно на прохожих.
— Ир, — говорю я. — А ты бы смогла простить измену?
— Не знаю, — честно отвечает она. — Думаю, нет. Дове-

рие — это как ваза. Склеить можно, но трещины останутся.
И каждый раз, глядя на эту вазу, ты будешь помнить, что она
разбивалась.

— Вот и я о том же.
— А ты? Ты простишь?
Я молчу долго. Перебираю в голове все — чек, сообще-

ния, красное белье, поцелуй на парковке, ночной звонок
«моя девочка». Каждый эпизод — как нож в сердце.

— Не знаю, Ир. Часть меня все еще его любит. Ту часть,
которая помнит, как он встречал меня из роддома с цветами
и слезами на глазах. Как ночами не спал с Колей, когда у того
были колики. Как говорил, что мы — его все.

— А другая часть?
— Другая часть хочет его убить. Медленно и с удоволь-

ствием.
Ира смеется, но как-то грустно.
— Знаешь, Свет, я думаю, это нормально. Ненормально

— делать вид, что ничего не случилось. Или прощать сразу,
не разобравшись.

— Я и не прощаю. Я собираю силы.
— И правильно. Ты сильная. Я всегда это знала.



 
 
 

Мы сидим еще час. Говорим о всякой ерунде, смеемся,
как раньше. И на какое-то время я забываю, что моя жизнь
рухнула. Просто сижу с подругой, пью кофе, болтаю. Как
нормальный человек.

14:00 дня.
Я у Елены Петровны. Раскладываю на столе документы —

свидетельства, выписки, чеки. И скриншоты. Много скрин-
шотов.

Адвокат смотрит, кивает, раскладывает по папочкам.
— Хорошая работа, Светлана. Вы молодец. С такими до-

казательствами мы можем просить не только половину иму-
щества, но и компенсацию морального вреда.

— Я не хочу компенсацию. Я хочу справедливость.
— Справедливость — это когда вы обеспечены. Когда де-

ти не нуждаются. Когда он не сможет оставить вас на улице.
— Я понимаю. Но пекарня... она для него как ребенок.

Если я отберу половину...
— Светлана, — Елена Петровна смотрит на меня стро-

го. — Вы жалеете человека, который вам изменяет. Который
тратит семейные деньги на красное белье для любовницы.
Который смеется над вами в переписке. Вы правда хотите
его жалеть?

Я молчу. Потому что она права. Абсолютно права.
— Хорошо, — говорю я. — Делайте все по закону.
— Вот и умница. Идите. Я подготовлю документы. На сле-



 
 
 

дующей неделе встретимся.
Я выхожу из кабинета и чувствую тяжесть. На плечах буд-

то мешок с камнями. Но это правильная тяжесть. Тяжесть
ответственности за свою жизнь.

17:30 вечера.
Дети. Снова дети. Катя сегодня капризничает, не хочет

есть, требует шоколадку. Коля разбил коленку в садике, те-
перь ходит с зеленкой и гордится, как герой.

— Мама, смотри, у меня теперь как у солдата! — показы-
вает он.

— Как у настоящего героя, — соглашаюсь я.
— А папа когда придет? — спрашивает Катя.
— Скоро, солнышко. Папа на работе.
— А почему он всегда на работе? — Катя хмурится. — Я

хочу, чтоб он был дома. Как ты.
— Папа работает, чтобы у нас были деньги. На игрушки,

на еду, на наш дом.
— А я не хочу игрушки, я хочу папу, — губы у Кати дро-

жат.
Я прижимаю ее к себе. В горле ком.
— Он скоро придет, малыш. Обязательно придет.
Он приходит в восемь. Уставший, но довольный. С короб-

кой конфет для меня и сюрпризами для детей.
— Мои зайцы! — он подхватывает детей, кружит, целует.

— Соскучились?



 
 
 

— Очень! — визжат дети.
Я смотрю на эту сцену и чувствую раздвоение. Одна моя

часть тает — ну посмотри, какой он хороший отец, как дети
его любят. Другая — холодная, злая — напоминает: он такой
же хороший любовник для другой. И там он тоже, наверное,
дарит подарки и кружит на руках.

— Свет, — он подходит ко мне, обнимает за талию. — Ты
какая-то далекая сегодня. Все хорошо?

— Все хорошо, Саш. Устала просто.
— Иди отдохни, я сам детей уложу.
— Правда?
— Конечно. Иди. Посиди в ванне, расслабься.
Я смотрю на него и не понимаю. Он заботливый муж. Он

хороший отец. Он изменяет мне. Как это сочетается в одном
человеке? Как он может быть таким разным?

— Спасибо, — говорю я.
Ухожу в ванну. Набираю горячую воду, ложусь, закрываю

глаза. Из гостиной доносятся голоса — Саша читает сказку,
дети хохочут. Идиллия.

Я лежу в горячей воде и думаю. Думаю о том, что завтра
суббота. Саша будет дома. А послезавтра воскресенье. А в
понедельник я выхожу на работу.

Новая жизнь начинается в понедельник.

Суббота. 10:00 утра.
Просыпаюсь от того, что Коля прыгает на кровати.



 
 
 

— Мама, вставай! Папа сказал, мы едем в зоопарк!
— В зоопарк? — тру глаза.
— Да! Все вместе! Вставай скорее!
Саша стоит в дверях, улыбается.
— Решил устроить семейный выходной. Ты как?
— Я... хорошо. Конечно.
Мы собираемся. Долго, как всегда с детьми. Катя не может

выбрать шапку, Коля потерял второй носок. Суета, беготня,
крики. Но внутри — предвкушение. В зоопарке мы не были
сто лет.

Зоопарк прекрасен. Дети визжат у клеток с обезьянами,
боятся тигров, обожают жирафов. Мы покупаем мороженое,
сахарную вату, воздушные шары. Саша фотографирует нас,
обнимает, целует в макушку. Идеальная семья.

Я смотрю на него и ловлю себя на мысли: а ведь он сейчас
не играет. Он действительно счастлив. Потому что он любит
детей. Потому что он любит меня. Потому что он любит ее.
Он вообще любит всех, главное — чтобы любили его.

— О чем задумалась? — спрашивает он, заметив мой
взгляд.

— О том, какой ты хороший отец.
Он улыбается.
— Стараюсь. Для них — все что угодно.
— А для меня?
Пауза. Короткая, но я ее ловлю.
— Для тебя — тем более. Ты же моя жена.



 
 
 

Я киваю. Отворачиваюсь, чтобы он не видел моих глаз.
Жена. Функция. Статус. А любовь — там, в квартире с крас-
ным бельем.

Воскресенье. 20:00 вечера.
Выходные пролетели как один миг. Завтра на работу. Я

волнуюсь, как школьница перед первым сентября. Переби-
раю одежду, глажу блузку, проверяю, чистая ли обувь.

Саша сидит на кровати, смотрит на меня.
— Волнуешься?
— Немного.
— Не волнуйся. Ты справишься. Ты вообще со всем

справляешься.
— Спасибо.
— Свет, — он мнется. — Я хочу, чтобы ты знала. Я гор-

жусь тобой. Что ты решила работать, что не боишься. Это
круто.

Я смотрю на него. Странно слышать это от человека, ко-
торый в переписке называет мои поиски работы «развлече-
нием».

— Спасибо, Саш. Мне важно твое мнение.
Он подходит, обнимает.
— Я люблю тебя. Ты знаешь?
— Знаю, — говорю я в его плечо.
Ложь. Но уже неважно.



 
 
 

Понедельник. 7:00 утра.
Я выхожу из дома. Впервые за пять лет я выхожу из дома

не с детьми и не в магазин, а НА РАБОТУ. Саша уже уехал
в пекарню, детей отведу я, но позже — сегодня их забирает
мама.

Я иду по улице и чувствую себя подростком. Вокруг люди
спешат по делам, кто-то пьет кофе на бегу, кто-то говорит
по телефону. Я — часть этого потока. Я больше не сижу в
четырех стенах. Я живу.

Частный садик встречает меня запахом каши и детски-
ми криками. Директор Марина Ивановна проводит экскур-
сию, знакомит с коллективом. Две воспитательницы — мо-
лодые, веселые. Нянечка — бабушка лет шестидесяти, доб-
рая, уставшая. И я.

— Ваша задача — помогать на прогулках, следить за по-
рядком в группах, кормить детей, укладывать спать, — объ-
ясняет Марина Ивановна. — Работа не сложная, но ответ-
ственная. Дети — они же как стекло.

— Я понимаю. У меня самой двое.
— Знаю. Это плюс. Приступайте.
Мой первый рабочий день пролетает как один миг. Я по-

могаю одевать детей на прогулку, читаю сказки перед сном,
разливаю компот, вытираю разлитый компот, успокаиваю
плачущего мальчика, чья мама опоздала. Я устала так, что
ноги гудят. Но я счастлива.

В пять вечера я забираю детей от мамы. Они рассказывают



 
 
 

про свой день, про то, что бабушка пекла пирожки, что они
гуляли в парке. Я слушаю и улыбаюсь. У меня тоже есть что
рассказать. Впервые за долгое время.

— Мама, а ты сегодня работала? — спрашивает Коля.
— Да, сынок. Я сегодня работала.
— А кем?
— Помогаю маленьким детям. Таким же, как вы.
— Ты теперь как воспитательница?
— Как воспитательница. Только пока учусь.
— Здорово! — Коля одобрительно кивает. — А папа зна-

ет?
— Знает.
— А он гордится?
Я смотрю в окно. За окном вечерний город, огни, маши-

ны.
— Наверное, Коля.Наверное.

21:00 вечера.
Дети спят. Я сижу на кухне, пью чай и смотрю в телефон.

Пришло сообщение от Иры: «Ну как первый день?»
Я пишу: «Отлично. Устала, но довольна».
Она: «Молодец! Горжусь»
Я: «Спасибо. Ты как?»
Она: «Нормально. Скучаю. Давай на неделе встретимся?»
Я: «Давай. В среду?»
Она: «Идет»



 
 
 

Приходит Саша. Позже обычного. Я смотрю на часы —
почти десять.

— Привет, — он целует меня в щеку. — Как день?
— Хорошо. Устала, но хорошо. А ты?
— Тоже устал. Заказов много.
— Понятно.
Я смотрю на него. Он пахнет не пекарней. Он пахнет ду-

хами. Женскими. Сладкими, приторными, чужими.
— Ты где был? — спрашиваю я ровно.
— На работе, я же сказал.
— А пахнет духами.
Он замирает. На секунду. Потом смеется.
— А, это Илья опять свою девушку в пекарню привел, она

ко мне прижималась, знакомилась. Вот нанюхался.
— Ага, — говорю я. — Понятно.
Илья. Снова Илья. У Ильи теперь и девушка есть с такими

же духами, как у Алины. Тесен мир.
Я не спорю. Молча накрываю ужин. Он ест, рассказывает

про заказы, про новые рецепты. Я киваю. Убираю со стола.
Мою посуду.

Ночью он спит. А я лежу с открытыми глазами и думаю.
Думаю о том, что сегодня был первый день моей новой жиз-
ни. Первый день, когда я не думала о нем целый день. Пер-
вый день, когда я была занята делом, а не его изменой.

И это было счастье.
Настоящее, чистое, забытое счастье.



 
 
 

Я закрываю глаза и улыбаюсь в темноте. Я справлюсь.
Обязательно справлюсь. У меня теперь есть работа. У меня
есть свой счет. У меня есть я.

А он... он просто чужой человек, который спит рядом. Но
скоро он станет совсем чужим. Очень скоро.



 
 
 

 
Глава 9. Стекло

 
Вторник. 6:30 утра.
Сегодня я проснулась раньше будильника. Лежала и слу-

шала, как за окном шумит дождь. Опять дождь. Кажется, в
этом городе никогда не перестанет лить.

Саша уже ушел. Даже не поцеловал на прощание — я при-
творялась спящей, а он не стал будить. Круассаны на сто-
ле. Записка: «Хорошего дня». Две строчки. Без «зайцы», без
сердечек. Просто информация.

Я смотрю на эту записку и пытаюсь вспомнить, когда в
последний раз он писал мне что-то теплое. Не дежурное, а
настоящее. Не припомню.

Встаю, иду в душ. Долго стою под горячей водой, смываю
остатки сна. Смотрю на свое тело в зеркале. За эти годы оно
изменилось — растяжки после беременности, шрам от ке-
сарева, чуть полнее бедра. Но в целом — нормальное тело.
Женское. Живое.

Интересно, он сравнивает? Лежа с ней, вспоминает, как я
выгляжу? Или ему все равно, главное — новизна?

Я отгоняю эти мысли. Сегодня второй рабочий день.
Некогда рефлексировать.

8:00 утра.
Дети в саду. Я в своем новом садике. Знакомые лица, зна-



 
 
 

комые запахи. Сегодня я уже не новенькая, сегодня я почти
своя.

Воспитательница Наташа, молодая, веселая, с хвостиком
на макушке, вводит меня в курс дела.

— Свет, сегодня у нас творческий день. Будем лепить из
пластилина. Твоя задача — сидеть с теми, у кого не получа-
ется, и помогать. А то эти художники вечно пластилин в рот
тянут.

— Поняла.
Дети — чудо. Каждый со своим характером, каждый со

своей историей. Маленький Егор сегодня плачет, потому что
мама уехала в командировку. Алиса не хочет лепить, хочет
рисовать. Близнецы Петя и Паша все время дерутся за один
кусок пластилина.

Я разнимаю, успокаиваю, помогаю, подсказываю. К кон-
цу занятия руки в пластилине, голова гудит, но на душе —
тепло.

— Свет, а у тебя есть дети? — спрашивает Алиса, разма-
зывая пластилин по столу.

— Есть. Двое. Мальчик и девочка. Близнецы, как Петя и
Паша.

— А они тоже ходят в садик?
— Ходят. В другой.
— А ты почему с ними не сидишь?
— Потому что мама тоже хочет работать, — объясняю я.

— Как твоя мама.



 
 
 

Алиса кивает, удовлетворенная ответом. Отворачивается
к своему пластилиновому зайцу.

Я смотрю на нее и думаю о своих. Как они там? Мама ска-
зала, все хорошо. Но я все равно волнуюсь. Наверное, это
навсегда — волноваться за них.

13:30 дня.
Тихий час. Дети спят. Мы с Наташей пьем чай в методи-

ческом кабинете. Она расспрашивает меня о жизни, я рас-
сказываю общих чертах — муж, дети, дом.

— Тяжело, наверное, после стольких лет домохозяйства
обратно в строй? — спрашивает она.

— Тяжело, но интересно. Я как будто заново учусь жить.
— Понимаю. У меня мама так же вышла на работу, когда

мне пятнадцать было. Говорила, что заново родилась.
— Вот-вот. То же чувство.
Наташа смотрит на меня внимательно.
— Свет, а у тебя все нормально дома? Ты какая-то... груст-

ная иногда.
Я улыбаюсь.
— Все нормально. Просто устаю. Дети, работа, хозяйство.

Обычная жизнь.
— Обычная жизнь не бывает легкой, — философски за-

мечает Наташа. — Ладно, пойду проверю, как там наши
спят.

Она уходит. А я сижу и думаю о том, как легко говорить



 
 
 

"все нормально". И как трудно, чтобы это было правдой.

17:30 вечера.
Забираю детей от мамы. Сегодня она пекла пирожки с ка-

пустой. Коля наелся так, что живот болит. Катя требует ре-
цепт, чтобы "тоже так научиться".

— Мама, а бабушка сказала, что ты теперь работаешь, —
говорит Катя в машине.

— Работаю.
— А папа тоже работает?
— И папа работает.
— А кто же дома будет работать? — удивляется Катя.
— Мы все будем работать, солнышко. Каждый свое дело

делает.
— А мое дело — в садик ходить? — уточняет Коля.
— Твое дело — расти и радовать маму с папой.
— Это легко! — Коля довольно улыбается.
Я смотрю на них в зеркало заднего вида и чувствую, как

сердце сжимается от любви. Если бы не они, я бы, наверное,
уже развалилась на куски. Но они держат. Их голоса, их во-
просы, их маленькие ручки — вот что по-настоящему важно.

А Саша... Саша просто фон. Важный, болезненный, но
фон.

19:00 вечера.
Дома. Ужин, купание, сказки. Рутина, которую я знаю на-



 
 
 

изусть. Только теперь после нее не будет «посидеть с мужем
на диване». После нее будет подготовка к завтрашнему дню,
глажка формы, проверка детских вещей.

Саша приходит в девять. Сегодня без цветов. Просто уста-
лый, помятый, с темными кругами под глазами.

— Привет, — целует в щеку. — Как день?
— Нормально. А ты чего такой?
— Загнанный. Заказов много, поставщики подвели, Илья

заболел. Один разрываюсь.
— А Алина? — спрашиваю я как бы невзначай. — Она

же помогает?
Он замирает. Чуть-чуть, почти незаметно. Но я замечаю.
— Алина уволилась, — говорит он. — Вчера.
Сердце пропускает удар.
— Уволилась? Почему?
— Личные обстоятельства. В другой город уезжает, к пар-

ню своему.
Я смотрю на него. Он отводит глаза. Врет. Конечно, врет.

Никуда она не уезжает. Просто они поссорились? Или он ре-
шил залечь на дно, потому что я стала слишком много спра-
шивать?

— Жалко, — говорю я ровно. — Хорошая была продав-
щица.

— Была, — соглашается он.
Мы ужинаем молча. Я чувствую его напряжение, он чув-

ствует мое. Между нами висит что-то тяжелое, невысказан-



 
 
 

ное.

22:00 вечера.
Саша в душе. Я сижу на кухне, смотрю в одну точку. Али-

на уволилась. Что это значит? Они расстались? Или просто
стали осторожнее? Или она действительно уехала?

Рука тянется к его телефону. Он оставил его на кухне, за-
ряжается. Пароль все тот же.

Чат с Алиной пуст. Удален. Все сообщения стерты.
Я листаю другие чаты, проверяю звонки. Ничего. Чисто.
Он заметает следы.
Я кладу телефон на место и смотрю в окно. Дождь кон-

чился. Небо чистое, звездное. Красиво. Только внутри у ме-
ня теперь не звезды, а черная дыра.

Среда. 9:00 утра.
Работа отвлекает. Слава богу, работа отвлекает. Сегодня

мы гуляем с детьми в парке. Осень, листопад, дети собирают
букеты из желтых листьев. Я помогаю, подсказываю, слежу,
чтобы никто не убежал далеко.

Мой телефон звонит. Ира.
— Свет, привет! Как ты?
— Нормально. На работе.
— О, извини, отвлекаю. Давай вечером встретимся?
— Давай. Во сколько?
— В семь. В нашем кафе.



 
 
 

— Договорились.
Я отключаюсь и улыбаюсь. Ира — единственный человек,

кроме мамы, с кем я могу быть собой. Не притворяться, не
улыбаться, не играть.

19:00 вечера.
Кафе "Встреча". Мы сидим за столиком у окна, пьем ко-

фе, едим пирожные. Ира слушает мой рассказ про Алину.
— Думаешь, врет?
— Уверена.
— И что будешь делать?
— Ничего. Пока ничего. У меня теперь работа, свои день-

ги, своя жизнь. Если он хочет играть в прятки — пусть иг-
рает.

— Ты изменилась, — говорит Ира. — Стала жестче.
— Жизнь заставила.
— Это хорошо. Мне всегда казалось, что ты слишком мяг-

кая. Тебя любой обидеть мог.
— Больше не сможет, — усмехаюсь я.
Мы болтаем еще час. О всякой ерунде, о фильмах, о муж-

чинах. Ира рассказывает про нового ухажера, я смеюсь над
ее историями. На какое-то время я забываю, что моя жизнь
— это поле боя.

В 21:00 мы расходимся. Я еду домой.

21:40 вечера.



 
 
 

Дома темно. Дети спят. Саша сидит на кухне, пьет чай.
Смотрит на меня, когда я захожу.

— Где была?
— С Ирой встречалась, — раздеваюсь, вешаю куртку. —

Я говорила.
— А, да. Забыл.
Прохожу на кухню, сажусь напротив. Молчим.
— Свет, — говорит он. — Ты какая-то отстраненная в

последнее время. Все нормально?
— Нормально, Саш. Просто устаю на работе.
— Может, не надо работать? Я же обеспечиваю.
— Я хочу работать.
— Зачем?
— Чтобы быть независимой.
Он смотрит на меня долго, внимательно. Что-то просчи-

тывает в голове.
— От кого независимой? От меня?
Я смотрю ему прямо в глаза.
— От обстоятельств, Саш. От жизни. На всякий случай.
— На какой случай?
— На всякий. Вдруг что-то случится.
— Что может случиться?
Я пожимаю плечами.
— Всякое может. Война, потоп, конец света.
Он усмехается.
— Ты странная стала.



 
 
 

— Я всегда была странная. Просто ты не замечал.
Мы смотрим друг на друга. В его глазах — тревога. В моих

— спокойствие. Я больше не боюсь. Это странное, но при-
ятное чувство.

Четверг. 10:00 утра.
Звонит Елена Петровна.
— Светлана, доброе утро. Я подготовила документы.

Нужно встретиться, обсудить стратегию.
— Хорошо. Когда?
— Завтра в 11 сможете?
— Смогу. У меня сменный график.
— Отлично. Жду.
Я кладу трубку и смотрю на телефон. Завтра. Еще один

шаг к свободе.

Пятница. 11:00 утра.
Я сижу в кабинете адвоката. Передо мной кипа бумаг.

Елена Петровна объясняет, что к чему.
— Это заявление о расторжении брака. Это опись сов-

местно нажитого имущества. Это ходатайство о взыскании
алиментов. Это запрос в налоговую о доходах мужа.

— Много всего.
— Много. Но все необходимо. Когда будете готовы пода-

вать?
— Я не знаю. Еще не решила.



 
 
 

— Понимаю. Решение должно созреть. Но помните: чем
дольше тянете, тем больше он может вывести активов. Осо-
бенно если почувствует опасность.

— Он уже почувствовал. Алина «уволилась». Чистит пе-
реписки.

— Значит, время работает против вас. Решайтесь.
Я киваю. Беру документы. Выхожу на улицу.
Стою, смотрю на серое небо. В руках папка с моим буду-

щим. Стоит только подписать — и начнется война.
Я не готова. Пока не готова.

16:00 дня.
Я забираю детей от мамы. Катя сегодня именинница у по-

други в садике, поэтому она в красивом платье и с бантика-
ми. Коля ревнует — ему тоже хочется бантик.

— Мальчики не носят бантики, — объясняет Катя.
— А я буду носить! Я принц!
— Принцы носят короны, а не бантики.
— Тогда купи мне корону!
Я слушаю их перепалку и улыбаюсь. Домашние разборки

— лучшее лекарство от взрослых проблем.

19:30 вечера.
Саша приходит рано. Даже очень рано — в половине вось-

мого. С цветами, с шампанским, с коробкой конфет.
— Что за повод? — удивляюсь я.



 
 
 

— Просто захотелось сделать тебе приятно, — он обни-
мает меня, целует. — Мы так редко бываем вдвоем.

— Дети не спят еще.
— Уложим — и посидим.
Я смотрю на него. Что он задумал? Задабривает? Искупа-

ет вину? Или просто соскучился?
Мы укладываем детей. Коля сегодня долго не засыпает,

просит сказку, потом воду, потом еще сказку. Саша терпе-
ливо сидит с ним, читает, успокаивает. Хороший отец. Черт
бы его побрал.

В 21:30 мы наконец сидим на кухне. Шампанское откры-
то, конфеты на тарелке. Он поднимает бокал.

— За нас, Света. За нашу семью.
— За нас, — эхом отзываюсь я.
Мы пьем. Он смотрит на меня.
— Я хочу извиниться, — говорит он.
Сердце пропускает удар.
— За что?
— За то, что мало уделял тебе внимания. Работа, заботы,

вечная спешка. Я забыл, какая ты красивая. Какая ты у меня
замечательная.

Я смотрю в его глаза. Они честные. Искренние. Как у того
Саши, который когда-то кормил меня круассанами.

— Саш...
— Нет, дай договорить. Я понимаю, что был не прав. Что

ты заслуживаешь большего. И я хочу это исправить. Правда



 
 
 

хочу.
Он берет мою руку.
— Давай начнем сначала? Забудем все плохое, все обиды.

Просто будем жить. Любить друг друга. Как раньше.
У меня внутри все переворачивается. Часть меня — та,

глупая, любящая — хочет закричать: «ДА! Давай забудем!
Давай начнем сначала!»

Но другая часть — холодная, злая, наученная опытом —
шепчет: «Он врет. Он всегда врет. Где она сейчас, твоя Али-
на? Уволилась? Или просто залегла на дно?»

Я молчу. Слишком долго молчу.

— Свет? — он смотрит встревоженно. — Ты чего?
— Саш, — говорю я тихо. — Ты правда хочешь начать

сначала?
— Правда.
— Тогда скажи мне одну вещь. Честно. Кто такая Алина?
Он бледнеет. Мгновенно, на глазах. Краска отливает от

лица.
— Что?
— Алина. Продавщица. Которая уволилась. Кто она тебе?
Пауза. Длинная, тяжелая, как бетонная плита.
— Продавщица, — говорит он. — Я же объяснял.
— Саша, не ври мне. Я знаю про квартиру. Я знаю про

красное белье. Я знаю про ваши встречи, пока я была «у ма-
мы». Я знаю все.



 
 
 

Он смотрит на меня. В глазах — ужас. Настоящий, жи-
вотный ужас.

— Света... — голос срывается. — Света, прости...
— Ты спишь с ней?
Молчание. Потом тихое:
— Да.
Стекло. То самое, о котором говорила Ира. Ваза, которую

разбили. Я слышу звон осколков в своей голове. Слышу, как
разлетается вдребезги все, что было у нас за пять лет.

— Света, прости меня, — он тянется ко мне. — Я дурак,
я идиот, это было ошибкой, я люблю только тебя...

— Не трогай меня, — говорю я тихо.
— Света...
— НЕ ТРОГАЙ!
Я вскакиваю. Бокал падает на пол, разбивается. Шампан-

ское растекается по линолеуму. Как моя жизнь.
— Света, пожалуйста...
— Сколько? — спрашиваю я. Голос чужой, не мой.
— Что?
— Сколько это длится?
Он молчит.
— Сколько?!
— Три месяца, — шепчет он.
Три месяца. Три месяца лжи. Три месяца красного белья

и «скучаю, зайка». Три месяца, пока я растила детей, варила
ужины, ждала его по ночам.



 
 
 

— Света, я все исправлю. Клянусь. Я порву с ней. Она уже
уволилась. Мы уедем, начнем новую жизнь...

— Замолчи, — я смотрю на него и вижу чужого человека.
— Просто замолчи.

Я выхожу из кухни. Иду в спальню. Закрываю дверь. Са-
жусь на пол, прислоняюсь спиной к кровати.

Слез нет. Только пустота и звон разбитого стекла.
Из-за двери доносится его голос. Он что-то говорит, про-

сит, умоляет. Я не слышу слов. Слышу только звон.
Стекло. Вся моя жизнь теперь — разбитое стекло. И я не

знаю, можно ли его собрать.
И главное — хочу ли я его собирать.



 
 
 

 
Глава 10. Три месяца

 
Пятница. 23:45 ночи.
Я сижу на полу в спальне. За дверью — он. Его шаги, его

голос, его мольбы. Я слышу каждое слово, но они проходят
сквозь меня, как сквозь пустоту.

— Света, открой, пожалуйста. Давай поговорим. Света...
Я смотрю на свои руки. Они трясутся. Мелко, противно,

неудержимо. Сжимаю их в кулаки — не помогает.
Три месяца. Три гребаных месяца.
Я вспоминаю все, что было за это время. Все ночи, когда я

ждала его с ужином. Все утра, когда находила на столе круас-
саны и верила, что это любовь. Все разы, когда мы занима-
лись сексом, а он, наверное, представлял её.

Меня тошнит.
Я встаю, иду в ванную, сгибаюсь над унитазом. Желудок

пуст — не ела с утра. Меня рвет желчью. Горькой, как вся
моя жизнь сейчас.

— Света! — он стучит в дверь ванной. — Света, тебе пло-
хо? Открой!

— ОТСТАНЬ! — ору я так, что голос срывается на хрип.
Тишина. Потом его шаги — отходит.
Я умываюсь холодной водой. Смотрю в зеркало. Лицо бе-

лое, глаза красные, губы, искусанные в кровь. Страшная. Чу-
жая.



 
 
 

— Ну что, Света, — шепчу я себе. — Дождалась. Узнала
правду. И что теперь?

В дверь снова стучат.
— Свет, пожалуйста, выйди. Я все объясню. Это была

ошибка. Она ничего не значит.
Я открываю дверь. Стою на пороге ванной, смотрю на

него. Он бледный, растрепанный, в глазах паника. Красивый.
Родной. Чужой.

— Ничего не значит? — переспрашиваю я. Голос хрип-
лый, чужой. — Три месяца трахаешь продавщицу, покупа-
ешь ей красное белье, снимаешь квартиру, называешь «моя
девочка» — и ничего не значит?

Он отшатывается, будто я ударила.
— Откуда ты...
— Я все знаю, Саша. Все. Каждый ваш разговор. Каждую

встречу. Каждый подарок. Ты думал, я слепая? Думал, я буду
вечно сидеть дома и ничего не замечать?

— Света, прости меня. Я дурак, я идиот, я...
— Да, ты идиот! — кричу я. — Ты идиот, если думал, что

это сойдет тебе с рук! Ты идиот, если считал, что я заслужи-
ваю такого отношения!

Он делает шаг ко мне. Я отступаю.
— Не подходи.
— Света, я люблю тебя. Только тебя. Она была просто...

просто развлечением. Ошибкой. Я не знаю, как это объяс-
нить...



 
 
 

— Попробуй, — я скрещиваю руки на груди. — Очень
интересно послушать.

— Я... — он запинается. — Я не знаю. Замотался, устал,
ты вечно с детьми, на меня времени не хватало. А она моло-
дая, веселая, просто поднимала настроение...

— То есть это я виновата? — в голосе звенит сталь. — Я
мало уделяла тебе внимания? Я зашивалась с твоими детьми,
пока ты развлекался?

— Нет! Я не то говорю! Я не виню тебя! Это я виноват,
я один!

— А она? Она знала, что ты женат?
— Знала.
— И ее это устраивало?
Молчит.
— Устраивало? — настаиваю я.
— Она говорила, что ей все равно. Что главное — мы вме-

сте.
Я усмехаюсь. Горько, зло.
— Какая трогательная любовь. Прямо Ромео и Джульет-

та. Только вот Джульетта, кажется, в другом городе, а Ромео
дома жену прощенья просит.

— Света, не надо так. Я правда люблю тебя.
— Заткнись, — говорю я тихо. — Просто заткнись. Я не

хочу слышать про твою любовь. Я слышала её три месяца. В
каждом твоем «задержусь на работе», в каждом «скучаю», в
каждом гребаных круассанах по утрам.



 
 
 

Он молчит. Стоит, смотрит на меня, и молчит.
— Три месяца, Саша. Три месяца ты лгал мне в глаза. Три

месяца я жила в аду, чувствуя, что что-то не так, и думая,
что это у меня паранойя. Три месяца ты делал из меня дуру.

— Прости, — шепчет он.
— Знаешь, что самое обидное? — я смотрю ему в глаза. —

Я готова была простить тебя. Сегодня, когда ты говорил про
«начать сначала», я почти поверила. Я почти согласилась. Я
думала: ну да, бывает, мужья отдаляются, надо работать над
отношениями...

Он сглатывает.
— А ты просто трахал другую. Три месяца.
— Света...
— Утром ты уходил к ней. Вечером возвращался ко мне.

Целовал меня теми же губами, которыми целовал её. Гово-
рил, что любишь. Спал со мной. Смотрел в глаза.

Я чувствую, как слезы подступают к горлу, но не позволяю
им пролиться. Не сейчас. Не при нем.

— Ты убил всё, Саша. Всё, что у нас было. Пять лет. Двое
детей. Общий дом. Общие мечты. Всё убил за три месяца с
молоденькой шлюхой.

— Не называй её так, — вдруг говорит он.
Я замираю.
— Что?
— Не называй её так. Она не шлюха. Она просто... она

тоже человек.



 
 
 

Я смотрю на него и чувствую, как внутри что-то обрыва-
ется окончательно. Он защищает её. Сейчас, когда я стою
перед ним раздавленная, он защищает ЕЁ.

— Вон, — говорю я тихо.
— Что?
— Вон из моего дома. Иди к ней. Защищай её дальше.

Мне плевать.
— Света, не гони меня. Я хочу быть с тобой. С детьми.
— Ты хотел быть с детьми три месяца назад, когда снимал

квартиру для трахов? Ты хотел быть со мной, когда дарил ей
подарки за мои деньги? Иди отсюда. Прямо сейчас.

— Куда я пойду в час ночи?
— К ней! — ору я. — К своей Алине! К своей «не шлю-

хе»! Иди, трахайся, живи с ней, мне всё равно!
— Мы расстались, — говорит он тихо. — Она уехала.
— Тем более. Снимай гостиницу. Ночуй в пекарне. Мне

плевать, где ты будешь ночевать. Но здесь ты не останешься.
— Света...
— Я сказала — ВОН!
Я хватаю его куртку из прихожей, швыряю в него. Потом

его ботинки. Один попадает в стену, оставляя темный след.
— Света, успокойся, дети проснутся...
— Не смей говорить мне про детей! Не смей! Это ты дол-

жен был думать о детях, когда засовывал свой член в другую!
Он одевается молча. Руки трясутся, шнурки не завязыва-

ются. Я стою, смотрю на него, и чувство только одно — гад-



 
 
 

ливость. Как будто таракана увидела.
— Я позвоню завтра, — говорит он, уже стоя в дверях.
— Не смей.
— Света...
— Не смей звонить. Не смей приезжать. Ты умер для ме-

ня. Сегодня ночью ты умер.
Дверь закрывается. Щелчок замка. Тишина.
Я стою в прихожей, смотрю на дверь и не могу пошеве-

литься. В голове пусто. В груди — черная дыра.
А потом я слышу плач из детской.

00:15 ночи.
Коля. Проснулся от криков. Сидит в кроватке, трет глаза,

всхлипывает.
— Мама, я испугался. Вы с папой кричали.
Я беру его на руки. Он теплый, сонный, пахнет молоком и

детским шампунем. Прижимается ко мне, обнимает за шею.
— Всё хорошо, сынок. Всё хорошо. Мама рядом.
— А где папа?
— Папа уехал по делам, — голос не слушается. — Срочно.

На работу.
— Ночью?
— Ночью. Бывает.
Коля смотрит на меня недоверчиво, но сил спорить нет.

Глазки слипаются. Через минуту он снова спит у меня на ру-
ках.



 
 
 

Я сижу в детской, прижимаю его к себе, и слезы наконец
текут. Тихо, без всхлипов, просто ручьем по щекам. Катя
спит в своей кроватке, разметавшись звездочкой. Коля со-
пит у меня на руках. А я сижу и плачу. Потому что жизнь
кончилась. Потому что предали. Потому что непонятно, как
жить дальше.

4:30 утра.
Я сижу на кухне. Кофе остыл уже три раза. Я смотрю в од-

ну точку и перебираю в голове обрывки разговора. Три ме-
сяца. Она уехала. Я люблю тебя. Не называй её шлюхой.

Особенно последнее. Он защищал её. Мою соперницу. Он
сказал мне, его жене, матери его детей: «Не называй её шлю-
хой».

Я усмехаюсь в темноте. Хорош. Просто хорош.
Звонит телефон. Ира. Я смотрю на экран и понимаю, что

не могу сейчас говорить. Сбрасываю. Пишу сообщение: «По-
том. Все потом».

Через минуту ответ: «Ты как?»
«Узнала. Он признался».
«Еду к тебе».
«Не надо. Дети спят. Я в порядке».
«Ты врешь».
«Знаю. Но справлюсь».
«Завтра позвоню. Если что — я рядом».
«Спасибо».



 
 
 

Я откладываю телефон. Смотрю в окно. За окном начина-
ет светать. Серый, мутный рассвет. Как моя душа сейчас.

7:00 утра.
Просыпаются дети. Катя первая, бодрая, как огурчик. Ко-

ля заспанный, капризный.
— Мама, а папа где? — спрашивает Катя, заглядывая во

все комнаты.
— Папа на работе, солнышко.
— В воскресенье?
— Сегодня суббота, — поправляет Коля. — Мама, сего-

дня суббота, папа выходной.
— Срочный заказ, — говорю я. — Пришлось уехать.
Дети переглядываются, но спорить не лезут. Катя просит

блинов. Коля — мультики. Я жарю блины, включаю мульти-
ки, кормлю, одеваю. Рутина. Спасительная рутина, которая
не дает провалиться в бездну.

В 10:00 звонок в домофон. Я смотрю на экран — Ира.
— Ты с ума сошла? Суббота, утро, я детей кормлю...
— Открывай, — командует она. — Я с пирожными.
Я открываю. Она влетает в квартиру, обнимает меня, по-

том отстраняет, смотрит в лицо.
— Ты как?
— Жива.
— Вижу, что жива. Рассказывай.
Я рассказываю. Дети играют в своей комнате, не слышат.



 
 
 

Ира слушает, и с каждым моим словом лицо ее становится
темнее тучи.

— Сволочь, — выдыхает она, когда я заканчиваю. — Ка-
кая же сволочь. И что теперь?

— Не знаю.
— Простишь?
— Нет.
— Выгонишь?
— Уже выгнала.
— Насовсем?
— Не знаю, Ир. Я ничего не знаю. Голова пустая.
— Это нормально. Шок. Потом пройдет, начнешь сооб-

ражать.
— А если не пройдет?
— Пройдет. Ты сильная. Ты справишься.
Мы сидим на кухне, пьем чай с ее пирожными. Дети за-

бегают, хватают по печенью, убегают. Жизнь продолжается.
Странно, но продолжается.

13:00 дня.
Ира уехала. Обещала вечером позвонить. Я сижу с

детьми, читаю книжки, играю в лего. Внешне — спокойная
мать. Внутри — выжженная пустыня.

В 14:00 звонок. Саша. Я смотрю на экран, чувствую, как
внутри все переворачивается. Сбрасываю.

Через минуту сообщение: «Света, пожалуйста, возьми



 
 
 

трубку. Нам надо поговорить».
Я не отвечаю.
Еще сообщение: «Я у мамы. Ночевал там. Скажи хоть, что

с детьми все хорошо».
Я пишу: «С детьми все хорошо. Не пиши мне больше».
Он: «Света, пожалуйста...»
Я блокирую номер.
Просто нажимаю кнопку, и его больше нет в моем теле-

фоне. Как будто и не было никогда.
Странное чувство. Пустота и облегчение одновременно.

19:00 вечера.
Дети накормлены, помыты, уложены. Я сижу одна на кух-

не, смотрю в стену. Звонит мама.
— Света, как ты?
— Нормально, мам.
— Не ври. Я с Ирой говорила. Она все рассказала.
— Мам, не надо...
— Слушай меня, дочка. Ты сильная. Ты справишься. Я

рядом. Всегда. Поняла?
— Поняла, мам.
— Если что — собирай детей и приезжай. Места всем хва-

тит.
— Спасибо, мама.
— И не смей его прощать, слышишь? Не смей! Он не сто-

ит твоей слезы.



 
 
 

— Не прощу.
— Вот и умница. Ложись спать. Завтра новый день.
Я ложусь в пустую кровать. Впервые за пять лет одна. Хо-

лодно. Непривычно. Страшно.
Но где-то глубоко внутри теплится маленький огонек.

Огонек свободы.
Я засыпаю под утро. И впервые за долгое время мне снит-

ся не он. Мне снится море. И я одна на берегу. И солнце.



 
 
 

 
Глава 11. Осада

 
Воскресенье. 8:30 утра.
Просыпаюсь от того, что кто-то долбит в дверь. Настой-

чиво, громко, без остановки. Сердце подпрыгивает к горлу.
Смотрю на часы — половина девятого утра, воскресенье. Де-
ти спят.

Я накидываю халат, иду в прихожую. Смотрю в глазок —
Саша. С цветами. С огромным букетом роз, от которого вид-
но только его голову сверху.

— Открой, Света, — говорит он негромко, но в тишине
подъезда слышно каждое слово. — Нам надо поговорить.

Я молчу. Стою за дверью, прижавшись лбом к холодному
дереву.

— Я знаю, что ты там. Открой, пожалуйста. Я не уйду,
пока не поговорим.

— Уходи, — говорю я тихо.
— Что? Не слышу.
— УХОДИ! — кричу я громче.
— Не уйду. Света, я всю ночь не спал. Я понял все свои

ошибки. Дай мне шанс все исправить.
Из детской доносится голос Кати:
— Мама, кто там?
— Никого, солнышко. Спи дальше.
— А почему кричат?



 
 
 

— Телевизор, Катя. Спи.
Саша продолжает долбить. Теперь уже не кулаком, а, ка-

жется, букетом.
— Света, открой! Я буду стоять здесь весь день! Я буду

стоять здесь неделю! Я не уйду!
Я открываю дверь. Резко, так что он едва не падает внутрь.
— Ты с ума сошел? Дети спят! Соседи вызовут полицию!
Он смотрит на меня. Глаза красные, небритый, осунув-

шийся. За ночь постарел лет на десять.
— Света... — тянет руки с букетом.
— Цветы можешь сразу выкинуть. Я не приму.
— Света, умоляю, дай мне пять минут. Просто пять ми-

нут.
— Дети проснутся. Уходи.
— Тогда выйди на лестницу. Поговори со мной. Пожалуй-

ста.
Я смотрю на него. Потом оборачиваюсь на дверь детской

— тихо. Выхожу на лестничную клетку, прикрываю дверь за
собой.

— Говори быстро. У меня дети.
Он ставит цветы на пол, смотрит на меня затравленно.
— Я дурак, Света. Я идиот. Я потерял голову. Но я люблю

тебя. Только тебя. Она ничего не значила.
— Три месяца, Саша. Три месяца она ничего не значила,

а ты трахал её и дарил подарки.



 
 
 

— Я знаю. Это безумие какое-то. Я сам не понимаю, как
это случилось. Замкнуло. Кризис среднего возраста, навер-
ное. Но это не оправдание.

— Не оправдание, — соглашаюсь я.
— Я порвал с ней. Совсем. Она уехала. Я готов на все,

чтобы вернуть тебя. На терапию пойду, к психологу, к баб-
кам, к кому скажешь. Только не выгоняй меня.

Я смотрю на него. Красивые глаза, красивые слова. Только
внутри теперь пусто.

— Ты её защищал, — говорю я тихо. — Когда я назвала
её шлюхой, ты сказал «не называй её так».

Он бледнеет.
— Это... это просто привычка. Я не хотел...
— Ты защищал её. Передо мной. Перед своей женой. Ты

выбрал её в ту секунду.
— Нет! Света, нет! Я просто...
— Ты просто показал, кто тебе на самом деле дороже. Не

надо больше слов.
Я разворачиваюсь, чтобы уйти. Он хватает меня за руку.
— Не трогай!
— Света, прошу...
— Руку убрал.
Он убирает. Стоит, смотрит, как побитая собака.
— Я приду завтра, — говорит он. — И послезавтра. Я буду

приходить каждый день, пока ты не простишь.
— Не трать время.



 
 
 

Я захожу в квартиру, закрываю дверь, закрываю замок,
закрываю цепочку. Прислоняюсь спиной к двери, закрываю
глаза.

Из детской выходит Коля.
— Мама, кто приходил?
— Никто, сынок. Почтальон ошибся.
— А почему ты плачешь?
— Не плачу, Коля. Это просто усталость.
Он подходит, обнимает меня за ноги.
— Я тебя люблю, мама. Ты самая лучшая.
Я глажу его по голове и молюсь, чтобы он никогда не

узнал, каким бывает его «самый лучший» папа.

13:00 дня.
День тянется бесконечно. Дети требуют внимания, игры,

еды. Я функционирую на автомате. Варю суп, режу салат,
мою посуду, собираю разбросанные игрушки.

Саша звонит с разных номеров. Я сбрасываю. Он пишет
сообщения в мессенджеры — я блокирую. Он присылает
цветы курьером — я не открываю дверь, курьер оставляет
букет у порога. К вечеру на лестничной клетке собирается
целая оранжерея.

Соседка тетя Зоя из 42-й выглядывает, смотрит на цветы,
на меня.

— Светочка, у вас что-то случилось? Я слышала крики
ночью.



 
 
 

— Все хорошо, теть Зоя. Извините за шум.
— А цветы чьи?
— Муж балуется, — улыбаюсь я через силу.
— А чего на лестнице стоят? Заноси в дом, завянут.
— Занесу, — киваю я. — Спасибо.
Тетя Зоя уходит, качая головой. Я закрываю дверь и ду-

маю, сколько еще придется врать. Соседям, детям, маме, се-
бе.

16:30 дня.
Собираю детей гулять. Надо выходить, проветриться.

Одеваю Катю, Колю, сама натягиваю куртку. Выходим во
двор.

Саша сидит на лавочке у подъезда.
Я замираю. Дети видят его раньше, чем я успеваю среаги-

ровать.
— ПАПА! — визжат оба и бегут к нему.
Он подхватывает их, кружит, целует. Смотрит на меня по-

верх детских голов. Взгляд умоляющий.
— Папа, ты почему не ночевал дома? — спрашивает Катя.
— Папа работал, зайка. Срочные дела.
— А мама сказала, ты на работе, — Коля хмурится. — А

сегодня воскресенье. Разве в воскресенье работают?
— Бывает, сынок. Когда очень надо.
Я стою в стороне, смотрю на эту картину. Красивая семья

воссоединяется после разлуки. Только никто не знает, что



 
 
 

разлука эта — навсегда.
— Папа, пойдем с нами гулять! — Катя тянет его за руку.

— Мы в парк идем!
Саша смотрит на меня.
— Можно? Пожалуйста.
Дети смотрят на меня. Четыре глаза, полные надежды.
— Пусть идет, — говорю я сквозь зубы.
Мы идем в парк. Он с детьми впереди, я сзади. Смотрю

на его спину, на то, как он держит Колю за руку, как подса-
живает Катю на качели. Хороший отец. Черт бы его побрал.

— Свет, — он подходит, когда дети убегают к каруселям.
— Спасибо, что разрешила.

— Я не тебе разрешила. Им.
— Понимаю.
Молчим. Смотрим на детей.
— Я люблю их, — говорит он. — Больше жизни.
— Знаю.
— И тебя люблю. Ты не веришь, но это правда.
— Саша, перестань.
— Не могу перестать. Я не могу без вас. Три дня без вас

— и я схожу с ума.
— Три месяца без нас, — поправляю я. — Ты три месяца

был без нас. С ней.
Он замолкает. Опускает голову.
— Я идиот.
— Ты уже говорил.



 
 
 

— Что мне сделать, чтобы ты простила?
— Ничего. Невозможно простить такое.
— Все можно простить. Люди прощают и не такое.
— Я не люди. Я Света. И я не прощаю предательство.
Он смотрит на меня долго, потом отворачивается.
— Я буду бороться, — говорит он тихо. — За нас. За се-

мью. Я не сдамся.
— Твое право.
Катя машет нам с карусели:
— Мама! Папа! Смотрите, как высоко!
Мы машем в ответ. Оба. Как одна команда. Хотя команды

давно нет.

19:00 вечера.
Приходим домой. Саша мнется у двери.
— Можно зайти? Детей уложить?
— Я сама уложу.
— Света, ну пожалуйста...
— Нет. Иди.
— Где я буду ночевать?
— Не знаю. Это не моя проблема.
Он смотрит на меня, потом на дверь. Кивает.
— Завтра приду.
— Как хочешь.
Закрываю дверь. Чувствую себя чудовищем. И одновре-

менно — правильно. Так правильно.



 
 
 

Дети капризничают вечером. Коля плачет, что папа не
остался. Катя дуется, что папа не почитал сказку. Я успокаи-
ваю, объясняю, обещаю, что завтра папа придет. Вру. Но им
так легче.

22:00 вечера.
Сижу на кухне, пью чай. Звонит мама.
— Света, как ты? Он приходил?
— Приходил. Весь день осаждает.
— И что ты?
— Гоню.
— Правильно. Не поддавайся. Они, мужики, пока не пой-

мут, что потеряли, не ценят.
— Мам, а если он правда понял? Если искренне?
— Света, дочка, запомни. Искренность проверяется вре-

менем. Месяцем, годом. Не словами, а делами. Пусть дока-
жет.

— А если не сможет доказать?
— Значит, не судьба. Значит, отпустишь и пойдешь даль-

ше.
— Страшно, мам. Одной страшно.
— Ты не одна. У тебя я, Ира, дети. И главное — у тебя ты

сама есть. А это, дочка, самое важное.
Я улыбаюсь в трубку. Мама всегда знает, что сказать.

Понедельник. 7:00 утра.



 
 
 

Веду детей в сад. У выхода из подъезда стоит Саша. С тер-
мосом и пакетом.

— Доброе утро, — говорит он робко. — Я кофе принес.
Твой любимый, с корицей. И круассаны. Из пекарни, свежие.

Дети радостно хватают круассаны. Я смотрю на кофе.
Внутри что-то дрогнуло.

— Спасибо, — говорю сухо.
— Можно я провожу вас до сада?
— Мы сами.
— Ну пожалуйста.
Я пожимаю плечами. Идем вместе. Он несет Колю на пле-

чах. Катя держит его за руку. Я сзади. Опять сзади.
По дороге он рассказывает детям про птичек, про маши-

ны, про то, что будет, когда вырастут. Дети хохочут, визжат,
задают миллион вопросов. Он отвечает терпеливо, с улыб-
кой.

У ворот сада он обнимает их, целует.
— Вечером приду, — обещает.
— Правда? — Катя сияет.
— Правда. Обязательно.
Дети убегают в группу. Мы остаемся вдвоем у входа.
— Свет, — он протягивает мне кофе. — Выпей. Ты за-

мерзла.
Я беру термос. Руки действительно трясутся. То ли от хо-

лода, то ли от всего сразу.
— Саша, — говорю я. — Сколько ты будешь так ходить?



 
 
 

— Пока не простишь.
— А если не прощу?
— Значит, буду ходить всегда. Буду ждать у подъезда,

провожать в сад, приносить кофе. Стану твоей тенью. Тень
преданного пса.

— Это жалко выглядит.
— Мне плевать, как выглядит. Мне не плевать, что я тебя

теряю.
Я смотрю на него. Ветер треплет его волосы, глаза красные

— не спал опять. Осунулся, почернел. Красивый. Родной.
Чужой.

— Мне на работу надо, — говорю я.
— Я отвезу.
— У меня машина есть.
— Я провожу до машины.
— Саша, это уже мания.
— Пусть.
Я сажусь в машину. Он стоит, смотрит, как я отъезжаю.

В зеркале заднего вида его фигура становится все меньше и
меньше. Как будто растворяется.

11:00 утра.
На работе я как в тумане. Дети, игры, прогулки — все на

автопилоте. Наташа замечает мое состояние.
— Свет, ты сама не своя. Случилось что?
— Все нормально, — улыбаюсь я. — Просто устала.



 
 
 

— Ты бледная. Иди отдохни, я пока посижу.
— Спасибо, Наташ. Я в порядке.
Но я не в порядке. Я развалина. Просто умело это скры-

ваю.
В обед приходит сообщение от Иры: «Как ты? Осада про-

должается?»
Я пишу: «Он у подъезда с кофе и круассанами. Детей про-

вожал. Обещал вечером прийти».
Ира: «Охренеть. И ты?»
Я: «Не знаю. Часть меня тает. Часть орет, что нельзя».
Ира: «Слушай сердце. Но голову не выключай».
Я: «Легко сказать».
Ира: «Держись. Вечером позвоню».

17:30 вечера.
Забираю детей из сада. Саша уже там. Стоит у ворот, ждет.

Дети бросаются к нему, как к родному. Он обнимает, целует,
достает из пакета сок и печенье.

— Я провожу вас домой, — говорит он, глядя на меня.
— Провожай, — пожимаю плечами.
Идем домой. Он рассказывает детям смешные истории.

Они хохочут. Я иду молча.
У подъезда он останавливается.
— Можно я зайду? Посижу с детьми, пока ты ужин гото-

вишь?
— Саша...



 
 
 

— Я скучаю по ним, Света. По вам всем. Пожалуйста.
Дети смотрят на меня умоляюще.
— Заходи, — сдаюсь я.
Он заходит. В его присутствии квартирасразу оживает. Он

играет с детьми, строит башни из лего, читает книжки. Я на
кухне режу салат и слушаю их голоса. Смех. Визг. Счастье.

И горькое понимание, что всего этого могло бы не быть.
Что он сам все разрушил. И что я, возможно, разрушаю сей-
час, не пуская его обратно.

Но как пустить, если внутри — рана?

20:30 вечера.
Дети уложены. Саша сидит на кухне, пьет чай. Я - напро-

тив. Молчим.
— Свет, — говорит он. — Я хочу вернуться.
— Я знаю.
— Ты позволишь?
— Не знаю.
— Что мне сделать?
— Время, Саша. Нужно время.
— Сколько?
— Не знаю. Может, месяц. Может, год. Может, никогда.
Он смотрит в чашку.
— Я буду ждать. Сколько скажешь.
— Это не решение.
— А что решение?



 
 
 

Я молчу. Потому что сама не знаю.
— Иди, — говорю я. — Поздно уже.
— Можно я буду приходить каждый день? К детям?
— Можно.
— Спасибо.
Он встает, идет к двери. У порога оборачивается.
— Света, я люблю тебя. Правда.
— Спокойной ночи, Саша.
Дверь закрывается. Я прислоняюсь к стене и закрываю

глаза. В голове каша. В сердце — раздрай.
Что делать? Как жить? Как решать?
Ответа нет.

Вторник. 6:00 утра.
Просыпаюсь от запаха кофе. Иду на кухню — на столе сто-

ит термос с моим любимым кофе, пакет с круассанами и за-
писка: «Доброе утро, любимая. Я ушел на работу, вечером
приду. Целую. Саша».

Я смотрю на эту записку и не знаю, что чувствовать.
Как он вошел? У него же нет ключей.
Потом вспоминаю — он оставил свои, когда уходил в пят-

ницу. Я не меняла замки.
Надо поменять. Срочно.
Но кофе вкусный. И круассаны теплые. И записка... запис-

ка как раньше. Как будто ничего не случилось.
Но случилось. И я не знаю, можно ли это забыть.



 
 
 

День за днем. Шаг за шагом. Я в тупике.



 
 
 

 
Глава 12. Качели

 
Вторник. 23:15 ночи.
Я не сплю. Лежу в темноте и смотрю в потолок. В голове

— тысяча мыслей, и все они об одном: прощать или нет?
Качели. Моя жизнь сейчас — сплошные качели. Утром

я просыпаюсь с мыслью: «Он чудовище, он предал, никогда
не прощу». Днем, когда вижу, как он играет с детьми, как
они счастливы, думаю: «Может, дать шанс? Ради них?». Ве-
чером, когда остаюсь одна, вспоминаю каждую деталь, каж-
дое сообщение, каждый его поцелуй на парковке с ней — и
снова ненавижу.

Качели. Вверх-вниз. Вверх-вниз. Голова кругом.
Сегодня был тяжелый день. Работа, дети, вечная беготня.

А вечером — опять он. С цветами, с кофе, с виноватыми
глазами. Сел на кухне, пил чай, смотрел на меня. А я смот-
рела в стену и думала: «Господи, как же я устала».

— Свет, — сказал он тихо. — Давай поговорим. По-на-
стоящему.

— О чем? — спросила я, не поворачиваясь.
— О нас. О том, что дальше.
— А что дальше? Ты изменил. Я узнала. Ты просишь про-

щения. Я думаю. Что тут обсуждать?
— Обсудить, есть ли у нас будущее.
Я повернулась к нему. Посмотрела в глаза. В них было



 
 
 

столько боли, что на секунду мне показалось — он правда
страдает.

— А ты как думаешь? Есть у нас будущее?
— Я хочу, чтобы было.
— Хотеть и мочь — разные вещи.
— Я все сделаю, Света. Все, что скажешь. К психологу

пойду. К батюшке. На колени встану при всех.
— Зачем мне твои колени? Мне нужно, чтобы я могла те-

бе верить. Снова. А как верить человеку, который три меся-
ца врал в глаза?

Он молчал. Долго. Потом сказал:
— Я сам себе не верю. Как я мог? До сих пор не понимаю.
— Вот и я не понимаю, — вздохнула я. — Иди уже. Позд-

но.
Он ушел. А я сижу и думаю. Прощать или нет?

Среда. 2:45 ночи.
Проснулась от кошмара. Приснилось, что я захожу в пе-

карню, а там они. Он и она. Прямо на прилавке, среди бу-
лок. Она смеется, смотрит на меня и говорит: «Ты простила?
Глупая. Он мой. Всегда был моим». А он молчит и смотрит
в сторону.

Я села на кровати, сердце колотится. Пот льется по спине.
Простить. Это слово теперь преследует меня везде. В мыс-

лях, в разговорах, во сне.
Что значит простить? Забыть? Невозможно. Перестать



 
 
 

злиться? Может быть. Дать второй шанс? А заслуживает ли
он?

Вспоминаю все хорошее, что было. Как он встречал ме-
ня из роддома с глазами, полными слез. Как ночами не спал
с Колей, когда у того были колики. Как каждое утро прино-
сил круассаны, даже когда я была беременной и вредной. Как
сказал «я с тобой хоть на край света» в нашу свадьбу.

А потом вспоминаю другое. Его рубашку, пахнущую чу-
жими духами. Его сообщения «скучаю, зайка». Его лицо, ко-
гда я спросила про Алину, и он соврал.

Как совместить это в одном человеке? Как понять, где на-
стоящий он?

7:00 утра.
Просыпаюсь от детского топота. Катя и Коля влетают в

спальню, прыгают на кровать.
— Мама, мама, папа пришел! Он на кухне, завтрак гото-

вит!
— Что? — я тру глаза.
— Папа пришел! Он блины печет!
Иду на кухню. Саша стоит у плиты, переворачивает бли-

ны. На столе — варенье, сметана, масло. Дети уже сидят за
столом с тарелками.

— Доброе утро, — говорит он робко. — Я подумал, дай
зайду, завтрак сделаю. Ты же устаешь.

Я смотрю на эту картину. Он в фартуке (моем, с цветоч-



 
 
 

ками), рукава закатаны, на лбу мука. Дети счастливые, нама-
зывают блины вареньем. Солнце светит в окно.

Идиллия. Чертова идиллия.
— Садись, поешь, — он ставит передо мной тарелку с го-

рой блинов.
— Спасибо, — сажусь. Есть не хочется, но жую, чтобы не

обидеть.
— Мама, папа сказал, что будет теперь каждое утро при-

ходить и печь нам блины! — сообщает Коля с набитым ртом.
— Правда? — смотрю на Сашу.
Он краснеет.
— Ну, если ты разрешишь.
— Я подумаю.
Дети убегают одеваться. Мы остаемся вдвоем.
— Саш, — говорю я. — Не надо так. Не подкупай детей

блинами.
— Я не подкупаю. Я просто хочу быть с ними. И с тобой.
— Это подкуп.
— Это забота, — он смотрит на меня. — Света, я пони-

маю, что не имею права. Но я не знаю, как еще показать, что
мне не все равно.

— Покажи делом.
— Каким?
— Не знаю. Разберись в себе. Пойми, почему ты это сде-

лал. Найди причину. А то сейчас ты просишь прощения, а
через месяц найдешь новую «Алину».



 
 
 

— Не найду.
— Откуда ты знаешь?
— Знаю. Я себя знаю.
— Ты себя не знаешь, Саша. Ты сам сказал: «не понимаю,

как это случилось». Значит, не знаешь.
Он замолчал. Потом кивнул.
— Ты права. Я пойду к психологу.
— Иди.
— Один? Или вместе? Говорят, семейная терапия помо-

гает.
— Рано. Сначала ты сам. Потом посмотрим.
Он кивнул. Собрался, ушел. А я сидела и смотрела на

остывающие блины. И думала: может, правда шанс? Может,
люди меняются?

11:00 утра.
На работе я снова как в тумане. Наташа подходит, садится

рядом.
— Свет, колись. Что у тебя случилось? Ты уже неделями

сама не своя.
Я молчу. Потом говорю:
— Муж изменил.
Наташа смотрит на меня. Молчит. Потом обнимает.
— Господи, Света... Я даже не знаю, что сказать.
— Ничего не говори. Я сама не знаю, что думать.
— Ты его простишь?



 
 
 

— Не знаю. Думаю. Сегодня кажется — да, завтра — нет.
— Это нормально. Это шок. Пройдет время, поймешь.
— А если не пойму?
— Поймешь. Сердце подскажет.
— Сердце сейчас молчит.
— Значит, слушай голову.
Я смотрю на неё. Мудрая Наташа. Всего на пару лет стар-

ше, а говорит так, будто жизнь прожила.
— Голова говорит: не прощай. Предал один раз — предаст

снова.
— А сердце?
— Сердце... сердце помнит хорошее. Как он детей любит.

Как заботился. Как мы мечтали вместе.
— Вот видишь. Выбирать тебе.
— Легко сказать.
— Никто не говорил, что будет легко.

15:00 дня.
Звонит Ира.
— Свет, привет. Как ты?
— На качелях, Ир. Вверх-вниз.
— Все еще думаешь?
— Думаю. Он каждый день приходит. С детьми возится,

завтраки готовит, цветы таскает. Глаза виноватые.
— И что ты?
— Не пускаю обратно. Но и не выгоняю совсем.



 
 
 

— Это правильно. Пусть побегает. Пусть докажет.
— А если докажет? Если правда изменится? Если осо-

знал?
— Тогда решать тебе. Только помни: простить — это не

значит забыть. Это значит принять и жить дальше, помня о
том, что было.

— Ты сможешь так?
— Не знаю, Свет. Честно — не знаю. Меня не предавали

так.
— Вот и я не знаю.
Мы болтаем еще немного. Ира обещает заехать на выход-

ных. Я отключаюсь и смотрю в окно.
За окном серо. Осень. Дождь. Как в тот день, когда мы

встретились.

19:00 вечера.
Саша приходит с детьми. Они гуляли в парке, пока я была

на работе. Мокрые, веселые, с кучей листьев в карманах.
— Мама, мы нашли самый большой лист! — кричит Коля.
— Мама, папа катал нас на карусели! — визжит Катя.
— Молодцы, — улыбаюсь я. — Идите руки мыть.
Саша стоит в прихожей, мнется.
— Я пойду, наверное?
— Оставайся ужинать. Дети будут рады.
Он смотрит с надеждой.
— Правда?



 
 
 

— Оставайся. Только без фокусов.
Ужин проходит в странной атмосфере. Дети болтают без

умолку, мы с Сашей переглядываемся. Иногда наши взгляды
встречаются, и он сразу отводит глаза. Как провинившийся
школьник.

После ужина он моет посуду. Я сижу на кухне, смотрю на
его спину. Широкие плечи, знакомая майка. Столько раз я
видела эту спину по утрам, когда он собирался на работу.
Столько раз обнимала её ночью.

А теперь — чужая. Или нет?
— Свет, — говорит он, не оборачиваясь. — Я сегодня был

у психолога.
Я замираю.
— Правда?
— Да. Записался. Ходил на консультацию. Сказал, что

нужно будет ходить регулярно. Разбираться.
— И что психолог сказал?
— Сказал, что измена — это симптом. Что проблема не в

ней, не в тебе, а во мне. В моей голове. В том, что я не умею
справляться с трудностями, ищу легкие пути.

— Легкие пути — это трахать молоденькую продавщицу?
— Это искать подтверждение своей значимости на сторо-

не, когда дома проблемы.
— Какие проблемы? — я встаю. — Какие у нас были про-

блемы, Саша? Дети здоровы, дом есть, деньги есть, я тебя
любила, ждала, заботилась. Какие проблемы?



 
 
 

— Внутри меня, — он поворачивается. — Не в тебе. Во
мне. Кризис возраста. Страх, что жизнь проходит, что моло-
дость уходит. Глупость. Слабость.

— И что теперь?
— Буду работать над собой. Психолог сказал, это лечится.

Если сам захочешь.
— Хочешь?
— Хочу. Очень хочу.
Я смотрю на него. В глазах — слезы. Мужские слезы, ко-

торые он пытается сдержать. Я видела его плачущим два ра-
за в жизни — в день свадьбы и когда родились дети. Сейчас
третий.

— Садись, — говорю я тихо. — Поговорим.

21:30 вечера.
Мы сидим на кухне. Дети спят. За окном дождь. Мы пьем

чай и говорим. Впервые за много месяцев — по-настоящему.
Он рассказывает про свою усталость, про страх, что я его

больше не люблю, что я живу только детьми, а он просто
«функция». Про то, как Алина появилась в нужный момент
— когда он чувствовал себя никчемным. Про то, как она
смотрела на него с обожанием, и это пьянило.

— Я дурак, — повторяет он. — Я не понимал, что обожа-
ние — это не любовь. Что любовь — это когда ты болеешь
с детьми ночами, когда ждешь с ужином, когда прощаешь
недостатки. А она... она просто играла.



 
 
 

— Откуда ты знаешь, что играла?
— Она уехала, Света. Как только я сказал, что не уйду

из семьи, она собрала вещи и уехала. Сказала, что не будет
ждать, пока я решу. Что ей нужен весь мужчина, а не кусоч-
ками.

— И ты рад?
— Я облегчен. Понимаешь? Когда она уехала, я вздохнул.

Потому что понял — это было наваждение. А ты — ты ре-
альность. Моя реальность, которую я чуть не потерял.

Я слушаю и чувствую, как лед внутри потихоньку тает. Но
не до конца. Где-то глубоко еще зияет рана.

— Саш, — говорю я. — Я не знаю, смогу ли простить. Я
хочу, но не знаю. Каждый раз, когда смотрю на тебя, вспо-
минаю ту ночь, когда ты защищал её передо мной.

— Я не защищал...
— Защищал. Ты сказал «не называй её шлюхой». Ты вы-

брал её в ту секунду. Это забыть нельзя.
Он бледнеет.
— Света, я не выбирал. Я просто... это рефлекс был. Не

надо было так говорить.
— Но ты сказал.
— Я был идиотом.
— Это не оправдание.
Молчим. Долго. Потом он говорит:
— Что мне сделать, чтобы ты забыла?
— Не забыла. Простила. Это разные вещи.



 
 
 

— Хорошо. Чтобы простила.
Я думаю. Долго. Потом говорю:
— Времени надо. И работы. Над собой, над нами. Если ты

правда хочешь — докажи. Не словами, не цветами, не бли-
нами по утрам. А делом. Работой над собой. Терпением. По-
ниманием, что я могу не простить, и ты должен это принять.

Он кивает.
— Я приму. Что бы ты ни решила.
— А если решу не прощать?
— Буду рядом. С детьми. Помогать. Ждать. Сколько надо.
— А если я другого найду?
Он вздрагивает. Вижу, как больно ему от этой мысли. Но

отвечает:
— Имеешь право. Я все разрушил. Ты свободна.
Я смотрю на него. На этого человека, которого любила

пять лет. Который предал. Который сейчас сидит передо
мной раздавленный и честный.

— Иди, — говорю я. — Поздно уже.
— Можно я завтра приду?
— Приходи.
Он уходит. Я остаюсь одна. Сижу, смотрю в стену. Думаю.
Прощать или нет?

Четверг. 4:00 утра.
Просыпаюсь от того, что рядом кто-то плачет. Коля. При-

шел, стоит у кровати, всхлипывает.



 
 
 

— Мама, мне страшно.
— Что случилось, сынок?
— Приснилось, что вы с папой развелись. И мы с Катей

будем жить с тобой, а папа уйдет.
Я прижимаю его к себе.
— Тише, тише. Это просто сон.
— А это правда? Вы разведетесь?
— С чего ты взял?
— Вы не спите вместе. Папа не ночует дома. Вы не обни-

маетесь. Я видел.
Я молчу. Что сказать ребенку? Правду? Рано. Соврать?

Не могу.
— У папы много работы, Коля. Он временно живет у ба-

бушки. Чтобы рано вставать и никого не будить.
— А почему вы не обнимаетесь?
— Обнимаемся. Просто ты не видишь.
— Правда?
— Правда.
Коля засыпает у меня на руках. А я сижу и думаю о том,

что дети видят всё. Им не соврешь.
Ради них? Может, простить ради них?
Но честно ли это? Честно ли жить с человеком, которому

не доверяешь, только ради детей? Они вырастут и поймут.
Или не поймут? Или будут благодарны?

Господи, как сложно.



 
 
 

8:00 утра.
Саша снова с завтраком. Снова блины. Снова дети счаст-

ливы.
— Папа, а ты сегодня придешь? — спрашивает Катя.
— Если мама разрешит.
— Мама, разреши! — Катя смотрит на меня щенячьими

глазами.
— Посмотрим, — улыбаюсь я.
Саша провожает меня до машины.
— Свет, — говорит он. — Я понимаю, что не имею права

просить. Но я хочу бороться. За нас.
— Я вижу.
— Дай мне шанс. Не сейчас, не завтра. Но когда-нибудь.

Если сможешь.
Я смотрю на него. Дождь моросит. Он без зонта, стоит

мокрый, но не замечает.
— Я подумаю, Саша. Честно — подумаю.
Он улыбается. Впервые за эти дни — настоящей улыбкой.
— Спасибо. Этого достаточно.
Я уезжаю. В зеркале заднего вида он стоит под дождем и

смотрит вслед. Маленькая фигура на фоне серого неба.
В машине играет радио. Какая-то песня про любовь. Я вы-

ключаю.
В голове — пустота и звон.
Прощать или нет?



 
 
 

 
Глава 13. Двуликий Янус

 
Пятница. 18:30 вечера.
Я сижу на кухне и смотрю, как Саша возится с детьми в го-

стиной. Они строят железную дорогу — рельсы, мосты, тон-
нели. Коля командует, Катя расставляет фигурки, Саша по-
слушно соединяет детали.

— Папа, не туда! Это мост должен быть здесь!
— Папа, а почему у тебя поезд криво едет?
— Папа, а ты завтра опять придешь?
Он отвечает терпеливо, с улыбкой. Иногда ловит мой

взгляд и сразу становится серьезным. Как будто напоминает
себе: нельзя расслабляться, ты под надзором.

Уже две недели он ходит вокруг нас. Приносит завтраки,
провожает в сад, играет с детьми, ужинает, уходит. И каждое
утро начинается заново. Я начала привыкать. Это страшно.

— Мам, иди к нам! — кричит Катя. — Мы в поезд играем,
папа билеты продает!

— Я посуду помою, — отзываюсь я.
— Иди, я помою, — Саша тут же вскакивает.
— Играй с детьми.
— Я быстро.
Он идет на кухню, включает воду. Я возвращаюсь в гости-

ную, сажусь на пол с детьми. Они показывают мне свою же-
лезную дорогу — целый город из рельсов и домиков.



 
 
 

— Красиво, — говорю я. — Вы молодцы.
— Это папа помогал, — поясняет Коля. — Он хорошо

строит.
— Да, — соглашаюсь я. — Папа много чего умеет.
Саша заканчивает с посудой, возвращается. Садится ря-

дом. Слишком близко. Я чувствую его запах — тот самый,
новый, который «Илья посоветовал». Отодвигаюсь чуть-
чуть. Он замечает, но молчит.

Мы играем все вместе. Как одна семья. Как будто ничего
не случилось.

В 20:30 начинаем укладывать детей. Саша читает сказку,
я сижу в кресле. Катя засыпает на
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