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Аннотация
— Вон! — закричала свекровь, тряся пальцем в мою сторону.

— Немедленно вон из моего дома! Я не позволю какой-то
выскочке рушить планы моего сына!

— Пока я воровала время у своей несчастной жизни, чтобы
заработать копейки, ваш Сашенька тратил вечер на улыбки
другой женщине. Прямо на моих глазах.

— Мамочка, успокойся.
— Молчи! Из-за тебя же всё! Привёл в дом змею на шее! Ты

что это позволяешь себе? — Твоё будущее — это Сашенька и
семья, которую вы должны создать! А ты вместо того чтобы детей
рожать и мужа поддерживать, по каким-то «встречам» шляешься!
Кто будет борщ варить, а? Кто порядок в доме поддерживать?

Они думали, что, вышвырнув меня, они победят. Они не
понимали, что выпустили джинна из бутылки. Тихая, покорная
Татьяна осталась в той квартире, вместе с запахом старого борща
и банками солёных огурцов. Отсюда, из этой тихой комнаты,
я буду вести свою войну. И у меня уже был план следующего
манёвра.
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Глава 1. Я варю борщ

 
Аромат тмина и чеснока висит в тесной кухне густым,

почти осязаемым облаком. Я помешиваю борщ, наблюдая,
как розоватая пена уступает место темно-рубиновому бульо-
ну. Через окно падает последнее мартовское солнце, золотя
крошки на столешнице и треснувшую плитку фартука. Пять
лет в этой квартире. Пять лет у этой плиты.

«Не пересоли», — звучит у меня в голове голос Людми-
лы Петровны, хотя её нет здесь уже три часа. Я машинально
пробую ложкой. В норме. Всегда в норме. Но её одобрения
я всё равно не дождусь.

Ключ щелкает в замке, и мое тело напрягается само по
себе, как у собаки Павлова. Не от радости. От готовности.

— Тань, я дома! — раздается голос Саши. Немного гну-
савый, усталый. Шуршание куртки, стук ботинок о мебель-
ный щит прихожей, который мы купили в «Икее» в первую
же совместную зарплату.

— На кухне! — отвечаю я, и голос звучит ровно, тепло,
привычно.

Он появляется в проеме, высокий, чуть сутулый, с краси-
выми, но какими-то невыразительными чертами лица. Це-
лует меня в щеку, пахнет офисом, дешевым кофе и чужим
парфюмом. Не моим.

— Пахнет бомба, — говорит он, заглядывая в кастрюлю.



 
 
 

Но глаза его скользят мимо, к экрану телефона, который уже
вибрирует в его руке.

— Мама скоро будет, — сообщаю я, снимая пену. — Го-
ворила, заедет с соленьями.

Его лицо освещается мгновенной, детской улыбкой.
Именно так он не улыбался мне уже… не помню когда.

— Отлично! Молодец, что сварила борщ, она его обожает.
А то в прошлый раз говорила, что твой слишком постный.

«Мой». Не «наш». Не «вкусный». «Твой слишком пост-
ный». Я стискиваю зубы, и ложка чуть звякает о край ка-
стрюли.

— Я добавила больше свиных рёбрышек, как она любит.
— Умничка, — он уже набирает сообщение, даже не глядя

на меня.
В груди знакомо, притуплённое годами, щемит. Я вклю-

чаю вытяжку, и её гул заполняет пустоту, которая могла
бы заполниться словами. Какими? «Как день?» Он скажет:
«Нормально». «Что нового?» — «Да ничего». Наш диалог
давно превратился в обмен бытовыми сводками и указания-
ми его матери.

Ровно через двадцать минут, когда я уже расставляю та-
релки по засаленному скатерти-клеёнке, раздаётся фирмен-
ный длинный-короткий звонок в дверь. Сердечный ритм
учащается. Людмила Петровна никогда не звонит в домо-
фон, она звонит в дверь. Как хозяйка.

Я вытираю руки и иду открывать.



 
 
 

Она на пороге — монументальная, в добротном осеннем
пальто цвета баклажана, с тщательной химической завивкой
и сумкой-тележкой, битком набитой банками.

— Танечка, — говорит она, целуя воздух у моей щеки.
Пахнет «Красной Москвой» и влажным весенним пальто. —
Пропусти, не стой на пороге, сквозняк.

Я отступаю, и она вкатывает свою тележку в прихожую,
как танк, занимая всё пространство.

— Сашенька, родной! — её голос становится томным, пе-
вучим.

Александр уже тут как тут, обнимает её, прижимается к
её щеке. Она гладит его по затылку, и на её лице расцветает
выражение настоящей, глубокой нежности. Той, которую я у
неё никогда не видела.

— Мам, заходи, раздевайся. Таня борщ сварила.
— Ну посмотрим, посмотрим, что она там наварила, —

говорит Людмила Петровна, уже направляясь в кухню, будто
я не здесь. — О, господи, Таня, и полотенце на столе опять
мокрое! Всю скатерть промочишь, она же потом вонять бу-
дет! Убери сразу!

Я молча хватаю полотенце. Руки чуть дрожат.
Она тем временем с важным видом осматривает кухню.

Взгляд её — как луч сканера: пыль на верхней полке (как
она её разглядела?), неправильно стоящая хлебница, слиш-
ком тусклый свет.

— Садись, мам, я сейчас налью, — суечусь я, пытаясь вер-



 
 
 

нуть контроль над своим же пространством.
Мы усаживаемся. Александр напротив матери, я — меж-

ду ними, как буфер. Я разливаю борщ по тарелкам, густой,
с дымком, с толстым слоем сметаны.

Людмила Петровна пробует. Медленно. Причмокивает.
Все замирают.

— Недоваренная свёкла, — выносит она вердикт. — И
лаврушку рано вынула. Аромат не успел в бульон уйти. А
так… сойдет.

«Сойдет». Высшая похвала.
— Я люблю, когда свёкла помягче, — робко замечаю я.
— Это не по-настоящему, — парирует она, не глядя. —

Настоящий борщ — это чтоб свёкла в хруст, а бульон насто-
янный. Ты, Сашенька, как? На работе-то поел сегодня?

И понеслось. Весь ужин — это её монолог, перебивае-
мый редкими репликами Саши. Про его работу, про здоро-
вье его начальника, про цены на рынке, про соседку, у кото-
рой дочь удачно замуж вышла «за инженера, не то, что неко-
торые». Последнее сказано с многозначительным взглядом в
мою сторону. Я вышла за её сына, простого менеджера, и мы
до сих пор в этой двушке-хрущёвке, которую она им «вели-
кодушно» уступила после свадьбы, оставив за собой право
приходить когда угодно.

Я ем молча. Борщ кажется мне безвкусным, превращаясь
в комок где-то в горле. Я смотрю на своего мужа. Он увле-
чённо кивает матери, поддакивает, смеётся её шуткам. Он



 
 
 

здесь, за этим столом, но он — с ней. Всегда с ней.
— …а про детей что думаете? — вдруг вклинивается её

вопрос, обращенный формально к нам обоим, но глаза при-
кованы к сыну. — Тридцатник вам уже. Пора. А то я уж за-
ждалась внуков. Да и квартира пустует. Детская готова.

Детская. Та самая маленькая комната, которую она требу-
ет содержать в «полной готовности» с голубыми обоями и
мебелью из своего гаража. В которой мы даже не ночевали
ни разу.

— Мам, ну как же, — запинается Александр, наконец-то
бросая на меня быстрый взгляд, в котором проскальзывает
паника. — Мы же… Таня карьеру хочет…

— Какую карьеру? — Людмила Петровна фыркает, ото-
двигая тарелку. — Кассиром в супермаркете? Это не карье-
ра, это так, подработка. Родит — дома посидит, ребёнком
займётся. Польза будет. А ты, Саш, больше зарабатывать ста-
нешь, для семьи. Стимул.

Я чувствую, как по щекам ползут горячие пятна. Кассир.
Пять лет на одном месте, потому что график удобный, по-
тому что «не утруждайся», потому что «главное — дома по-
рядок». Я смотрю на Александра, умоляюще, почти. Скажи
что-нибудь. Защити. Хоть раз.

— Мама права, — говорит он, избегая моего взгляда и
доедая хлеб. — Надо подумать. Но сначала надо с долгами
разобраться…

И опять — их дуэт. Про кредиты, про «общий котёл», в



 
 
 

который Саша отдаёт больше половины зарплаты, а Людми-
ла Петровна «мудро распределяет», про то, что «сейчас тя-
желое время».

Я встаю и начинаю собирать тарелки. Звон фарфора ка-
жется мне неестественно громким. Мои руки двигаются ав-
томатически. Горячая вода обжигает кожу, но я не отдерги-
ваю руку. Эта боль — реальнее, чем всё, что происходит за
моей спиной.

Позже, когда она уедет, оставив после себя три банки со-
лёных огурцов и чувство опустошённой, выжженной терри-
тории, мы молча готовимся ко сну. В ванной я вижу в зер-
кале своё отражение: тридцатилетняя женщина с уставшими
глазами, в поношенной футболке. В её взгляде — вопрос, на
который уже нет сил ждать ответа.

Александр заходит, уже в пижаме. Обнимает меня сзади,
прижимается губами к шее. Его руки скользят под футболку.
В его прикосновениях нет нежности, есть привычка, смутное
желание и отголосок сегодняшнего разговора — «пора».

— Саш… — начинаю я, но он перебивает поцелуем.
— Тихо, Тань. Все хорошо. Мама же вон какие огурцы

оставила, фирменные.
Он ведёт меня в спальню. Я отключаюсь. Смотрю в пото-

лок, на трещину в форме молнии. Его дыхание учащается,
тело движется в знакомом, отработанном ритме. Я думаю о
недоваренной свёкле. О влажном полотенце. О голубых обо-
ях в пустой комнате. Его стоны становятся громче, он что-то



 
 
 

бормочет, но это не моё имя. Он заканчивает, тяжело дыша,
и почти сразу же откатывается на спину.

— Спать, завтра рано вставать, — целует он меня в плечо
и через минуту уже храпит ровно и спокойно.

Я лежу неподвижно. В тишине доносится мерное тиканье
будильника и далёкий гул машин. Его телефон на тумбочке
светится синим экраном уведомления. Я осторожно, заме-
рев, тянусь к нему. Он никогда не ставит пароль. «Для чего?
У меня секретов от тебя нет», — говорил он.

Сердце колотится где-то в горле. Я касаюсь экрана. Сооб-
щение из мессенджера: «Спасибо за сегодня. Ты спас мой
день :)». Отправитель — «Ольга, работа». Время — 16:47.
Когда он должен был быть на «совещании».

Я кладу телефон на место, рука дрожит. Поворачиваюсь и
смотрю на профиль мужа в полумраке. Он спит счастливым,
беззаботным сном мальчика, которого только что накормили
и пожалели.

А я лежу рядом, и тишина в нашей спальне вдруг стано-
вится оглушительной. И я понимаю, что только что узнала
то, что знала уже очень, очень долго. Просто не позволяла
себе этого признать.

Борщ, который я варила сегодня, окончательно и беспо-
воротно протух.



 
 
 

 
Глава 2. Я играю в

прятки с самой собой
 

Утро начинается не с кофе. Оно начинается с тикающего
в висках вопроса: «Ольга. Кто такая Ольга?»

Солнце бьет в глаза через щель в шторах, которые мы
так и не заменили. Александр храпит, повернувшись ко мне
спиной, его пижамная рубашка задралась, обнажая полоску
бледной кожи. Вчерашнее сообщение горит у меня в голове
кислотным зеленым светом экрана. «Ты спас мой день :)».
Смайлик. Эта дурацкая, предательская улыбочка.

Я осторожно выскальзываю из-под одеяла. Холод линоле-
ума обжигает ступни. На кухне все так же, как вчера: кастрю-
ля с недоеденным борщом на плите, три банки с огурцами,
выстроенные Людмилой Петровной в идеальный ряд на сто-
ле, как солдаты на параде. Я включаю чайник, и его шипение
— первый нормальный звук за последние двенадцать часов.

Мне нужно вести себя как обычно. Это самое важное. Ни-
каких истерик, никаких вопросов. Я проверяю лицо в отра-
жении микроволновки: бледное, с синяками под глазами, но
это можно списать на усталость. Я даже пытаюсь улыбнуть-
ся. Получается гримаса.

— Тань, кофе есть? — из спальни доносится сонный го-
лос.



 
 
 

— Сейчас будет! — мой голос звучит удивительно бодро,
почти как у телеведущей утреннего шоу.

Я насыпаю в чашку его дешевый растворимый «Арабику».
Две ложки сахара, как он любит. Мои руки не дрожат. Я на-
блюдаю за ними со стороны, как будто это не мои руки, а
чьи-то очень послушные и хорошо обученные.

Александр выходит, потягиваясь. Он в одних боксерах,
утренняя эрекция оттопыривает ткань. Раньше это меня
смущало, потом — заводило, теперь — оставляет равнодуш-
ной. Он целует меня в лоб, берет чашку.

— Спасибо, родная.
Он садится, начинает листать ленту новостей на телефо-

не. Смотрит спокойно. Не торопится проверить сообщения.
Значит, не ждет ответа. Значит, все уже обсудили вчера. По-
сле «спасибо».

— Как спалось? — спрашиваю я, прислоняясь к столеш-
нице. Держу кружку в обеих руках, чтобы скрыть возмож-
ную дрожь.

— Нормально. Ты ворочалась.
— Да, — говорю я. — Не могла уснуть. Думала про ма-

мины слова. Про детей.
Он отрывается от экрана, смотрит на меня с легким удив-

лением. В его глазах мелькает что-то вроде вины. Или раз-
дражения. Сложно понять.

— Тань, не начинай с утра. Мама просто беспокоится.
— Я знаю, — мягко говорю я. — Она хочет нам только



 
 
 

добра.
Моя покорность, кажется, его обезоруживает. Он даже от-

кладывает телефон.
— Просто… сейчас не время. Работа нестабильная. Да и

мы с тобой… — он ищет слова, машет рукой.
«Мы с тобой что?» — хочется крикнуть. «Мы с тобой ни-

чего? Мы с тобой — это ты и твоя мама, а я — приложение
к этой квартире?»

— Я понимаю, — говорю вслух. — Ты прав.
Он улыбается, облегченно, и снова утыкается в телефон.

Кризис миновал. Его все устраивает. Его мир, где жена по-
корна, мама права, а какая-то Ольга благодарит за спасенный
день, — этот мир цел и невредим.

Мне нужно на работу. Я иду в душ. Горячая вода смыва-
ет с меня остатки сна, но не смывает липкое, тошнотворное
чувство. Я вспоминаю каждую «Ольгу», которую когда-либо
слышала. Была Ольга из бухгалтерии на его прошлой работе.
Полная, с добрым лицом. Была Оля-клиент, про которую он
говорил с раздражением: «Вечно все путает, приставучая».
Новая? Молодая? Красивая?

Мое отражение в запотевшем зеркале расплывчато, нере-
ально. Я растираю стекло ладонью. Женщина в зеркале смот-
рит на меня пустыми глазами. «Что ты будешь делать?» —
спрашивают эти глаза. И у меня нет ответа.

Я одеваюсь в свою униформу: черные брюки, белая блуз-
ка, темный кардиган. Безлико. Удобно. Невидимо.



 
 
 

— Я ухожу! — кричу в квартиру.
— Давай, удачного дня! — доносится из спальни, где он,

наверное, уже снова дремлет.
На улице мартовский ветер бьет в лицо колючими поры-

вами. Дорога на работу — это десять остановок на автобу-
се. Обычно это время я трачу на то, чтобы тупо смотреть в
окно. Сегодня мой мозг работает с бешеной скоростью, как
перегруженный компьютер.

Вариант первый: устроить скандал. Прийти, выложить
факт. «Кто такая Ольга?» Последствия: истерика Людмилы
Петровны («Как ты смеешь проверять телефон мужа! Да он
замученный, ему хоть какое-то внимание нужно!»). Оправ-
дания Александра. Возможно, даже слезы. Потом — холод-
ная война. Или, что хуже, «примирение» на его условиях.
Нет. Это путь в никуда. Это подтвердит его и её мнение обо
мне как об истеричке.

Вариант второй: собрать информацию. Молчать. Смот-
реть. Узнать врага в лицо. Это страшно. Это значит жить в
этом цирке дальше, целовать его, готовить ему ужин, зная,
что он… Что он что? Флиртует? Встречается? Спит?

Желудок сжимается в тугой болезненный комок.
Автобус трясется на колдобинах. Рядом сидит подросток,

громко слушающий какой-то рэп. Мне хочется закричать,
чтобы он выключил. Но я молчу. Я всегда молчу.

Работа. Супермаркет «Экономь-ка». Касса номер три.
Моя крепость и моя каторга одновременно. Механические



 
 
 

движения: провести штрихкод, положить в пакет, назвать
сумму. «У вас карта или наличные?» Улыбаться. Всегда улы-
баться. Сегодня улыбка кажется мне маской, приклеенной к
лицу суперклеем.

В перерыве я захожу в подсобку, пью воду из бумажного
стаканчика и смотрю в стену. Моя коллега, Людка, застает
меня в такой прострации.

— Тань, ты как выжатый лимон. Что случилось? Опять
свекровь?

Людке сорок пять, она дважды разведена и ненавидит
мужчин в принципе. Её советы всегда радикальны.

— Да нет, все нормально, — автоматически отвечаю я.
— Гори оно все синим пламенем, — философски заклю-

чает она, закуривая электронную сигарету у запасного выхо-
да. — Мужики — они все одинаковые. Пока молодая и кра-
сивая, на руках носят. А потом ищут, кому бы пожаловаться
на жизнь. Уж я-то знаю.

Её слова падают на благодатную почву. «Пожаловаться на
жизнь». Это про него. Ему же со мной не о чем говорить.
Я — часть быта, проблема, ожидание. А какая-то Ольга, на-
верное, слушает его с широко открытыми глазами, вздыхает:
«Ах, Сашенька, как тебе тяжело!»

Злость. Острое, ядовитое, почти хмельное чувство подка-
тывает к горлу. Оно незнакомое. За годы я научилась гасить
в себе любое недовольство, превращать его в усталую покор-
ность. А сейчас оно горит, чистое и жгучее.



 
 
 

Вечером я иду домой другой дорогой. Мимо его офиса.
Небольшое стеклянное здание бизнес-центра «Эталон». Я
останавливаюсь напротив, закутываюсь в шарф, делая вид,
что разговариваю по телефону. Сердце колотится так, будто
я совершаю ограбление.

В шестом часу из дверей начинают высыпаться люди. Я
вглядываюсь в каждое лицо. Вот он. Мой Александр. В своем
обычном темно-синем пальто. Он не один. Рядом с ним —
женщина. Лет двадцати пяти, стройная, в элегантном беже-
вом тренче, с гладкой стрижкой каре. Она что-то оживленно
говорит, смеется, запрокинув голову. Он улыбается в ответ,
и эта улыбка… Она живая. Не та сонная, снисходительная
улыбка, что бывает дома. А настоящая. Он что-то отвечает,
жестикулирует. Потом она, смеясь, хлопает его по руке. Лег-
ко, игриво. Он не отстраняется.

Они идут к остановке. Я следую за ними, прячась за
людьми. Во мне нет ничего, кроме леденящего, концентри-
рованного внимания. Я замечаю каждую деталь: как ветер
треплет ее волосы, как она поправляет сумку на плече, как
он слегка наклоняется к ней, чтобы расслышать слова.

На остановке они стоят рядом. Не слишком близко, но и
не как коллеги. Как люди, которым комфортно вдвоем. Мой
автобус подъезжает. Я должна сесть в него, чтобы успеть до-
мой и начать готовить ужин. Но я не могу пошевелиться.

И тут происходит то, что выбивает землю из-под ног.
Подъезжает черный «Фольксваген». Женщина машет рукой.



 
 
 

Останавливается, опускает стекло. За рулем — мужчина.
Она оборачивается к Александру, говорит что-то на проща-
ние, и… целует его в щеку. Легко, быстро, по-дружески. Но
для меня этот поцелуй звучит как выстрел.

Она садится в машину и уезжает. Александр стоит еще с
минуту, смотрит вслед, потом поворачивается и идет к сво-
ему автобусу. На его лице все еще блуждает та самая, чужая
улыбка.

Я стою, вжавшись в стену павильона, и чувствую, как ре-
альность раскалывается на две части. В одной — я, его жена,
которая варит борщ и молча сносит унижения. В другой —
он, который смеется с красивой коллегой, и весь его мир, где
мне нет места.

Я опоздала домой на сорок минут. Александр уже дома,
смотрит телевизор.

— Где ты была? — спрашивает он без особого интереса,
переключая каналы.

— Очередь в магазине была огромная, — вру я, вешая
куртку. Голос не дрожит. — Сейчас быстро все сделаю.

— Не торопись, я не голодный, — говорит он. — С Оль-
гой по дороге поужинали в столовой. Задержались, отчет до-
писывали.

Ольгой. Он произнес это имя. Так просто. Так буднично.
«С Ольгой поужинали». И тут же, как бы оправдываясь, до-
бавляет про отчет. Ложь, приправленная крохой правды.

— Понятно, — говорю я, заходя на кухню. Я включаю



 
 
 

свет, и яркая люстра освещает банки с огурцами, немытую с
утра посуду, мою одинокую кружку на столе. — И как отчет?

— Да нормально, — доносится из зала. — Она молодец,
быстро все схватывает. С ней работать легко.

В голосе — одобрение. Такое, какое я слышу только, когда
он говорит о матери.

Я открываю холодильник, смотрю на его содержимое, не
видя ничего. В ушах звенит тишина. А потом внутри меня
что-то щелкает. Тихо, но четко. Как замок, который нако-
нец-то открылся после долгих лет.

Страх и злость куда-то уходят. Их место занимает холод-
ная, ясная решимость. Он играет в свои игры. Хорошо. Зна-
чит, и я могу играть.

Я не буду устраивать сцен. Не буду умолять. Я буду на-
блюдать. Я буду знать всё. А потом… Потом я решу, что с
этим делать.

Я достаю курицу и овощи. Мои движения точны, быстры.
Я режу лук, и слезы, навернувшиеся на глаза, — только от
его едкого сока. Только от лука.

— Саш, у нас будет курица с овощами! — кричу я в зал,
и мой голос звучит почти весело. — Быстро и полезно!

— Хорошо! — отзывается он.
Я стою у плиты, и пламя конфорки отражается в темном

окне, за которым уже давно стемнело. В этом отражении я
вижу не уставшую женщину в фартуке. Я вижу охотника, ко-
торый только что выследил свою добычу и теперь терпеливо



 
 
 

ждет своего часа.
Игра началась. А я, кажется, наконец-то вспомнила пра-

вила.



 
 
 

 
Глава 3. Я изучаю

правила чужой игры
 

Три дня. Семьдесят два часа, наполненных обыденностью,
которая теперь кажется тонким фарфором — красивым с ви-
ду, но готовым треснуть от любого неловкого движения. Я
наблюдаю. Я стала экспертом по микроскопическим деталям
его поведения.

Он начал чаще проверять телефон, но не при мне. Ухо-
дит с ним в ванную или на балкон «подышать воздухом».
Его пароль на банковском приложении сменился. Раньше он
использовал дату рождения матери — 1508. Теперь просит
отпечаток пальца. Это маленькое изменение — как красная
лампочка на пульте.

Я же играю роль идеальной жены. Нет, даже не жены. Иде-
ального фона. Я стала предсказуемой, как метроном. Утром
— кофе и бутерброд. Вечером — ужин и тишина. Я переста-
ла задавать даже те немногие вопросы, что задавала раньше.
Моё лицо — гладкая маска одобрения.

Сегодня суббота. День, который раньше был нашим.
Утром мы иногда валялись в постели, потом шли на рынок,
я пыталась уговорить его в кино. Теперь суббота — это день
Людмилы Петровны.

Она приезжает ровно в десять, как всегда, без звонка. В



 
 
 

руках не банки, а пакет с только что испеченными пирожка-
ми.

— Мясные, с говядиной, — вещает она, водружая пакет
на стол. — Ты же, Таня, всегда недокладываешь фарша, по-
лучаются одни луковицы в тесте.

Я улыбаюсь, принимая удар, как принимаю душ — как
ежедневную, необходимую процедуру.

— Спасибо, Людмила Петровна, буду учиться.
Она оценивающе смотрит на меня, будто ожидая сарказ-

ма, но не находит. Её немного раздувает, как воздушный ша-
рик.

Александр, как щенок, виляет вокруг неё. Она гладит его
по щеке, поправляет воротник футболки.

— Похудел, сынок. Таня не кормит?
— Кормит, мам, конечно, — он обнимает её за плечи. —

Просто работы много.
— Работа работой, а здоровье дороже, — говорит она, и

её взгляд скользит по мне, как скальпель. — Нужно, чтобы
дома была поддержка, а не лишняя нагрузка.

Я поворачиваюсь к раковине и начинаю мыть посуду,
оставшуюся с завтрака. Тёплая вода, пена. Я концентриру-
юсь на этом. Вместо того, чтобы слышать их разговор, я слу-
шаю звук воды. Это мой щит.

Через полчаса, когда пирожки съедены и чай выпит, Люд-
мила Петровна переходит к главному.

— Так что, Сашенька, как дела с тем кредитом? Ты гово-



 
 
 

рил, документы подай.
Я замираю, спина напрягается. Кредит? О каком кредите?
— Да все в процессе, мам, — уклончиво говорит Алек-

сандр. — Жду ответа из банка.
— На хорошую сумму бери, не мелочись. На машину тебе

давно пора, не на автобусах же ездить. Или на первоначаль-
ный взнос… для расширения жилплощади. — Она много-
значительно обводит глазами нашу тесную кухню.

Ледяная волна прокатывается по мне. Они планируют
что-то большое. Без меня.

— Мама, давай не сейчас, — Александр бросает быстрый
взгляд на мою спину.

— А когда? Пора уже думать о будущем. Серьезно. — Она
понижает голос, но я слышу каждое слово. — Ты же мужчи-
на. Тебе нужно пространство. Для жизни. Для развития.

Мое «развитие», очевидно, в их планы не входит.
Я вытираю руки и поворачиваюсь к ним с самой безмя-

тежной улыбкой, какую только могу изобразить.
— Пирожки были чудесные, Людмила Петровна. Спаси-

бо. Я, пожалуй, схожу в магазин, нам молоко нужно.
Они оба смотрят на меня с удивлением. Обычно я сижу

тут, как приговорённая, до самого их конца.
— Иди, иди, — бросает свекровь, уже возвращаясь к раз-

говору с сыном.
Я выхожу на улицу, и холодный воздух обжигает лёгкие,

как глоток спирта. Я иду, не зная куда. Ноги сами несут ме-



 
 
 

ня по знакомым дворам. В голове стучит: «Кредит. Машина.
Расширение жилплощади». Это не просто разговоры. Это —
план. План, в котором я — пассивный объект. Или вообще
помеха.

Я сажусь на холодную лавочку у детской площадки. Пу-
стая качелька скрипит на ветру. И тут меня осеняет. Чтобы
взять кредит, нужны документы. В том числе — моё согла-
сие. Или… если квартира оформлена только на него? Я ни-
когда не вникала в эти бумаги. Мы расписывались, и мне ка-
залось, что всё общее. А если нет?

Мне нужно увидеть эти документы. Но где он их хранит?
У него есть старая портфельная папка, которую он называет
«семейный архив». Туда он скидывает все квитанции, дого-
воры. Она стоит на верхней полке шкафа в прихожей, зава-
ленная старыми куртками.

План формируется мгновенно, кристально ясный. Мне
нужно остаться дома одной. Надолго.

Возвращаюсь я через час, с пакетом молока и неестествен-
но яркими щеками от ветра. Людмила Петровна уже соби-
рается уходить.

— Наконец-то, — цедит она. — Я уж думала, ты всю мо-
лочную ферму обошла. Сашенька, помоги матери до маши-
ны дойти.

Они уходят. Квартира затихает. Я стою посреди гостиной,
слушая тиканье часов. Потом резко, почти бегом, бросаюсь
в прихожую. Стул из-под кухонного стола. Встаю на него,



 
 
 

сбрасываю на пол старые ветровки. Папка там. Серая, потрё-
панная.

Сердце колотится так, будто я краду государственные тай-
ны. Я снимаю папку, сажусь на пол, прямо в пыль. Раскры-
ваю.

Сверху — квитанции за ЖКУ. Потом — наши паспорта
(мой лежит тут же, значит, он им пользуется). Договор куп-
ли-продажи квартиры. Я впиваюсь глазами в текст. Покупа-
тели: «Александр Игоревич Воронов и Людмила Петровна
Воронова». Моего имени нет. Нигде.

Воздух перестаёт поступать в лёгкие. Я знала, что перво-
начальный взнос давала она. Но я думала… Наивная дура. Я
думала, что после свадьбы я хоть как-то вписана в эту соб-
ственность. Но нет. Я просто прописана здесь. Как гость. Как
квартирантка, которая ещё и убирает и готовит.

Листаю дальше, пальцы дрожат. Свидетельство о браке.
Какая ирония. А вот — распечатки. Банковские. Не на-
ши общие счета, а какие-то другие. На его имя. Переводы.
Небольшие, но регулярные. Со счета «Л.П. Воронова» —
«А.И. Воронову». И с его счета — на какой-то номер карты,
незнакомый. В графе «назначение платежа» — «займ» или
просто пусто.

Я достаю свой телефон и начинаю снимать. Страницу за
страницей. Документы на квартиру. Эти распечатки. Мой
паспорт, лежащий тут, будто заложник. Щелчок камеры зву-
чит в тишине прихожей громко, как выстрел.



 
 
 

Потом я нахожу ещё один документ. Небольшой, из ка-
кой-то юридической конторы. «Предварительное соглаше-
ние о…» Дальше текст не виден, бумагу замяли. Я осторож-
но разворачиваю. «…о разделе имущества в случае…» Серд-
це замирает. «…в случае расторжения брака». Подпись —
Александра. Второй строки для подписи нет. Моего имени в
документе тоже нет. Это черновик. Или заготовка.

Он уже думал об этом. Думал всерьёз.
Шум ключа в замке. Ледяной ужас пронзает меня на-

сквозь. Я лихорадочно сую бумаги обратно в папку, вска-
киваю, закидываю её на полку, набрасываю сверху куртки.
Спихиваю стул на кухню и бросаюсь к плите, хватая первую
попавшуюся кастрюлю, когда дверь открывается.

— Я дома! — кричит Александр. — Фух, маму до метро
проводил, она опять две сумки тащила…

Он заходит на кухню, видит меня, стоящую с пустой ка-
стрюлей в руках, красную, запыхавшуюся.

— Ты что это?
— Да так… Хотела суп сварить, а бульона нет, — лепечу

я, отворачиваясь, чтобы скрыть лицо.
— Не заморачивайся, что-нибудь простое. Я, кстати, ве-

чером, возможно, ненадолго выйду. К коллегам. Поработать
над тем отчетом.

Он говорит это легко, проверяя телефон. И я вдруг пони-
маю, что он даже не пытается быть убедительным. Он просто
ставит меня в известность. Потому что уверен — я проглочу.



 
 
 

Я всегда всё проглатывала.
— Хорошо, — говорю я, ставя кастрюлю на место. — Во

сколько?
— Не знаю. Не жди.
Он уходит в комнату, и я слышу, как он набирает чей-то

номер. Голос его становится тише, ласковее. Я не различаю
слов. Но интонацию — да. Ту самую, живую, которую я ви-
дела у офиса.

Я смотрю на свои руки. Они больше не дрожат. Они сжаты
в кулаки так, что ногти впиваются в ладони, оставляя крас-
ные полумесяцы. Боль острая, ясная. Она проясняет созна-
ние.

У них есть план. У него есть запасной выход. У неё —
Ольги — есть его улыбка. А у меня теперь есть фотографии.
И есть холодная, беспощадная ясность.

Я больше не жертва в их игре. Я стала шпионом. А шпи-
ону нужны не только документы, но и улики. Настоящие.

Я иду в спальню, к его ноутбуку. Он редко его выключает.
Просто закрывает крышку. Я открываю её. Экран загорает-
ся, запрашивая пароль. Раньше я бы отступила. Сейчас —
нет. Я пробую 1508 — не подходит. Дату нашего свадьбы —
не подходит. Свой день рождения — смешно, но нет. Потом
вспоминаю: он любил какую-то дурацкую группу в институ-
те. Пробую её название латиницей. Экран оживает.

Первое, что я вижу — открытый мессенджер в браузере.
Он не вышел из аккаунта. И последний диалог… с «Oльга



 
 
 

K.». Сердце делает сальто. Я не могу. Это уже слишком. Это
нарушение, после которого нет возврата.

Я делаю глубокий вдох. И нажимаю на стрелочку.
Переписка. Не такая уж и длинная. Недели две. Начало су-

хое, рабочее. Потом смайлики. Потом жалобы на усталость,
на начальство. Её поддерживающие ответы: «Ты заслужива-
ешь большего, Саш!», «Как жаль, что тебя дома не ценят».
Прямых признаний нет. Но есть атмосфера. Тёплая, пони-
мающая. И сегодняшнее: «Вечером свободна? Можно было
бы обсудить тот проект… и просто отдохнуть от всего :)»

Его ответ, отправленный час назад: «Постараюсь вырвать-
ся. Соскучился… по нормальному общению».

«По нормальному общению». Значит, наше — ненор-
мальное. Значит, всё, что есть между нами — это ошибка.

Я нажимаю на её аватар. Открывается профиль. Фото —
та самая женщина с каре. Ольга Кольцова. Я открываю её
страницу в соцсети. Она не скрыта. Много фото: кафе, при-
рода, спортзал. Она ведёт активную, яркую жизнь. И на од-
ном из последних фото — она в том самом бежевом тренче,
улыбается, и подпись: «После работы — лучшая часть дня!»

Лучшая часть дня. Возможно, с моим мужем.
Я закрываю ноутбук, аккуратно, как бомбу. Встаю. Иду на

кухню. Достаю курицу, начинаю её мариновать. Мои движе-
ния точны, автоматичны.

Теперь я знаю правила их игры. Правила просты: лги, при-
творяйся, бери то, что хочешь, и не оглядывайся на того, ко-



 
 
 

го топчешь.
Хорошо.
Я научусь.
Но я сделаю так, что в конце этой игры проигравшими

окажетесь вы.
А я возьму своё. Всё, что вы у меня отняли. И, может быть,

даже больше.

Дорогие читатели!
Благодарю вас за интерес к моей новой книге.
Роман основан на реальных событиях, но не лишен худо-

жественного вымысла автора.
«Развод на троих» — это не про любовный треугольник.

Это про отношения двоих, в которые часто вмешивается
третья сторона.

И она, к сожалению, не в виде мудрой свекрови.
Сыночка-корзиночка и его мама – вот с кем приходится

держать оборону нашей героине.
Не обошлось и без измены со стороны мужа, которую

оправдывает свекровь.
Я приглашаю вас пройти этот сложный путь вместе с

моими героями.
Обещаю, финал будет счастливым.
Если роман вас зацепил, то:
- добавьте книгу в библиотеку, чтобы не дать ей зате-

ряться,



 
 
 

- подпишитесь на автора, чтобы точно не пропустить
новинки,

- поставьте лайк и напишите комментарий – ваше мне-
ние бесценно.

Именно ваша активность и отзывы помогают истории
находить новых читателей.

https://litnet.com/shrt/bx-L
Также вас ждут и другие мои произведения:

Дневник обманутой жены
https://litnet.com/shrt/7hJg
Предательство по Уставу
https://litnet.com/shrt/hsya
Поцелуй чужими губами
https://litnet.com/shrt/SfL7
Альфонс и его дамы
https://litnet.com/shrt/EeGD
Неверный. Семья, которой НЕТ
https://litnet.com/shrt/rzAc
Искренне ваша, Лара Читай!



 
 
 

 
Глава 4. Я примеряю новую кожу

 
Дождь. Он стучит по подоконнику моей кассы ровно и на-

зойливо, как метроном отсчитывает время до конца смены.
Каждая капля — словно удар крошечного молотка по нако-
вальне моего терпения. Обычно этот звук успокаивал. Сего-
дня он режет нервы.

«Спасибо, хорошего дня», — автоматически улыбаюсь я
женщине с переполненной тележкой, чек которой тянется на
полметра. Она даже не смотрит на меня. Никто не смотрит.
Я — часть интерьера, функциональный предмет, вроде ска-
нера штрихкодов.

В кармане моей униформы жужжит телефон. Одно корот-
кое, деловое сообщение. Не от него. От Максима.

«Татьяна, добрый день. По поводу вёрстки того сайта —
есть пара правок. Удобно ли будет обсудить завтра после
18:00? Можно в том же коворкинге».

Максим. Заказчик. Единственный луч света в этом сером,
промокшем до нитки дне. Три недели назад я, набравшись
духа, откликнулась на мини-вакансию в тематической груп-
пе: «Нужен дизайнер для простой лендинг-страницы». Цена
смехотворная, но для меня — целое состояние. И возмож-
ность.

Я ответила, рискуя. Прислала несколько своих набросков,
сделанных в бесплатной программе за ночами, когда Алек-



 
 
 

сандр храпел, а я не могла уснуть. Максим ответил не сразу.
А когда ответил — без восторга, но с деловым интересом.
«Есть потенциал. Но нужна работа над композицией. Готовы
учиться?»

Готовы ли я учиться? Это был первый раз за последние
пять лет, когда кто-то увидел во мне не «кассира Таню» или
«жену Саши», а человека, который может что-то создавать.
Которому есть куда расти.

«Да, удобно. В 18:30?» — отвечаю я, стараясь, чтобы сло-
ва не звучали слишком жадно.

«Отлично. До встречи».
Этот короткий диалог заряжает меня энергией, которой

хватает до конца смены. Я собираю вещи под неодобритель-
ным взглядом старшей смены, которая не любит, когда кто-
то уходит ровно по графику, и выхожу на улицу. Дождь пре-
вратился в моросящую изморось. Я не беру зонт. Пусть мо-
чит. Мне нужно ощущение чего-то настоящего, даже если
это всего лишь холодная вода на коже.

Дома — тишина. Александр оставил сообщение: «Задер-
живаюсь. Не жди на ужин». Без подробностей. Без «извини».
Я смотрю на эту строчку и чувствую не боль, а странное, по-
чти научное любопытство. Где он? С ней? Или мама угово-
рила его на какую-то «важную встречу» с её знакомым бан-
киром по поводу того кредита?

Я не готовлю. Вместо этого я принимаю долгий душ, смы-
вая с себя запах супермаркета — смесь пластика, хлорки и



 
 
 

чужих продуктов. Потом надеваю не растянутые домашние
лосины, а свои самые хорошие джинсы и простую, но эле-
гантную чёрную водолазку. Тот самый «почти новый» ком-
плект, который я купила на свою первую зарплату и потом
почти не носила — некуда было. Я смотрю на себя в зеркало.
Женщина в отражении всё ещё выглядит уставшей, но в её
глазах появилась искорка. Не надежды. Азарта.

В 18:20 я уже у входа в коворкинг «Хаб». Это бывший
заводской цех, превращённый в пространство с кирпичны-
ми стенами, высокими потолками и запахом свежесваренно-
го кофе. Для меня это — другая планета. Здесь люди гово-
рят тихо, но уверенно, щелкают по клавиатурам ноутбуков,
пьют из термокружек. Я чувствую себя самозванкой.

— Татьяна?
Обернувшись, я вижу Максима. Он не похож на моего за-

казчика. Вернее, не похож на мои стереотипы. Ему лет под
сорок, но выглядит моложе. На нём не пиджак, а тёмный ху-
ди и джинсы. В руках — планшет. Улыбка не деловая, а ка-
кая-то… живая. Как будто он действительно рад меня ви-
деть, а не просто терпит из-за дедлайна.

— Да, здравствуйте, — мой голос звучит чуть скованно.
— Максим, — напоминает он, пожимая руку. — Прохо-

дите. Захватили ноутбук?
— Да, — киваю я, прижимая к себе свой старенький, по-

трёпанный ноутбук, который когда-то был подарен Алексан-
дру для игр.



 
 
 

Мы устраиваемся за столом у окна. Он открывает макет на
своём планшете и начинает объяснять правки. Говорит чёт-
ко, без снисходительности, но и без сюсюканья. Про баланс,
про шрифтовые пары, про то, как глаз пользователя путеше-
ствует по странице.

— Вот здесь вы сделали интересный акцент, но он пере-
тягивает внимание на себя. Давайте попробуем приглушить,
— говорит он, и его пальцы быстро двигаются по экрану. Он
показывает, а не просто указывает.

Я слушаю, впитываю, задаю вопросы. Сначала робко, по-
том смелее. И происходит чудо — он отвечает. Не отмахи-
вается. Объясняет. В какой-то момент он даже говорит: «А
знаете, у вас хорошее чувство цвета. Интуитивное. Его нуж-
но развивать».

Эти слова греют меня изнутри сильнее любого глотка ко-
фе. Я ловлю себя на том, что не думаю ни об Александре, ни
о свекрови, ни об Ольге. Я думаю о пикселях, об отступах, о
гармонии. Это мой побег. Но побег, который ведет не в ни-
куда, а куда-то вперёд.

— Вы давно в дизайне? — вдруг спрашивает он, откла-
дывая стилус.

Я смущаюсь.
— Нет… Я… это мой первый заказ. Я самоучка.
— Серьёзно? — он смотрит на меня с искренним удивле-

нием. — Тогда вдвойне респект. Видно, что вложили душу.
И время.



 
 
 

— Спасибо, — говорю я, и мне хочется добавить: «Вы не
представляете, как мне нужно это слышать». Но, конечно, не
добавляю.

Мы договариваемся о следующем этапе. Он встаёт, чтобы
взять ещё кофе, и предлагает мне. Я соглашаюсь. Пока он
у стойки, я позволяю себе осмотреться. Мой взгляд падает
на его открытый ноутбук на соседнем столе. На экране —
не макет, а какой-то сложный график и чат. Я машинально
читаю обрывок сообщения: «…инвестор колеблется, нужно
срочно доделать прототип…»

Он возвращается с двумя кружками.
— У вас свой бизнес? — спрашиваю я, кивая на ноутбук.
— Стартап, — усмехается он, ставя кофе передо мной. —

Что-то между высокими технологиями и попыткой не сойти
с ума. Иногда неясно, что сложнее.

Он говорит это без жалобы. С лёгкой самоиронией, кото-
рая мне нравится. Мы разговариваем ещё минут десять. Не
о работе. О том, как изменился город, о новых выставках,
о сложности найти хороший кофе после семи вечера. Это
обычный светский разговор, но для меня он — как глоток
воздуха после долгого пребывания под водой.

Прощаясь, он снова пожимает мне руку.
— Жду правки. И, Татьяна? — он на секунду задерживает

взгляд. — Не недооценивайте себя. У вас есть талант. Его
видно.

Я выхожу на улицу. Уже стемнело, дождь кончился, тро-



 
 
 

туары блестят под фонарями чёрным зеркальным лаком. Я
иду медленно, ощущая странную, почти головокружитель-
ную лёгкость в груди. Его слова звучат во мне, как мантра:
«У вас есть талант. Его видно».

Дома меня ждёт не просто пустота. Её ждёт Александр.
Он сидит на диване, смотрит телевизор. На кухне — чисто.
Значит, поел где-то.

— Где была? — бросает он, не отрываясь от экрана.
— У подруги, — автоматически вру я. И тут же ловлю

себя: почему я вру? Потому что знаю — он не одобрит. Не
одобрит мою попытку вырваться. Не одобрит, что я трачу
время на «ерунду», когда могла бы быть полезной здесь.

— Какая подруга? У тебя только одна Людка.
— Ну, с Людкой и была, — говорю я, разуваясь. — Она

расстраивалась, у неё кот заболел.
Ложь приходит так легко, что становится страшно. Я ста-

новлюсь вровень с ним.
— А, — он хмыкает. — У мамы, кстати, котёл полетел.

Сейчас вообще тяжёлые времена, инфляция. Придётся, на-
верное, с твоей зарплаты тоже немного откладывать.

Он говорит это так, будто сообщает, что на улице похоло-
дало. Без обсуждения. Как указ.

Раньше я бы опустила глаза и кивнула. Сегодня что-то
внутри меня сопротивляется.

— На что именно? — спрашиваю я спокойно, вешая курт-
ку.



 
 
 

Он оборачивается, удивлённый.
— Как «на что»? На общие нужды. На будущее.
— Наше будущее или твоё с мамой? — звучит у меня в

голове. Но вслух я говорю: — Хорошо. Но мне тоже нужны
деньги. На курсы.

Он морщит лоб.
— На какие ещё курсы?
— По дизайну. Хочу сменить профессию. Сидеть на кассе

— это тупик.
Он смотрит на меня, как на говорящего попугая, который

выдал не ту фразу.
— Таня, ну что ты… У тебя стабильная работа. Непыль-

ная. А эти твои картинки… Это хобби. Не смеши людей.
«Не смеши людей». Фраза его матери. Он впитывает её

интонации, как губка.
Я чувствую, как внутри всё сжимается от злости. Но я не

показываю вида. Я просто смотрю на него и говорю тихо, но
очень чётко:

— Это не хобби. Это моя возможность. И я буду это раз-
вивать. С твоего одобрения или без.

Я поворачиваюсь и ухожу в ванную, запираю дверь. Стою,
прижавшись лбом к прохладному зеркалу. Сердце колотит-
ся. Я только что провела границу. Впервые за пять лет.

Через несколько минут он стучит.
— Тань, не дуйся. Ладно, занимайся своими курсами.

Только смотри, чтобы это в ущерб дому не шло.



 
 
 

Не извинился. Не поддержал. Просто дал разрешение, как
царь — позволение шуту на глупости. Но и это — победа.
Маленькая, но победа.

Ночью он пытается меня обнять. Его руки скользят по мо-
ему боку, губы прижимаются к плечу. Раньше я бы либо от-
странилась, либо покорно подчинилась. Сегодня я делаю вы-
бор. Я притворяюсь спящей. Ровное, глубокое дыхание. Он
вздыхает, поворачивается на другой бок.

Я лежу с открытыми глазами в темноте. В голове крутятся
образы: макеты, строки кода, графики Максима, его слова об
таланте. Потом — лицо Ольги из соцсетей. И документы на
квартиру. И холодный, оценивающий взгляд Людмилы Пет-
ровны.

У меня теперь есть две жизни. Одна — здесь, в этой по-
стели, с этим мужчиной, в этой клетке из чужих ожиданий.
Другая — там, за пределами этой квартиры, где я могу быть
кем-то. Где моё мнение имеет значение. Где я могу созда-
вать.

Первая жизнь душит меня. Вторая — пугает своей новиз-
ной. Но она манит. Как свет в конце очень длинного, очень
тёмного туннеля.

Я медленно выдыхаю и закрываю глаза. Завтра. Завтра я
снова сяду за ноутбук. Завтра я внесу эти правки. Завтра я
сделаю ещё один маленький шаг прочь от них.

Пусть они строят свои планы с кредитами и Ольгами. У
меня теперь есть свой секретный проект. И его зовут — я.



 
 
 

 
Глава 5 Я сталкиваюсь

лицом к лицу с призраком
 

Внезапное похолодание застало всех врасплох. С утра
небо затянуло свинцовыми тучами, а к обеду повалил мок-
рый снег, который тут же таял, превращая тротуары в ле-
дяное месиво. Мои дешёвые ботинки промокли насквозь за
пять минут дороги от автобуса до работы. Вся смена прошла
под аккомпанемент хлюпающих носков и вечного сквозняка
от автоматических дверей.

Но не холод был главным. Главным было сообщение от
Максима, пришедшее в обеденный перерыв: «С прототипом
небольшая авральная ситуация. Нужно внести правки в ди-
зайн сегодня. Можете заехать после вашей работы? Я буду в
„Хабе“ до позднего. Понимаю, что это форс-мажор, оплачу
двойной ставкой».

«Да, смогу», — ответила я почти мгновенно, сердце ёкнув
от странной смеси паники и предвкушения. Двойная ставка.
Для меня это были не просто деньги. Это был знак. Знак то-
го, что моя работа кому-то нужна. Срочно.

Я позвонила Александру. Он взял трубку после пятого
гудка, фоном слышались голоса и звон посуды.

— Я сегодня сильно задержусь, — сказала я, стараясь,
чтобы голос звучал устало и буднично. — Начальница за-



 
 
 

ставляет остаться, инвентаризацию внезапную объявили. Не
жди.

— Ладно, — бросил он, и было слышно, что его внимание
уже не на мне. — Я тоже, возможно, не скоро. Мама просила
помочь с бумагами у неё дома.

Ложь. Мы оба лгали друг другу с пугающей лёгкостью.
Возможно, он и вправду был у матери. Но в его голосе слы-
шалась та же слабая, едва уловимая нотка, что и в моём, —
нотка человека, которому нужно оправдать своё отсутствие.

В шесть вечера я уже сидела в «Хабе» за тем же столом у
окна. На улице уже была кромешная тьма, снег в свете фо-
нарей кружился бешеным хороводом. Внутри — тихо, почти
пусто. Только бармен тихо переставлял бокалы, да в дальнем
углу сидела пара, уткнувшись в ноутбуки.

Максим выглядел уставшим. Под глазами — тёмные кру-
ги, волосы всклокочены. Но когда он увидел меня, его лицо
озарила улыбка облегчения.

— Татьяна, вы спасительница. Извините за срочность. Ин-
весторы решили устроить внезапную проверку завтра утром,
а у нас в дизайне дыра размером с Большой каньон.

Он быстро объяснил задачу. Нужно было переработать
блок с презентацией продукта, сделать его более динамич-
ным, «взрывным». Я слушала, кивала, открывала свой но-
утбук. Страх улетучился, уступив место сосредоточенности.
Это был вызов. И я его принимала.

Мы работали почти не разговаривая, только короткими,



 
 
 

деловыми репликами. «Попробуй сместить сюда». «Этот
шрифт не читается на тёмном фоне». «Давай увеличим кон-
траст». Я ловила себя на мысли, что мне нравится этот ритм.
Нравится чувствовать себя частью чего-то важного, даже ес-
ли это всего лишь пиксели на экране.

В какой-то момент он встал, чтобы взять нам кофе. Я по-
тянулась, разминая затекшую шею, и мой взгляд упал на ули-
цу. И замер.

Прямо напротив входа в коворкинг, под чёрным зонтом,
стояли двое. Александр. И Ольга.

Мир сузился до размеры оконного стекла. Шум стих, свет
стал резким и болезненным. Он был в своём синем пальто,
она — в том самом бежевом тренче, накинутом поверх пла-
тья. Они что-то оживлённо обсуждали. Он что-то показывал
на своём телефоне, она смеялась, прикрывая рот ладонью.
Потом он нежно, совсем по-домашнему, поправил ей ворот-
ник, смахнув снежинку. И это движение — такое простое,
такое интимное — пронзило меня ледяной иглой.

Они были здесь. В пятидесяти метрах от меня. Пока я во-
ровала время у своей несчастной жизни, чтобы заработать
копейки, он тратил вечер на улыбки другой женщине. Пря-
мо на моих глазах.

— Татьяна? Кофе остывает.
Я вздрогнула, отпрянув от окна, как от раскалённой пли-

ты. Максим стоял рядом с двумя кружками, его взгляд
скользнул за окно, потом вернулся ко мне.



 
 
 

— Вы в порядке? Вы белая как снег.
— Да, да, всё хорошо, — затараторила я, хватая кружку,

чтобы спрятать дрожь в руках. — Просто… увидела знако-
мых. Не ожидала.

Он сел, последовал за моим взглядом. Александр и Ольга
уже поворачивались, собираясь уходить. Он взял её под ло-
коть, осторожно ведя по скользкому тротуару. Картина иде-
альной заботы.

— Ваши знакомые? — мягко спросил Максим.
— Муж, — вырвалось у меня прежде, чем я успела поду-

мать. Голос прозвучал хрипло, чужой.
Максим ничего не сказал. Он просто посмотрел на меня.

Не с жалостью. С… пониманием. Таким глубоким и спокой-
ным, что от него захотелось разрыдаться.

— Знаете, — сказал он наконец, отодвигая свой стул от
окна, чтобы я не видела уходящую пару. — Иногда жизнь
подбрасывает нам… наглядные пособия. Жёсткие, но на-
глядные.

Я не ответила. Я глотала горячий кофе, и он обжигал гор-
ло, но эта боль была ничто по сравнению с тем, что твори-
лось внутри.

— Давайте закончим, — сказала я, и мои пальцы сами
потянулись к клавиатуре. — Дыру нужно закрыть.

Я уткнулась в экран, яростно, почти с ненавистью двигая
элементы, подбирая цвета. Каждый клик мыши был ударом.
Каждая удачная композиция — маленькой победой над ха-



 
 
 

осом, который бушевал у меня в душе. Я работала так, как
никогда раньше. С отчаянием и злостью, которые трансфор-
мировались в удивительную концентрацию.

Через час всё было готово. Максим смотрел на экран, и в
его глазах читалось неподдельное уважение.

— Вы… вы это сделали. Блестяще. Я даже не ожидал, что
можно так быстро и так точно.

— Вам нужно было, — просто сказала я, закрывая ноут-
бук. Руки больше не дрожали. Внутри было пусто и холодно,
как в той промозглой ночи за окном.

Он расплатился наличными, дал больше оговоренного. Я
не стала спорить. Просто сунула купюры в кошелёк.

— Могу я вас проводить? — спросил он, когда мы вышли
на улицу. Ветер сразу же облепил лицо ледяными иглами. —
Опасно одной в такую погоду.

— Нет, спасибо, — ответила я. Мне нужно было побыть
одной. Осмыслить увиденное. — Я на автобусе.

Он не стал настаивать, просто кивнул.
— Тогда до связи. И… Татьяна. — Он сделал паузу, вы-

бирая слова. — Не позволяйте призракам из прошлого (или
настоящего) диктовать вам ваше будущее. Ваш талант — это
реальнее любых их игр.

Он повернулся и зашагал в другую сторону, воротник
куртки поднят против ветра. Я стояла на остановке, мокрый
снег бил в лицо, а его слова медленно растапливали лёд внут-
ри. «Ваш талант — это реальнее».



 
 
 

Автобус ехал пустынный. Я сидела у окна и смотрела на
расплывающиеся световые пятна фонарей. В голове проиг-
рывалась сцена снова и снова: её смех, его рука на её ворот-
нике, их совместный уход. Но теперь к этой картинке доба-
вилось иное: мои руки на клавиатуре, сосредоточенное ли-
цо Максима, одобрительный кивок. Их мир был там, на ули-
це — хрупкий, построенный на лжи и походе в кафе. Мой
мир… мой мир только начинал строиться. И его фундамент
был крепче, чем я думала.

Я вернулась домой за полночь. В прихожей горел свет.
Александр сидел на табуретке и разувался. От него пахло до-
рогим кофе и чужими духами. Не теми, что у матери.

— О, живёшь, — сказал он, не глядя на меня. — У мамы
этот кошмар с бумагами… чуть голову не оторвали.

— Представляю, — сказала я тихо, снимая мокрые ботин-
ки. — Ты весь вечер там?

— Ага, — он потянулся, громко хрустнув спиной. — Го-
лова раскалывается. Есть что перекусить?

Я прошла на кухню, сделала ему бутерброд. Мои движе-
ния были медленными, точными. Я поставила тарелку перед
ним.

— Спасибо, родная, — он укусил и поморщился. — Хлеб
черствый.

— Утром свежий куплю.
Он доел, поднялся, поцеловал меня в макушку.
— Ладно, спать. Завтра рано вставать.



 
 
 

Он ушёл в спальню. Я осталась на кухне, смотря на его
грязную тарелку и кружку. И тут я заметила крошечное, едва
различимое пятнышко на воротнике его тёмной футболки.
Розовое. Помада. Тот оттенок, что был у Ольги на фото в
соцсетях.

Я взяла тарелку, отнесла к раковине. Включила воду. Го-
рячая струя ударила по фарфору, смывая крошки. Я смотре-
ла, как вода уносит их в слив.

Раньше это пятно вызвало бы во мне бурю: слёзы, исте-
рику, тихие рыдания в подушку. Сейчас я чувствовала лишь
холодную, кристальную ясность. Призрак материализовался.
Он больше не был абстрактной «Ольгой из переписки». Он
был здесь, на воротнике моего мужа. И он был жалок.

Я вытерла руки. Выключила свет на кухне. В спальне
Александр уже спал, разметавшись. Я осторожно легла с
краю, чтобы не касаться его.

Лёжа в темноте, я вновь перебирала события вечера. Боль.
Унижение. А потом — работа. Концентрация. Уважение в
глазах Максима. Деньги в кошельке.

Они там, в своём мире лжи и дешёвых встреч. А я здесь.
И у меня теперь есть оружие. Не крики и упрёки. А тихая,
упрямая работа. Знания. Навыки. Деньги, которые они не
контролируют.

Призрак встречи на улице медленно отступал, теряя свои
устрашающие очертания. Он больше не мог меня напугать.
Потому что я увидела его в лицо. И поняла — он не всесилен.



 
 
 

У него есть слабое место. Его страх разоблачения. Его зави-
симость от мнения матери. Его мелкие, пошлые секреты.

А у меня есть будущее. Оно пахло не чужими духами, а
кофе в «Хабе», скрипом стилуса по планшету и свежей бу-
магой, на которую только что лягут первые по-настоящему
заработанные мной деньги.

Я закрыла глаза. Завтра. Завтра я куплю свежий хлеб. Зав-
тра я доделаю макет. Завтра я начну искать способ получить
копии тех документов из папки официально. Шаг за шагом.

Призрак может приходить. Пусть приходит. Теперь у меня
есть свет, чтобы его разглядеть. И чтобы не бояться.



 
 
 

 
Глава 6. Я рою туннель

в стене молчания
 

Аромат свежесваренного кофе был моим новым наркоти-
ком. Не дешёвый растворимый порошок из жестяной бан-
ки, который пил Александр, а густой, горьковатый запах све-
жемолотых зёрен, витавший в «Хабе». Этот запах ассоции-
ровался со свободой, с сосредоточенным тихим гулом рабо-
тающих людей, с Максимом, ставящим передо мной новую,
сложную задачу. После того вечера, после той встречи лицом
к лицу с призраком, что-то во мне окончательно переключи-
лось. Боль стала тише, острее стала ясность. Я не просто со-
бирала информацию. Я строила плацдарм.

Проект с Максимом близился к завершению. Он предло-
жил мне взяться за следующий — небольшой, но уже за бо-
лее существенные деньги. «Вы быстро учитесь, — сказал он
как-то, когда мы обсуждали макет. — У вас есть что-то важ-
ное — вы не боитесь сложных решений». Он не знал, что
моя жизнь и была тем самым сложным решением, которое я
наконец-то начала принимать.

Но одной удалённой подработки было мало. Мне нужна
была точка опоры здесь, в этом городе, вне «Хаба» и вне мо-
ей квартиры-аквариума. Нужны были союзники. Или хотя
бы нейтральные наблюдатели.



 
 
 

Я начала с малого. В обеденный перерыв, вместо того что-
бы жевать бутерброд в подсобке с Людкой и слушать её ти-
рады про «мудаков-мужиков», я выходила в ближайшую ко-
фейню. Не чтобы пить кофе — он был мне не по карману, —
а чтобы впитывать атмосферу. Смотреть, как общаются дру-
гие люди. Как девушки в модных свитерах обсуждают про-
екты, как фрилансеры договариваются о встречах. Я училась
языку этого нового мира. Языку, в котором не было слов
«должна», «надо» и «мама сказала».

Однажды, сидя с ноутбуком за крошечным столиком у
окна и правя макет, я услышала за спиной знакомый голос.
Низкий, спокойный, с лёгкой хрипотцой. Максим. Он гово-
рил с кем-то о проблемах с арендой офиса. Я невольно при-
слушалась, не оборачиваясь.

— Они снова подняли цену, причём в одностороннем по-
рядке, — говорил его собеседник, мужчина.

— В договоре есть пункт о… — начал Максим, но голос
его потонул в общем гуле.

Союзники. Ему нужен был юрист. А мне… Мне нужен
был кто-то, кто мог бы посмотреть на те документы из пап-
ки свежим, профессиональным взглядом. Кто мог бы объяс-
нить, на что я имею право в этом браке, оформленном на
чужую собственность. Мысль созревала медленно, как тяжё-
лый, ядовитый плод.

Я не стала подходить к нему тогда. Вместо этого, вернув-
шись домой, я совершила новый набег на «семейный архив».



 
 
 

На этот раз я не просто сфотографировала. Я аккуратно, на
обычную шариковую ручку, переписала номера договоров,
даты, основные пункты. Выглядело это как бессмысленные
цифры в моём блокноте для эскизов, рядом с набросками
логотипов. Если Александр найдёт — не поймёт.

Следующим шагом стала библиотека. Не та, куда води-
ли в школе, а современный медиацентр с компьютерами и
бесплатным Wi-Fi. В свободные часы я забивала в поиско-
вике сухие, страшные слова: «права супруга на непривати-
зированную квартиру», «раздел имущества при отсутствии
доли», «доказательство финансовых махинаций в браке». Я
читала статьи, форумы, скачивала образцы заявлений. Мир
юриспруденции открывался передо мной как тёмный лес,
полный колючих терминов и ловушек. Но я шла, потому что
отступать было некуда.

Однажды вечером, когда Александр заявил, что идёт «в
спортзал» (новое оправдание, я проверила — абонемента у
него нет), я набралась смелости и позвонила в единствен-
ную юридическую консультацию, которая работала до вось-
ми. Женский голос, уставший и равнодушный, сообщил, что
первичная консультация — две тысячи рублей. У меня как
раз были эти деньги. Заработанные. Мои.

— Я… я подумаю, — сказала я и бросила трубку.
Две тысячи. Месяц моих обедов. Или два часа работы на

Максима по новой ставке. Цена вопроса. Цена моего будуще-
го. Я сидела в темноте на кухне и смотрела на экран телефо-



 
 
 

на, где горел номер банковского приложения с моим тайным
счётом. Там лежало уже пятнадцать тысяч. Целое состояние.

На следующей встрече с Максимом я закончила работу
раньше срока. Он проверял финальные правки, кивал.

— Отлично. Плачу сегодня вечером на карту.
— Максим, — сказала я, и голос мой звучал чуть более

неуверенно, чем хотелось бы. — Можно вас спросить не по
делу?

— Конечно.
— Вы… в тот раз говорили про проблемы с арендой. С

юристом. Вы не знаете… нормального? Не очень дорогого?
Мне для… личного вопроса.

Он отложил стилус, внимательно посмотрел на меня. В
его взгляде не было любопытства, только сосредоточенность.

— Семейное право?
Я кивнула, с трудом сглотнув комок в горле.
— Знаю одну. Хороший специалист, честный. Не из тех,

кто разводит на деньги. Дам вам контакты. Скажете, что от
меня.

Он достал телефон, продиктовал имя и номер. Елена Ар-
кадьевна Сомова.

— Спасибо, — прошептала я.
— Не за что. — Он помолчал. — Татьяна, то, что вы де-

лаете… это требует мужества. Запомните это.
Мужества. Никто никогда не говорил мне такого слова в

контексте, связанном со мной. «Покорности» — да. «Терпе-



 
 
 

ния» — сколько угодно. Но «мужества»…
Я позвонила Елене Аркадьевне на следующий же день, с

работы, выйдя в тихий дворик за супермаркетом. Договори-
лась о встрече на её территории, в маленьком уютном офисе
в старом доме в центре. Я сказала Александру, что меня вы-
зывают на внеплановое собрание по поводу инвентаризации.
Ложь липла ко мне, как вторая кожа.

Елена Аркадьевна оказалась женщиной лет пятидесяти,
с короткой седой стрижкой и внимательными, проницатель-
ными глазами цвета стального гвоздя. Она выслушала меня
почти полчаса, не перебивая, лишь изредка делая пометки
на листе. Я рассказывала всё. Про квартиру, оформленную
на свекровь и мужа. Про «общий котёл». Про Ольгу и пятно
помады. Про папку с документами и предварительное согла-
шение о разделе. Голос мой то срывался, то становился уди-
вительно монотонным, будто я читала доклад о чужой жиз-
ни.

Когда я закончила, она отложила ручку.
— Вы составили очень подробную картину, — сказала

она. Голос у неё был низкий, без эмоций. — Ситуация, к
сожалению, классическая. Вы юридически крайне уязвимы.
Квартира — не ваша. Накопления, если они есть на об-
щих счетах, которые контролирует свекровь, доказать будет
сложно. Ваша официальная зарплата невелика. Суд, в случае
развода, с большой вероятностью оставит вас ни с чем, если
вы не предоставите железные доказательства двух вещей.



 
 
 

Она подняла палец.
— Первое: неоднократных измен, которые можно тракто-

вать как аморальное поведение, порочащее семью. Ваши до-
гадки и даже фото переписки — слабые улики. Нужны фак-
ты, свидетели, возможно, даже официальные подтверждения
(чеки из гостиниц, показания соседей).

— Второе: — она подняла второй палец, — сокрытия до-
ходов и финансовых махинаций со стороны супруга и его ма-
тери. Эти переводы, о которых вы говорите… если они идут
мимо семейного бюджета, это можно пытаться оспорить как
растрату общих средств. Но нужны выписки со счетов. Офи-
циальные.

Мир, который я начала потихоньку отстраивать, дал тре-
щину. Железные доказательства. Выписки со счетов. Свиде-
тели.

— И что… что мне делать? — спросила я, и мой голос
прозвучал тонко, по-детски.

— Вы уже начали делать самое разумное, — сказала Еле-
на Аркадьевна. — Ищете независимый источник дохода. Это
критически важно. Суд будет смотреть на вашу способность
содержать себя. Продолжайте в том же духе. Что касает-
ся доказательств… будьте осторожны. Нелегальная съёмка,
взлом переписки могут обернуться против вас. Но если ули-
ки «упадут к вам в руки»… сохраняйте всё. Каждый чек,
каждую смс, каждую странную распечатку. И запомните: са-
мое важное, что у вас есть сейчас — это время. У них есть



 
 
 

чувство ложной безопасности. Они вас не считают за угрозу.
Используйте это.

Она взяла с меня две тысячи, как и договаривались, но в
конце консультации вдруг сказала:

— И, девушка… купите себе диктофон. Недорогой. И все-
гда носите с собой в кармане. Включайте, когда чувствуете,
что разговор может повернуть в важное для вас русло. Осо-
бенно с матерью. Такие люди любят поучать. Иногда в своих
поучениях они говорят слишком много.

Это был конкретный, почти шпионский совет. И он отрез-
вил меня больше, чем всё остальное. Это была война. И мне
только что выдали первое оружие.

Вечером того дня Александр вернулся домой в странно
приподнятом настроении. Он даже принёс торт-полуфабри-
кат в коробочке.

— Мама дала, — сказал он. — Говорит, ты выглядишь
уставшей. Пусть подкрепишься.

Ирония была настолько густой, что её можно было резать
ножом. Я улыбнулась, поблагодарила. Мы ели этот безвкус-
ный, пропитанный консервантами торт на кухне, и он рас-
сказывал про какие-то нелепые новости с работы. Я кивала,
а в кармане моих домашних брюк лежал купленный по до-
роге домой крошечный диктофон. Он был включен.

— Кстати, — сказал Александр, заглатывая последний ку-
сок. — Мама предлагает вложить наши накопления из кот-
ла… в один проект. У её знакомого. Там хорошие проценты.



 
 
 

На машину мне, в конце концов.
«Наши» накопления. Мои пять лет жизни, моё терпение,

мои унижения.
— Это же рискованно, — осторожно сказала я. — А если

проект прогорит?
— Мама всё проверила, — он махнул рукой. — Она пло-

хого не посоветует. Да и сумма там не такая уж большая,
чтобы волноваться.

Сумма. Которая для них «не такая уж большая», а для
меня — год жизни.

— А как же план с расширением жилплощади? — спро-
сила я, делая вид, что собираю крошки со стола.

— При чём тут это? — он нахмурился. — Это отдельно.
Это… долгосрочное. А машина нужна сейчас. Я устал в этих
автобусах толкаться.

Я не стала спорить. Просто выключила диктофон, когда
он ушёл смотреть телевизор. У меня был его голос. Его при-
знание в том, что «наши» деньги планируют вложить без мо-
его ведома. Это было что-то. Маленький кирпичик в стене
доказательств.

Лёжа в постели, я слушала запись на наушниках. Его го-
лос, такой знакомый и такой чужой. Голос Елены Аркадьев-
ны: «…самое важное, что у вас есть сейчас — это время…
они вас не считают за угрозу».

Она была права. Я была для них тенью. Тихим, послуш-
ным приложением. Это и было моим преимуществом.



 
 
 

Стена молчания, которую они построили вокруг меня, бы-
ла толстой. Но я научилась слушать сквозь неё. А теперь на-
чала рыть свой туннель. Кирпичик за кирпичиком. Фотогра-
фия документа. Консультация юриста. Запись разговора. За-
работанная тысяча.

Это был медленный, изнурительный труд. Иногда каза-
лось, что я стою на месте. Но когда я смотрела на тайный
счёт в телефоне или на список файлов с доказательствами,
зашифрованных под безобидными названиями в облаке, я
понимала — движение есть.

Туннель был узким и тёмным. Но где-то впереди, пусть и
очень далеко, мерцал свет. Свет, в котором не было ни Алек-
сандра, ни его матери, ни их лживых планов. Только я. И моя
жизнь, которую я, наконец, отвоёвывала обратно.



 
 
 

 
Глава 7. Я ставлю

эксперимент на его лжи
 

Холодный рассвет заливал кухню синеватым светом. Я
стояла у плиты, переворачивая яичницу. В голове чётко, как
военный план, выстраивался сегодняшний сценарий. После
визита к юристу и покупки диктофона я перестала быть про-
сто наблюдателем. Я стала экспериментатором. А Александр
и его мать — моими подопытными. Сегодняшний экспери-
мент назывался: «Реакция на прямое, но спокойное непови-
новение».

Дверь в спальню скрипнула. Он вышел, потягиваясь, в мя-
тых боксерах.

— Утро доброе, — буркнул он, садясь за стол и потянув-
шись за телефоном.

— Доброе, — ответила я, ставя перед ним тарелку. В кар-
мане моего халата диктофон был включён. — Кофе будет
через минуту.

Он что-то бормотал в ответ, уже уткнувшись в экран. Я
налила кофе, села напротив с чашкой чая. Молчание было
комфортным, привычным. Идеальным для первого выстре-
ла.

— Саш, — сказала я ровно, когда он сделал первый гло-
ток. — Я сегодня не смогу быть у мамы. У меня дела.



 
 
 

Он медленно оторвался от телефона, моргнул.
— Какие дела? Мама ждала. Она хотела, чтобы ты помог-

ла с генеральной уборкой перед приездом тёти Гали.
— Я знаю. Но у меня запланирована встреча. Важная.
— Какая ещё встреча? — его брови поползли вверх, в го-

лосе зазвучали знакомые нотки раздражения, приправлен-
ные недоумением. Он не ожидал сопротивления по такому
пустяковому, на его взгляд, вопросу.

— По работе, — солгала я гладко. На самом деле у ме-
ня был созвон с новым заказчиком, найденным через биржу
фриланса. Но «работа» для него — это только моя касса в
«Экономьке». Всё остальное — блажь.

— Какая ещё работа? У тебя же смена завтра. — Он отло-
жил телефон, и его взгляд стал изучающим, будто я внезапно
начала говорить на санскрите.

— Подработка, — уточнила я, отпивая чай. Мои руки не
дрожали. — Дизайн. Я тебе говорила.

— Таня, ну серьёзно? — он фыркнул, отодвинул тарел-
ку. — Эти твои картинки… Мама ждёт. Она уже, наверное,
продукты купила, чтобы нас покормить. Неудобно.

Вот он — ключевой момент. «Мама ждёт. Неудобно». Его
главные аргументы.

— Позвони ей, скажи, что я не смогу. Или сходи к ней
сам, помоги. Ты же её сын.

Он замер, глядя на меня так, будто я предложила ему пой-
ти грабить банк.



 
 
 

— Я? Убираться? Ты чего? Это же женская работа.
Внутри всё похолодело от отвращения, но на лице я со-

хранила спокойную маску.
— Ну, значит, пусть тётя Галина помогает. Или наймите

клининг. У мамы, я слышала, деньги на рискованные проек-
ты есть.

Его лицо исказилось от гнева и… страха? Страха, что я
знаю больше, чем должна.

— Что ты несешь? Какие проекты? Ты вообще понима-
ешь, что говоришь? — он встал, отчего его фигура в кро-
шечной кухне вдруг стала громоздкой, угрожающей. Старая
тактика — давление физическим превосходством.

Я не отклонилась назад. Подняла на него глаза.
— Я говорю, что у меня сегодня свои планы. И я их ме-

няться не собираюсь. Всё просто.
Мы смотрели друг на друга несколько секунд. Тиканье

часов на стене звучало оглушительно громко. В его глазах
бушевала буря: злость, растерянность, непонимание. Он не
знал, как реагировать. Его сценарий не предполагал такого
развития событий.

— Ну и сиди тут со своими «планами», — выдохнул он
наконец, срывая со спинки стула свою футболку. — Умаешь-
ся по магазинам бегать, потом сама приползёшь и извинять-
ся будешь. Маму расстроила, молодец.

Он вышел из кухни, громко хлопнув дверью в ванную. Я
услышала шум воды. Эксперимент дал первые результаты:



 
 
 

при столкновении с прямым, но спокойным отказом, субъ-
ект переходит к попытке давления и манипуляции, а затем к
ретираде под видом обиды. Интересно.

Через пятнадцать минут он выскочил из квартиры, хлоп-
нув входной дверью. Я допила чай, вымыла посуду и только
тогда вынула диктофон, нажала стоп. Маленькая победа. Но
главное испытание было впереди — Людмила Петровна. Она
не ограничится хлопком дверью.

И я не ошиблась. Через час, когда я уже сидела перед ноут-
буком, готовясь к созвону, раздался тот самый длинный-ко-
роткий звонок. Я вздохнула, отложила наушники и пошла
открывать.

Она стояла на пороге, как грозовая туча в осеннем пальто.
Без приветствия, без улыбки.

— Ты что это позволяешь себе? — завела она с порога,
переступая через порог и заставляя меня отступить. — Са-
шенька звонит, чуть не плачет, говорит, ты с утра истерику
закатила, от помощи отказываешься! Он на работе из-за те-
бя нервничает!

Я закрыла дверь, повернулась к ней. В правом кармане
моих джинсов диктофон был снова включен.

— Людмила Петровна, добрый день. Я не закатывала ис-
терик. Я сказала, что у меня сегодня важная встреча и я не
могу помочь с уборкой.

— Какая встреча важнее семьи? — она фыркнула, сбра-
сывая перчатки на тумбу. — Какая ещё «встреча»? У тебя



 
 
 

что, бизнес свой? Или любовник появился?
Её взгляд, острый как бритва, скользнул по мне, пытаясь

уловить признаки вины или страха.
— Рабочая встреча, — повторила я, не поддаваясь на про-

вокацию. — Я развиваюсь в новой сфере. Это важно для мо-
его будущего.

— Будущего? — она засмеялась сухо, беззвучно. — Твоё
будущее — это Сашенька и семья, которую вы должны со-
здать! А ты вместо того, чтобы детей рожать и мужа поддер-
живать, по каким-то «встречам» шляешься! Кто будет борщ
варить, а? Кто порядок в доме поддерживать?

Она прошла на кухню, её глаза сразу же выхватили немы-
тую с утра кружку Александра.

— Вот, уже бардак. И это только начало. Он говорил, ты
денег на какие-то курсы просила. Зачем? Чтобы ещё больше
времени на ерунду тратить?

Я не стала оправдываться про кружку. Я подошла к окну,
оперлась о подоконник, создавая дистанцию.

— Ерунда для вас. Для меня — возможность. Я не хочу
всю жизнь стоять на кассе.

— Скромность украшает женщину! — отрезала она, по-
ворачиваясь ко мне. Её лицо было искажено искренним
непониманием и гневом. — Твое место — быть опорой му-
жу! Он главный добытчик! А ты своим непослушанием под-
рываешь его авторитет! Он из-за тебя кредит не может спо-
койно оформить, всё переживает!



 
 
 

«Бинго», — подумала я. Сама принесла тему.
— Какой кредит? — спросила я с наигранным простоду-

шием.
Она на секунду споткнулась, поняв, что проговорилась,

но тут же взяла себя в руки.
— Это не твоё дело. Мужские вопросы. Он машину хо-

чет, для семьи удобнее. А ты тут со своими «дизайнами»…
Он же мается, бедный! Ему же дома внимания не хватает,
поддержки! Нормальный мужчина на твоём месте нашел бы
способ мужа отогреть, а не в стороны смотреть!

Это было уже почти прямым намёком. Моё сердце засту-
чало быстрее, но не от страха, а от азарта. Она играла в от-
крытую.

— Что вы имеете в виду, Людмила Петровна? — спросила
я тихо. — Чем это я должна его «отогревать», если он поло-
вину вечеров на работе пропадает?

Её глаза сузились. Она подошла ближе, и от неё пахло тем
же «Красной Москвой» и холодной улицей.

— Не делай вид, что не понимаешь. Мужчине нужно вни-
мание. Если дома он его не находит… он пойдёт искать там,
где найдёт. И будет прав. — Она произнесла это не со злорад-
ством, а с каменной уверенностью в своей правоте. Это было
даже страшнее. — Ты думаешь, я не вижу, как ты последнее
время отдаляешься? Нос воротишь, губы дуешь. Может, те-
бе вообще замуж не надо было? Может, ты ему не пара?

Воздух на кухне стал густым, едким. Это был не просто



 
 
 

конфликт. Это была атака с целью уничтожения. Она пыта-
лась сломать меня, вернуть в привычные рамки виноватой и
недостойной.

Раньше её слова пробили бы во мне брешь. Сейчас они
отскакивали, как горох от бронестекла. Потому что у меня в
кармане была запись. И потому что я видела его с Ольгой.

Я выдержала её взгляд.
— Если я ему не пара, Людмила Петровна, то зачем вы

тогда настаивали на этом браке? — спросила я так же тихо.
— Зачем уговаривали меня выходить за него?

Это был удар ниже пояса. Она отшатнулась, будто её уда-
рили по лицу. Никто никогда не спрашивал её об этом. Ни-
кто не сомневался в её святом праве устраивать жизнь сына.

— Как… как ты смеешь! — выдохнула она, и в её глазах
впервые мелькнуло что-то кроме гнева — растерянность. —
Я… я хотела для сына счастья! Я думала, ты будешь хорошей
женой! А ты… ты эгоистка!

— Я становлюсь собой, — поправила я её. — И если это
проблема для вас и для Александра, то это ваши проблемы.
А не мои. Теперь извините, у меня действительно важная
встреча.

Я повернулась и пошла в комнату, оставив её одну посре-
ди кухни. Моя спина горела от её взгляда, но я не оберну-
лась. Я закрыла дверь в комнату, негромко щёлкнув замком.
Прислонилась к ней спиной, дрожа от выброса адреналина.
В ушах гудело.



 
 
 

За дверью царила тишина. Потом я услышала, как она
резко передвигает стул, бормочет что-то под нос. Ещё через
пять минут — хлопок входной двери. Она ушла. Не солоно
хлебавши.

Я вынула диктофон, прижала его к груди. Внутри была за-
пись, которая стоила больше золота. Её голос, её слова: «…
он пойдёт искать там, где найдёт. И будет прав». Её одобре-
ние измен. Её прямая атака на меня. Это было неоспоримо.

Через час, когда дрожь окончательно улеглась, я прове-
ла созвон. Новый заказчик, мужчина лет сорока, был прият-
но удивлён моей компетентностью и взял проект в работу.
Оплата — предоплата 30%. Когда уведомление о переводе
пришло на мой тайный счёт, я позволила себе широкую, без-
звучную улыбку.

Вечером вернулся Александр. Он был хмур, избегал мое-
го взгляда. Видимо, получил взбучку от матери за то, что не
сумел «поставить меня на место». Он молча поужинал при-
готовленной мной пастой (я не стала лишать себя еды из-за
склок), уткнулся в телевизор.

— Мама сегодня приходила, — сказал я нейтрально, про-
ходя мимо с чашкой чая.

— Знаю, — пробурчал он. — Ты её довела. Она теперь
болеет, давление подскочило.

— Мне жаль, — сказала я без тени сожаления. — Пере-
давай ей привет.

Он обернулся, его лицо исказила гримаса злобы.



 
 
 

— Таня, ты что, с катушек съехала? Кем ты себя возо-
мнила? Тебе мало того, что у тебя есть? Крыша над головой,
муж…

— Муж, который изменяет? — спросила я вдруг, прямо,
глядя ему в глаза. Я не планировала этого. Это вырвалось
само.

Он побледнел. Глаза округлились. Он открыл рот, но не
нашёл слов. Видимо, сценарий «жена-истеричка» не подхо-
дил под моё спокойный, вопрошающий тон.

— Что?.. Что за чушь? Кто тебе наговорил? Эта твоя Люд-
ка? — залепетал он.

— Мне никто ничего не говорил. Я вижу. Я не слепая,
Саша.

Он вскочил с дивана.
— Да ты… ты просто сама совесть нечиста! Вот и на меня

грешишь! Мама права — ты меня до такой жизни довела!
— Он кричал, но в его крике не было силы, была паника.
Паника пойманного за руку воришки.

Я не стала продолжать. Я повернулась и ушла в ванную,
закрылась. Эксперимент был завершён. Результаты превзо-
шли ожидания. При прямом столкновении с фактом (без
предъявления доказательств) субъект демонстрирует пани-
ческое отрицание и попытку перевести вину на объект экс-
перимента. Паника — показатель слабости позиции.

Я включила воду, умылась холодной водой. В зеркале на
меня смотрела женщина с горящими глазами. Она только



 
 
 

что прошла боевое крещение. И вышла из него не сломлен-
ной, а сильнее.

Ложь была хрупкой, как стекло. И я только что бросила в
неё камень. Трещина пошла. Теперь оставалось лишь ждать,
как и когда всё это рассыплется. А пока… пока у меня были
записи, растущий счёт и тихая, непоколебимая уверенность
в том, что я на правильном пути. Пути к выходу из этой ла-
боратории лжи, где я слишком долго была подопытным кро-
ликом.



 
 
 

 
Глава 8. Я наступаю на

мины и обезвреживаю их
 

Тишина, воцарившаяся после моего прямого вопроса об
измене, была гулкой и зловещей, как затишье перед урага-
ном. Александр перестал бросать обвинения, но начал дей-
ствовать. Он не пытался заговорить, не искал примирения.
Он стал осторожным, как хищник, почуявший капкан. Его
взгляд, скользивший по мне, был лишён прежней сонной
снисходительности — в нём читалось холодное, оцениваю-
щее внимание. Я тронула святое — его иллюзию безнаказан-
ности. И это изменило правила игры.

Первой миной стала моя работа в «Экономьке». Через три
дня после скандала ко мне подошла заведующая, женщина с
лицом, как у высохшей груши.

— Татьяна, — начала она, не глядя в глаза. — У нас тут
оптимизация штатного расписания. На твою ставку претен-
дует девочка, племянница районного управляющего. У неё
два образования. Мы вынуждены… предложить тебе перей-
ти на полставки. Или на скользящий график.

Мне не нужно было быть гением, чтобы понять, чьих это
рук дело. «Полставки» означало бы потерю и так крошечно-
го, но стабильного дохода. «Скользящий график» — посто-
янную неразбериху и невозможность планировать встречи с



 
 
 

заказчиками.
— На каком основании? — спросила я, удивляясь соб-

ственному спокойному тону.
— Основание — производственная необходимость, — от-

резала заведующая, вручая мне для подписи уведомление.
— Решай. К понедельнику.

Я не стала спорить. Я подписала, выбрав «скользящий
график». Это был удар, но не смертельный. Мои фри-
ланс-доходы уже почти равнялись зарплате кассира. Это зна-
чило лишь, что мне нужно больше работать и быстрее раз-
виваться. И меньше спать. Что ж, сон и так был роскошью.

Когда я сообщила новость Александру, он лишь кивнул,
делая вид, что читает газету.

— Жаль, конечно. Но, может, и к лучшему. Больше вре-
мени дома будешь. Мама говорит, что тебе нужно больше
вкладываться в домашний очаг.

Вторая мина была тоньше. Деньги. Вернее, их отсутствие.
В следующее воскресенье Людмила Петровна явилась с оче-
редным пирогом и новостью:

— Сашенька, котёл нужно срочно пополнить. Тарифы на
коммуналку снова выросли, плюс я внесла за тебя платёж за
ту страховку жизни. Ты же не забыл? Ты — кормилец, о тебе
нужно заботиться.

Александр покорно достал кошелёк и отсчитал ей почти
всю свою зарплату. Потом посмотрел на меня.

— Тань, а ты? С тебя тоже твоя часть. Половина от твоей



 
 
 

зарплаты, как обычно.
Обычно я бы молча отдала. Но теперь график был сколь-

зящим, и моя следующая зарплата была под большим вопро-
сом. К тому же, я точно знала, что «котёл» — это чёрная
дыра.

— У меня сейчас сложности с графиком, зарплату уреза-
ли, — сказала я, не отрываясь от мытья посуды. — Не могу
сейчас.

Наступила тягостная пауза.
— Как это не можешь? — взвизгнула Людмила Петровна.

— Это твой долг перед семьёй! Ты что, думаешь, мы тебя
содержим?

— Я содержу себя сама, — ответила я, поворачиваясь к
ним. — И квартиру эту, и еду. А куда уходят деньги из котла
— мне, как вы сами говорите, неведомо. Так что, пока не
увижу прозрачный отчёт о расходах, вносить не буду.

Их лица были шедеврами. На лице Александра — пани-
ка и ярость. На лице Людмилы Петровны — ледяное, смер-
тельное бешенство. Она поднялась.

— Прозрачный отчёт? ТЕБЕ? Да ты забыла, кто в этом
доме хозяин! Кто квартиру покупал? Кто кормил и поил, ко-
гда ты из своей деревни сюда приехала? Неблагодарная!

Это была её излюбленная пластинка. Раньше она действо-
вала безотказно, вызывая во мне чувство вины. Сейчас я
лишь пожимала плечами.

— Я не забыла. И очень благодарна. Но я больше не де-



 
 
 

вочка. И хочу понимать, на что уходят наши общие деньги.
Это нормально.

Она не нашлась, что ответить. Она схватила сумочку и вы-
шла, хлопнув дверью так, что задребезжали стекла в серван-
те. Александр бросил на меня взгляд, полный немого укора,
и ринулся за ней — утешать.

Я осталась одна на кухне. Руки дрожали, но внутри пело.
Я только что обезвредила мину финансового давления. Они
рассчитывали, что я сломаюсь. А я поставила условие. Сла-
бая позиция? Возможно. Но это была позиция.

Третья мина была самой опасной — личной. Через пару
дней, когда напряжение немного спало, Александр вернулся
домой неожиданно рано. И не один. С ним была Людмила
Петровна и… незнакомый мужчина лет пятидесяти, в слиш-
ком новом спортивном костюме и с кейсом.

— Таня, это дядя Женя, мамин знакомый, — представил
Александр, избегая моего взгляда. — Банковский специа-
лист. Он поможет нам оформить те бумаги по кредиту.

Ловушка захлопывалась. Они решили действовать напро-
лом, пока я «не опомнилась».

— Какие бумаги? — спросила я, оставаясь в дверном про-
ёме кухни, блокируя вход в зал.

— Ну, ты же знаешь, на машину, — заговорил Александр
быстро, неестественно. — Нужно подать заявку. И… по-
скольку квартира в залог, требуется согласие всех прописан-
ных. Твоя подпись нужна.



 
 
 

Дядя Женя улыбался маслянистой, профессиональной
улыбкой и уже раскрывал кейс с бумагами.

— Всего пару документов, молодой человек всё объяснил.
Вы только распишетесь, где галочки.

Людмила Петровна молчала, но её взгляд говорил: «По-
пробуй отказаться. Попробуй».

Адреналин ударил в голову. Это был шах и мат. Подпись
под этим документом могла означать что угодно: и залог
единственного жилья, и неподъёмные долги. И сделала бы
меня соучастницей.

— Я не буду ничего подписывать, пока не прочту все до-
кументы сама и не покажу своему юристу, — сказала я твёр-
до, скрестив руки на груди.

Тишина стала абсолютной. Даже дядя Женя перестал улы-
баться.

— ТВОЕМУ юристу? — прошипела Людмила Петровна.
— Ты что, на нас в суд собралась?

— Я собираюсь защищать свои интересы, — ответила я,
глядя прямо на Александра. — Ты говорил: «семья», «об-
щее». Значит, и решения должны быть общими. И понятны-
ми. Покажите мне документы, дайте время изучить.

Александр покраснел, потом побелел.
— Таня, не позорь меня перед человеком! Мама всё про-

верила!
— Тогда пусть мама и подписывает, — парировала я. —

Квартира ведь её.



 
 
 

Это был удар наотмашь. Людмила Петровна ахнула. Дядя
Женя поспешно начал собирать бумаги.

— Знаете, семейные дела… я, пожалуй, потом. Когда
вы… определитесь.

Он буквально выскочил из квартиры. Когда дверь закры-
лась, взорвалась бомба.

— Вон! — закричала Людмила Петровна, тряся пальцем
в мою сторону. — Немедленно вон из моего дома! Я не поз-
волю какой-то выскочке рушить планы моего сына!

— Мама, успокойся, — пробормотал Александр, но в его
голосе не было убедительности.

— Молчи! Из-за тебя же всё! Привёл в дом змею на шее!
Она теперь юристов на нас наводит! Хочешь, чтобы мы с то-
бой по судам замаялись?

Я не стала ждать продолжения. Я повернулась, прошла в
спальню, захватила ноутбук и сумку с документами. В при-
хожей они всё ещё кричали друг на друга — она на него,
он что-то оправдывался. Я надела куртку, вышла и закрыла
дверь, заглушая их голоса.

На улице был пронизывающий весенний ветер. Я шла, не
зная куда. В кармане жужжал телефон — Максим. Я сбро-
сила. Он написал смс: «Высылаю правки. Всё в порядке?»

Я остановилась у закрытого киоска, прислонилась лбом к
холодному металлу. Дрожала мелкой дрожью. Они выжива-
ли меня. Понимая, что не могут контролировать, они реши-
ли сломать. Или вышвырнуть.



 
 
 

Но вышвырнуть — означало развод. А развод без подго-
товки для меня — крах. У меня не было ни своего угла,
ни сбережений, чтобы снять жильё. Мои фриланс-деньги —
капля в море. Адвокат говорила: «Нужно время».

Куда идти? К Людке? У неё однокомнатная хрущёвка и
вечное недовольство миром. Ненадолго. Я посмотрела на те-
лефон. На смс от Максима.

Я набрала его номер. Он ответил после первого гудка.
— Татьяна? Что случилось?
— Максим… у вас в «Хабе» можно заночевать? — про-

звучал мой голос, чужой и надтреснутый.
Короткая пауза.
— Что? Нет, конечно, там охрана ночью всех выгоняет.

Где вы? Что произошло?
Я коротко, обрывочно, объяснила. Не про измены, про

«конфликт», про то, что мне нужно на пару дней где-то пе-
рекантоваться.

— Подождите на месте, — сказал он решительно. — Я
за вами заеду. У меня есть свободная комната. Гостевая. Вы
можете пожить там, пока не решите, что делать.

— Я не могу вас обременять…
— Вы меня не обременяете. Вы — мой ценный специа-

лист, у которого кризис. Это бизнес-инвестиция в человече-
ский капитал, — сказал он, и в его голосе прозвучала лёгкая
шутка, которая сняла остроту паники. — Дайте адрес.

Через двадцать минут его машина, невзрачный серебри-



 
 
 

стый хетчбэк, остановилась рядом. Я села на пассажирское
сиденье, и тепло, исходившее от печки, обволокло меня, как
одеяло. Он не стал расспрашивать. Просто включил лёгкую
музыку и повёз через ночной город.

Его квартира оказалась на окраине, в современном, но
не пафосном доме. Просторная, светлая, минималистичная.
Порядок, но не стерильность. Книги, техника, несколько аб-
страктных постеров на стенах.

— Ванная там, полотенца чистые в шкафу. В комнате есть
Wi-Fi. Чай, кофе — на кухне, помогайте себе. Я работаю
обычно допоздна в кабинете, так что не стесняйтесь, — он
говорил деловито, снимая с меня напряжение.

Гостевая комната была небольшой, с диваном-кроватью и
большим столом у окна. Идеальное убежище.

— Спасибо, — выдохнула я, чувствуя, как слезы подсту-
пают к горлу от этой неожиданной доброты и нормальности.

— Ничего, — он улыбнулся. — Главное — не сойти с ума.
А для этого иногда нужна тихая гавань. Спокойной ночи, Та-
тьяна.

Он вышел, прикрыв дверь. Я осталась одна в тишине чу-
жой, но безопасной квартиры. Я села на край дивана, обняла
себя за плечи. Сегодня я наступила на самые страшные ми-
ны: давление на работе, финансовый шантаж, попытку втя-
нуть в сомнительную сделку. И обезвредила их. Ценой —
выдворением из собственного дома.

Но я не была на улице. У меня было убежище. И что важ-



 
 
 

нее — у меня была запись сегодняшнего визита «дяди Же-
ни». Мой диктофон работал всё время в кармане. У меня
были их голоса, их давление, их попытка заставить меня под-
писать непонятные бумаги. Это было серьёзное оружие.

Я включила ноутбук, подключилась к Wi-Fi. Первым де-
лом сбросила все свежие записи в облако, в зашифрованную
папку. Потом открыла рабочий чат с новым заказчиком. Уве-
домление: «Предоплата переведена».

Я откинулась на спинку дивана и закрыла глаза. Враг вы-
нудил меня отступить с поля боя. Но отступление не озна-
чало поражение. Оно означало перегруппировку. У меня те-
перь была база в тылу. Союзник. Ресурсы. И железная реши-
мость.

Они думали, что, вышвырнув меня, они победят. Они не
понимали, что выпустили джинна из бутылки. Тихая, покор-
ная Татьяна осталась в той квартире, вместе с запахом старо-
го борща и банками солёных огурцов. Отсюда, из этой тихой
комнаты, я буду вести свою войну. И у меня уже был план
следующего манёвра.



 
 
 

 
Глава 9. Я растворяюсь в

пламени, которое не обжигает
 

Возвращение в квартиру Максима после моего ультима-
тума было похоже на переход из бурного, штормового моря
в тихую, тёплую лагуну. Тишина здесь была не пустой, а на-
полненной — лёгким жужжанием компьютера, тиканьем со-
временных часов на стене, моим собственным, наконец-то
ровным дыханием.

Я стояла посреди гостевой комнаты, всё ещё ощущая на
коже холодный ветер с улицы и адреналиновую дрожь внут-
ри. Я сделала это. Я произнесла слова, которые годами боя-
лась даже подумать. И мир не рухнул. Наоборот, он замер в
ожидании.

Раздался лёгкий стук в дверь.
— Можно?
— Да, — мой голос прозвучал немного хрипло.
Максим вошёл, держа в руках две высокие стеклянные

колбы с тёмно-янтарной жидкостью.
— Медаль за храбрость, — сказал он, протягивая одну из

них. — Виски. Один глоток. Для нервов.
Я взяла колбу. Лёд тихо звенел о стекло. Я никогда не пи-

ла виски. Александр и его мать предпочитали коньяк «для
пищеварения» по праздникам. Я сделала маленький глоток.



 
 
 

Огненная волна прокатилась по горлу, заставив меня скри-
виться, но следом пришло глубокое, разливающееся тепло.

— Ну? — спросил он, прислонившись к косяку двери.
— Кажется, я их напугала, — выдохнула я, чувствуя, как

алкоголь расслабляет зажатые мышцы спины. — Он был…
в ужасе. Особенно когда я упомянула тётю Галю.

Максим усмехнулся.
— Отлично. Значит, попали в болевую точку. Теперь глав-

ное — не дрогнуть самим. Они будут пытаться давить, зво-
нить, угрожать.

— Они уже звонят, — кивнула я на телефон, лежащий на
столе в беззвучном режиме. Экран периодически загорался.
«Мама», «Саша».

— Игнорируйте. Минимум сутки. Дайте им прочувство-
вать ваше отсутствие. Пусть их страх нарисует картины по-
страшнее любой вашей угрозы.

Мы молча выпили. Напряжение постепенно спадало,
уступая место странной, почти эйфорической усталости. Я
чувствовала себя одновременно опустошённой и невероятно
живой. Я посмотрела на него. Он наблюдал за мной, и в его
глазах не было ни жалости, ни оценки. Было понимание. И
ещё что-то… тёплое, притягательное, чего я боялась назвать.

— Спасибо, — сказала я тихо. — За убежище. За совет.
За… всё.

— Не за что, — он отпил. — Вы сейчас на передовой.
Любому солдату нужен тыл.



 
 
 

«Солдат». Мне нравилось это сравнение. Оно давало си-
лы.

— Я, наверное, вам мешаю, — вдруг осознала я. — Вы
же работаете…

— Да, — согласился он. — Но иногда перерыв важнее ра-
боты. Особенно когда в твоём доме происходит маленькая
революция.

Он поставил колбу на стол и вдруг протянул руку, осто-
рожно смахнув с моего плеча несуществующую пылинку.
Его пальцы едва коснулись ткани моего свитера, но прикос-
новение отозвалось во мне мгновенной, электрической вол-
ной. Я замерла.

— Вы всё ещё дрожите, — констатировал он, и его рука
не убиралась, лежала теперь на моём плече, тёплая, тяжёлая,
реальная.

Я подняла на него глаза. И увидела то, что видела рань-
ше, но не позволяла себе признать: интерес. Желание. И раз-
решение. Разрешение хотеть. Разрешение быть желанной не
как удобная домохозяйка, а как женщина.

Мои пять лет с Александром приучили меня к определён-
ному сценарию. Секс был либо обязанностью, либо его ми-
нутной прихотью, быстрым и эгоистичным актом в темноте,
после которого я чувствовала себя использованной и одино-
кой. Это было что-то грязное, постыдное, о чём не говорят.

Но сейчас, под взглядом Максима, всё было иным. Он не
торопился. Он ждал. И в этой паузе рождалось нечто новое



 
 
 

— осознание моего собственного тела, моих желаний, кото-
рые я так долго замораживала.

Я не сказала «да». Я не сказала ничего. Я просто сделала
шаг навстречу. Небольшой, робкий. Наше расстояние сокра-
тилось до нуля.

Он принял мой шаг как ответ. Его рука скользнула с пле-
ча на шею, пальцы вплелись в волосы у моего затылка. Его
взгляд вопрошал до последнего мгновения. А потом его гу-
бы коснулись моих.

Это не был поцелуй, к которому я привыкла. Это было
исследование. Медленное, терпеливое, дающее время ото-
зваться. Его губы были тёплыми, чуть шершавыми. Он вкус-
но пах кофе, виски и чем-то ещё, неуловимо мужским и чи-
стым. Я ответила. Сначала неуверенно, потом — с нараста-
ющей жаждой, о существовании которой даже не подозрева-
ла. Внутри что-то раскрылось, как бутон под первым весен-
ним солнцем.

Он оторвался, его дыхание стало чуть чаще. Глаза, тёмные
и сосредоточенные, сканировали моё лицо.

— Ты уверена? — прошептал он. Это был первый раз, ко-
гда он назвал меня на «ты». И это звучало не как фамильяр-
ность, а как доверие.

Вместо ответа я сама потянулась к нему, притягивая его
губы к своим. Да. Я была уверена. Я была уверена, как нико-
гда ни в чём за последние годы. Мне нужно было это. Не для
мести Александру. Для себя. Чтобы стереть память о чужих,



 
 
 

равнодушных прикосновениях. Чтобы вспомнить, что я —
живая.

Поцелуй углубился, стал жарче. Его руки скользнули под
мой свитер, ладони, шершавые от работы за компьютером,
прикоснулись к оголённой коже спины. Я вздрогнула — не от
холода, а от шока узнавания. Это прикосновение было ося-
заемым, осознанным. Оно было для меня.

Мы двигались к дивану, не отрываясь друг от друга, спо-
тыкаясь о мою сумку. Он помог мне снять свитер, и я не
пыталась прикрыться, стыдясь своего тела, как делала бы с
Александром. В его взгляде, скользнувшем по моей коже, не
было критики. Был голод. И восхищение, от которого мне
стало тепло изнутри.

Он снял свою футболку одним движением. Его тело было
не таким, как у Александра — не рыхлым от пива и дивана, а
подтянутым, жилистым, с шрамами от давно заживших ца-
рапин и татуировкой — абстрактным узором на предплечье.
Настоящее. Неприкрытое.

Мы опустились на диван, и его вес прижал меня к матра-
су. Но это не было давлением. Это было обладанием, в ко-
тором было место и для меня. Его поцелуи переместились
с губ на шею, на ключицы. Каждое прикосновение его гул и
языка было медленным, изобретательным, будто он изучал
карту моего тела и находил точки, о существовании которых
не знала я сама. Когда его губы закрылись вокруг моего сос-



 
 
 

ка, тихое, глубокое стенание вырвалось из моей груди. Со
мной так не делали никогда. Не было цели просто добраться
до финиша. Была цель — доставить удовольствие. Мне.

Я вцепилась пальцами в его волосы, в мускулы спины, поз-
воляя ощущениям накрыть себя с головой. Страх, злость, на-
пряжение — всё это растворялось под его ладонями и губа-
ми, превращаясь в чистую, животную потребность. Я хрип-
ло прошептала его имя, и он отозвался низким стоном, от
которого дрогнуло всё моё нутро.

Он приподнялся, глядя мне в глаза, и его рука скользнула
вниз, между моих бёдер, поверх ткани моих джинсов. Давле-
ние было точным, неминуемым. Я выгнулась навстречу, уже
не думая ни о чём, кроме этой нарастающей волны.

— Максим… — снова простонала я, и это было и моль-
бой, и поощрением.

Он расстегнул мои джинсы, помог стянуть их, вместе с
бельём. Холодок воздуха сменился жаром его кожи, когда он
прижался ко мне уже без преград. Его возбуждение, твёрдое
и уверенное, упёрлось в моё лоно. Он снова замер, давая мне
время привыкнуть, давая мне выбор. В его глазах читалось
огромное напряжение, но и бесконечное терпение.

Я обвила его бёдра ногами, втянула его в себя. Медленно,
полностью. Он вошёл, заполнив не только тело, но и ту пу-
стоту, что годами точила меня изнутри. Это не было боль-
но. Это было… исцеляюще. Мы замерли на секунду, смотря
друг другу в глаза, и в этой тишине родилось что-то большее,



 
 
 

чем просто физический акт. Это было признание. Призна-
ние силы, которую он видел во мне. Признание нежности,
которую я нашла в нём.

И тогда он начал двигаться. Не спеша, с глубокими, раз-
меренными толчками, которые достигали самой сердцевины
меня. Каждое движение было осмысленным, каждое касание
— обоюдным. Он не закрывал глаза, глядя на меня, и я не
отворачивалась. Я смотрела, как его лицо искажается насла-
ждением, и чувствовала, как моё собственное отвечает ему.
Это была не игра в одни ворота. Это был танец.

Ощущения нарастали, собираясь в тугой, раскалённый
клубок где-то в глубине живота. Всё, что я знала раньше, бы-
ло жалкой пародией. Это было погружение в пламя, которое
не обжигало, а очищало. Моё дыхание стало сбивчивым, я
уже не могла сдерживать звуки — тихие стоны, его имя, бес-
связные слова.

— Расслабься… отдайся… — прошептал он мне в губы,
и его ритм стал чуть быстрее, точнее.

И я отдалась. Полностью. Без остатка. Волна накрыла ме-
ня с такой силой, что мир на мгновение погас. Я крикнула,
вцепившись в него, чувствуя, как всё внутри сжимается и
разряжается миллионами искр. Следом за мной наступила
его кульминация — глубокий, сдавленный стон, судорожное
объятие, и затем — полное, доверчивое расслабление.

Он не откатился сразу. Он остался во мне, тяжелый и го-
рячий, его лицо было прижато к моей шее, дыхание посте-



 
 
 

пенно выравнивалось. Его рука ласково гладила мой бок. Мы
лежали так, слившись воедино в тишине комнаты, и посте-
пенно возвращались в реальность.

Когда он наконец приподнялся и лёг рядом, обвив ме-
ня рукой, я почувствовала не опустошение, а невероятную
наполненность. Моё тело пело. Моё сердце билось ровно и
сильно. Я повернулась к нему, и он встретил мой взгляд.

— Вот… — он выдохнул. — Вот что значит быть с кем-
то по-настоящему.

Я кивнула, не в силах вымолвить слово. Слёзы наверну-
лись на глаза, но это были слёзы не боли, а освобождения.
Он стёр их большим пальцем.

— Ничего. Всё в порядке.
Он был прав. Впервые за долгое время всё было более чем

в порядке. В моей руинах старой жизни я только что нашла
не просто утешение. Я нашла подтверждение. Подтвержде-
ние того, что я могу быть желанной. Что я могу чувствовать.
Что я достойна нежности и страсти.

Я прижалась к его груди, слушая стук его сердца. Снару-
жи, в другом мире, звонили мои враги. Там были страх, борь-
ба, неопределённость. Но здесь, в этой комнате, в его объя-
тиях, было только настоящее. И оно было на моей стороне.
Огонь, через который я только что прошла, не испепелил ме-
ня. Он выковал из меня сталь.



 
 
 

 
Глава 10. Я меняю мишень

 
Проснулась я от непривычной тишины. Не от скрипа две-

ри, не от всхлипывания соседского ребёнка за стенкой, не от
бурчания Александра во сне. Тишина в квартире Максима
была плотной, качественной, как звукоизоляция в дорогой
студии. Я лежала на раскладном диване, укрытая чистым,
пахнущим свежестью одеялом, и несколько минут просто
слушала эту тишину. В ней не было угрозы. В ней был покой.

Я осторожно вышла в коридор. Дверь в кабинет Максима
была приоткрыта, оттуда доносился лёгкий стук клавиату-
ры. На кухонном столе стояла записка на листке из блокно-
та, придавленная банкой кофе: «Доброе утро. Кофе, хлопья,
йогурт — в холодильнике. Чувствуйте себя как дома. М.»

Простота и непринуждённость этих действий сразили ме-
ня больше, чем любая пафосная речь. Никаких расспросов,
никакого давления, никаких вздохов. Просто пространство
и уважение к моим границам. За последние пять лет я почти
забыла, как это.

Пока я пила кофе (настоящий, из турки, который я свари-
ла сама), телефон ожил. Не Александр. Людмила Петровна.
Я посмотрела на вибрирующий экран, отпила глоток и сбро-
сила. Через минуту пришло сообщение: «Ты где? Возвра-
щайся немедленно! Надо поговорить!» Следом — от Алек-
сандра: «Таня, давай без истерик. Приезжай, обсудим».



 
 
 

Истерики. Для них любое моё сопротивление, любой от-
каз подчиняться — истерика. Раньше это задевало. Теперь
— лишь подтверждало их беспомощность. Они не знали, как
со мной справиться, и пытались вернуть в привычное русло
криком и упрёками.

Я не ответила. Вместо этого я открыла ноутбук и погру-
зилась в работу. У меня был дедлайн по лендингу для нового
заказчика, и сейчас, в этой тишине, я работала с ясностью
и скоростью, которые были недоступны дома. К полудню я
отправила готовый макет и получила восторженный отзыв и
оставшуюся часть оплаты. На моём тайном счёте появилась
сумма, которой хватило бы на два месяца съёма комнаты в
скромном районе. Мысль об этом была сладка, как наркотик.

Дверь в кабинет тихо открылась. Максим вышел, растяги-
вая затекшую шею.

— Работаю, — заметил он, глядя на мой ноутбук. — Не
отдыхаете?

— Это и есть лучший отдых, — честно ответила я. — Спа-
сибо ещё раз. За всё.

— Пустяки. Голова прояснилась?
— Как никогда.
Он кивнул, пошёл на кухню сделать себе кофе.
— Если нужно остаться ещё на пару дней — не вопрос. Я

почти всё время в работе или в «Хабе», места хватит на всех.
Идея провести здесь ещё день-два была заманчива. Но в

ней таилась опасность — привыкнуть. Привыкнуть к без-



 
 
 

опасности, к нормальному обращению. Это могло ослабить
мою решимость. Мне нужно было действовать, а не отсижи-
ваться.

— Я, пожалуй, сегодня съезжу, заберу кое-какие вещи, —
сказала я. — И… мне нужен ваш совет. Не как работодателя.
Как человека, который видит ситуацию со стороны.

Он принес две чашки кофе, сел напротив.
— Говорите.
Я рассказала. Без подробностей про Ольгу, но про финан-

совый контроль, про давление с кредитом, про их уверен-
ность в своей безнаказанности. Про то, что я не хочу просто
сбежать с пустыми руками после всех этих лет.

— Они считают меня слабой. И глупой, — закончила я.
— И я хочу использовать это. Но не знаю как.

Максим долго молчал, крутя пустую чашку в руках.
— Вы хотите справедливости? Или компенсации? —

спросил он наконец.
— И того, и другого. Но в первую очередь — гарантий, что

они не вышвырнут меня на улицу, пока я не встану на ноги.
И… чтобы они поняли. Поняли, что со мной нельзя так.

— Месть, — констатировал он без осуждения.
— Справедливость, — поправила я. — Чтобы весы хоть

раз качнулись в мою сторону.
Он откинулся на спинку стула.
— Слабые места есть у всех. У таких людей, как вы опи-

сываете, их два. Первое — публичность. Им важно, как они



 
 
 

выглядят в глазах определённого круга. Свекровь, судя по
всему, — царица в своём мирке. Сын — её рыцарь без стра-
ха и упрёка. Второе — деньги. Их схема с «котлом» — явно
серая, если не чёрная. Им не нужны лишние вопросы.

Я слушала, затаив дыхание. Он мыслил категориями, ко-
торых у меня не было.

— Вы не можете атаковать открыто, у вас нет ресурсов.
Значит, нужно создать ситуацию, где они сами предложат
вам то, что вам нужно, лишь бы вы ушли тихо и не раскачи-
вали лодку.

— Как? — прошептала я.
— Нужна угроза. Не истерика, не скандал. Холодная, рас-

чётливая угроза. Чтобы они её почувствовали, но не мог-
ли сразу парировать. Чтобы у них было время испугаться и
предложить сделку.

Он посмотрел на меня, и в его глазах читалась сложная
смесь: уважение, сочувствие и жёсткий, деловой расчёт.

— У вас есть доказательства? Голосовые записи, докумен-
ты?

— Есть.
— Тогда план такой. Вы возвращаетесь. Не кающаяся, а

спокойная. Вы говорите, что устали от лжи и манипуляций.
Что вы проконсультировались с юристом (не врите, у вас же
он есть) и теперь чётко знаете свои права. Вы не требуете
ничего сразу. Вы просто заявляете, что намерены эти пра-
ва отстаивать. И что у вас есть… материалы, которые могут



 
 
 

сделать процесс очень неприятным и публичным. Для них.
Особенно для матери.

Я чувствовала, как по спине пробегают мурашки. Это бы-
ло страшно. Это была игра в блеф на самом высоком уровне.

— Они не поверят. Они решат, что я блефую.
— Поэтому вы не угрожаете напрямую. Вы намекаете. Вы

говорите: «Я не хочу скандала. Я хочу справедливого реше-
ния. Но если его не будет, мне придётся использовать все
доступные средства, включая те записи, где мама одобряет
твои похождения на стороне, Александр». Скажите это аб-
солютно спокойно. Как констатацию факта. И уйдите в свою
комнату. Дальше — работа за них.

Я сидела, переваривая его слова. Это был риск. Гигант-
ский. Если они вызовут блеф… Но с другой стороны, у ме-
ня и правда были записи. И юрист. И моральное право на
ярость, которую я так долго сдерживала.

— Я попробую, — сказала я.
— И ещё один совет, — добавил он. — Смените мишень.

Не Александра. Он — марионетка. Мишень — его мать. Она
— режиссёр. Если вы заставите её дрогнуть, он сломается. И
помните: вы не просите. Вы информируете о последствиях
их выбора.

Взяв с собой только ноутбук и документы, я поехала «до-
мой». Максим отвёз меня до метро. Перед тем как выйти, я
повернулась к нему.

— Почему вы мне помогаете?



 
 
 

Он улыбнулся, но в улыбке не было веселья.
— Потому что ненавижу несправедливость. А эти двое —

классические булли, прикрывающиеся семьёй. И потому что
вы — боец. Просто забыли об этом на время.

Квартира встретила меня гробовой тишиной и бардаком.
Видимо, вчерашний скандал не способствовал уборке. Я
прошла в спальню, начала аккуратно складывать в сумку са-
мые необходимые вещи, документы, ноутбук с зарядкой. В
этот момент заскрипела ключом входная дверь.

Вошел Александр. Увидев меня, он замер на пороге
спальни. Лицо его было осунувшимся, испуганным.

— Ты… Ты вернулась.
— Забрать свои вещи, — ответила я, не прекращая сбо-

ров.
— Таня, давай поговорим нормально! — в его голосе за-

звучала почти мольба. Он подошёл ближе. — Мама… мама
не права, конечно. Но ты тоже перегибаешь! Мы же семья!

Я закрыла молнию на сумке и повернулась к нему. Я бы-
ла спокойна. Ледяной спокойствие, которому научил меня
Максим.

— Семья не строится на лжи, Александр. И не на том, что
один человек — хозяин, а другой — прислуга. Я поговорила
с юристом.

Он побледнел.
— Зачем?!
— Чтобы понять, на что я имею право. После пяти лет



 
 
 

брака. И после того, как вы с мамой пытались втянуть меня
в оформление кредита под залог квартиры, которая мне не
принадлежит.

— Мы ничего не пытались! — закричал он, но крик был
слабым, отчаянным.

— У меня есть запись, — сказала я тихо. — С голосом
мамы и того банковского «дяди». И у меня есть другие запи-
си. Где мама объясняет, что мужчина «имеет право» искать
утешения на стороне, если дома ему плохо.

Его лицо стало землистым. Он отшатнулся, будто я уда-
рила его.

— Ты… ты что, подслушивала?!
— Я защищалась. И я продолжу защищаться. Я не хочу

публичного скандала. Я не хочу, чтобы все ваши родствен-
ники и соседи узнали, как всё устроено в вашей «крепкой
семье». Но если вы не предложите мне честный, справедли-
вый выход из этой ситуации — с компенсацией за эти годы, с
моей долей от накоплений, которые вы так ловко прячете, —
то мне придётся идти до конца. В суд. И, возможно, к жур-
налистам, которые любят такие истории. Про маменькиных
сынков и их всепозволяющих мам.

Я говорила ровно, без пафоса, глядя ему прямо в глаза.
Видела, как в них гаснет последняя искра надежды взять си-
туацию под контроль привычными методами. Он был в па-
нике.

— Ты с ума сошла! Мама… мама тебя сожрёт!



 
 
 

— Пусть попробует, — сказала я, поднимая сумку. — Но
сначала она объяснит своим подругам, почему её сынок су-
дится с женой из-за того, что мама покрывала его измены.
Я думаю, её репутация идеальной матери и хозяйки этого не
переживёт.

Я прошла мимо него, вышла в коридор. Он не пытался
удерживать.

— Таня, подожди! Что ты хочешь? Конкретно!
Я остановилась у двери, обернулась.
— Я хочу, чтобы ты и твоя мама сели за стол переговоров

со мной и моим юристом. И предложили адекватный, юри-
дически оформленный вариант моего ухода из этой семьи. С
деньгами. С гарантиями. У вас есть неделя, чтобы подумать.
Если через неделю я не получу внятного предложения, я на-
чинаю действовать. Первым делом отправлю кое-какие ауди-
озаписи вашей тёте Гале. Она, кажется, любит поболтать.

Я вышла, закрыв дверь без хлопка. Тихо, чинно. Спуска-
ясь по лестнице, я слышала, как за дверью что-то с грохотом
падает — он, наверное, в ярости швырнул вазу. Но это уже
не имело значения.

На улице я сделала глубокий вдох. Воздух был холодным,
чистым. Я только что сменила мишень. Я больше не пыта-
лась достучаться до мужа или доказать что-то свекрови. Я
объявила им холодную войну. И впервые за всё время они
остались по ту сторону баррикады — напуганные, растерян-
ные, с козырями на руках, которые они считали своими, но



 
 
 

которые теперь угрожали обратить против них же.

Я достала телефон. Написала Максиму: «Первая фаза вы-
полнена. Они в панике. Жду ответа». Потом написала Елене
Аркадьевне, юристу: «Елена Аркадьевна, похоже, они пой-
дут на переговоры. Будьте готовы».

Ответ от Максима пришёл почти мгновенно: «Отлично.
Возвращайтесь в базу. Нужно обсудить следующий шаг. И…
я горжусь вами».

Я смотрела на эти слова, и комок подкатил к горлу. Не
от жалости к себе. От чего-то другого. От чувства, что я не
одна. Что кто-то — умный, сильный, настоящий — на моей
стороне. И что эта битва, наконец, идёт не за выживание, а
за победу.



 
 
 

 
Глава 11. Я становлюсь
непогрешимой стеной

 
Четыре часа после ухода из квартиры. Четыре часа, кото-

рые я провела в движении, чтобы не сойти с ума от ожида-
ния. Я блуждала по парку, сидела в тихой библиотеке, пила
третий кофе в безликой сети. И всё это время телефон лежал
передо мной на столе, как чёрная, молчаливая мина.

В 17:57 он, наконец, взорвался. Не звонок. Смс. От Люд-
милы Петровны. Без обращения, без подписи. Сухой, как
приказ: «Завтра 14:00.
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