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Аннотация
Жёлтая таблетка — это не книга о Таиланде. И не путеводитель

по экзотическим местам.
Это история человека, который однажды понял: внешнего

успеха недостаточно, если внутри исчезло чувство настоящей
жизни.

Оставив привычный мир, он отправляется на остров Пхукет,
даже не подозревая, что главное путешествие будет происходить
не вокруг него, а внутри. Новые страны, незнакомые люди,
первые самостоятельные открытия, жизнь среди тропической
природы, эксперименты со здоровьем, питанием и образом жизни
постепенно меняют его взгляд на мир и на самого себя.

Шаг за шагом автор показывает, как смена привычной
среды помогает увидеть собственную жизнь под другим углом,
избавиться от навязанных ограничений и заново почувствовать
вкус свободы.

«Жёлтая таблетка» — это искренний рассказ о путешествии,
поиске себя, внутреннем пробуждении и смелости сделать первый
шаг навстречу неизвестному.



 
 
 

Возможно, после этой книги вы захотите отправиться не
только в новое место, но и навстречу самому себе.
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Желтая Таблетка
 

ВСТУПЛЕНИЕ
 

Иногда перемены начинаются вовсе не в тот день, когда
покупаешь билет. Они приходят гораздо раньше - в тот мо-
мент, когда впервые ловишь себя на мысли, что внешне всё
складывается именно так, как когда-то мечталось, а внутри
всё чаще возникает ощущение, будто настоящее проходит
где-то рядом. Это чувство трудно описать словами. Оно не
похоже ни на отчаяние, ни на несчастье. Скорее, это едва за-
метная пустота, возникающая там, где, казалось бы, давно
должно было поселиться удовлетворение.

Со стороны всё выглядело вполне благополучно. Я жил
в Омске, учился, работал и постепенно строил собственное
дело в интернете. Это было время, когда цифровые техноло-
гии только начинали стремительно менять мир. Многие ещё
воспринимали интернет как нечто второстепенное, а я уже
видел в нём возможность создавать собственные проекты и
работать независимо.

Особенно меня увлекла разработка сайтов. Первые про-
екты, первые клиенты и первые продажи появились быстрее,
чем я ожидал. Но за каждым успехом стояли бессонные но-
чи, постоянная практика и желание разобраться в том, что
тогда для большинства оставалось почти неизвестной терри-



 
 
 

торией, - продвижении сайтов в поисковых системах.
В те годы это казалось почти волшебством. Не покупать

рекламу, а получать обращения от людей, которые сами на-
ходят тебя, просто вводя нужный запрос в Яндексе или
Google. Сегодня подобные вещи воспринимаются как при-
вычная часть бизнеса. Тогда же это было совершенно новым
направлением, и мне повезло оказаться в самом начале его
стремительного развития.

До этого всё было гораздо прозаичнее. Как и многие, я на-
чинал с обычной работы. Стройка, автомойка, работа разно-
рабочим - всё это осталось частью моего пути. Параллельно
я учился на заочном отделении университета и почти каж-
дую свободную минуту посвящал своему будущему делу.

Иногда казалось, что двадцати четырёх часов в сутках ка-
тастрофически не хватает. Днём - работа. Вечером - работа с
клиентами. В выходные дни - работа над наполнением сайта.
Это был непростой период, но именно тогда я научился не
ждать идеальных условий, а использовать любую свободную
минуту, чтобы двигаться вперёд.

Со временем интернет-проекты стали приносить всё
больший доход. Наступил момент, когда заработок оказал-
ся выше зарплаты на основной работе, и я понял, что могу
полностью посвятить себя собственному делу. Вместе с этим
пришла долгожданная свобода. Появились деньги. Исчезла
необходимость жить по жёсткому расписанию. Я сам распо-
ряжался своим временем. Даже обучение в университете по-



 
 
 

степенно потеряло смысл. Всё чаще я понимал, что знания,
которые получаю там, почти никак не помогают мне в реаль-
ном бизнесе. Казалось, я достиг именно того, к чему стре-
мился много лет.

Но вместе со свободой пришёл вопрос, к которому ока-
зался совершенно не готов. Почему, получив всё, о чём ко-
гда-то мечтал, я не чувствую себя по-настоящему счастли-
вым? Ответ не появился однажды утром. Он рос медленно
и почти незаметно.

Каждая новая удачная сделка радовала всё меньше. Рабо-
та перестала быть мечтой и постепенно превратилась в при-
вычный ежедневный процесс. Пожалуй, единственным, что
действительно продолжало приносить удовольствие, остава-
лась возможность работать удалённо и самому выбирать, как
проходит мой день.

Именно тогда мне начал сниться один и тот же сон. Я лечу
в самолёте. Подо мной медленно исчезают знакомые города,
дороги и дома. Всё, что составляло привычный мир, остаёт-
ся далеко позади. А впереди появляется что-то совершенно
другое: яркий солнечный свет, тёплый влажный воздух, ла-
зурное море и густая тропическая зелень, которой я никогда
прежде не видел.

Но сильнее всего запоминалось даже не это. Меня не по-
кидало странное чувство, будто там меня уже давно ждут.
Каждый раз сон обрывался ещё до посадки. Я просыпался с
ощущением, которое невозможно было забыть. Тогда я ещё



 
 
 

не понимал, что это был не просто красивый сон. Скорее,
подсознание пыталось показать направление, в котором дав-
но хотела двигаться моя жизнь.

Возможно, ещё в детстве на меня повлияли книги Дже-
ка Лондона и Жюля Верна. Особенно сильное впечатление
произвёл роман «Таинственный остров». Наверное, именно
тогда во мне впервые появилась тяга к путешествиям, хотя
сам я этого ещё не осознавал.

Я долго не придавал своим мыслям особого значения.
Продолжал работать, развивать бизнес, строить планы. Но
однажды понял удивительно простую вещь. У меня уже бы-
ло почти всё, чего когда-то так хотелось добиться: любимое
дело, свободный график, возможность хорошо зарабатывать
и самостоятельно распоряжаться своим временем. Не хвата-
ло лишь одного. Смелости сделать шаг в неизвестность. Я не
искал идеального маршрута и не пытался просчитать каж-
дый риск. Мне хотелось только одного - оказаться как мож-
но дальше от привычной жизни. Так в моей жизни появился
Таиланд.

Тогда я ещё не понимал, что покупаю билет не просто в
другую страну. На самом деле это был билет навстречу чело-
веку, с которым мне только предстояло познакомиться. Са-
мому себе. Позже я назову этот выбор «Жёлтой таблеткой».
Потому что иногда самое важное путешествие начинается
задолго до того, как самолёт отрывается от земли.



 
 
 

 
ГЛАВА 1. ПЕРВЫЙ ВДОХ

 

Самолёт отрывается от земли не сразу. Сначала кажется,
что ничего не происходит. Он долго катится по взлётной по-
лосе, всё быстрее и быстрее, словно собирается с силами.
Потом появляется лёгкая дрожь, двигатели начинают гудеть
громче, и ты понимаешь: назад уже нельзя. Есть только одно
направление - вперёд.



 
 
 

Наверное, многие важные решения в жизни похожи на
этот взлёт. Решение принимается за несколько секунд. Но
настоящая точка невозврата наступает позже, когда остано-
виться уже невозможно.

Я сидел у иллюминатора и смотрел вниз. Омск медленно
оставался позади. Сначала исчезли знакомые улицы, потом
дома превратились в маленькие прямоугольники, дороги - в
тонкие нити, а через несколько минут весь город стал частью
огромного сибирского пейзажа.

Неожиданно я понял, что совсем не хочу прощаться. До
этого мне казалось, что я просто лечу в отпуск. Но имен-
но сейчас я осознал: впервые в жизни оказался так далеко
от всего, что было привычным. Внизу оставались родите-
ли, друзья, воспоминания, первая любовь, места, где прошло
детство, привычные маршруты, по которым я ходил тысячи
раз. Всё это никуда не исчезало. Просто переставало быть
центром моей жизни. Только уезжая далеко, начинаешь по-
нимать, насколько глубоко в тебе живёт место, которое ты
всегда считал обычным.

Полёт прошёл спокойно. Люди смотрели фильмы, кто-то
спал, стюардессы разносили еду, дети смеялись, кто-то ли-
стал журнал авиакомпании. Жизнь вокруг шла своим чере-
дом, словно мы не находились на высоте десяти километров
над землёй.

Удивительно, как быстро человек привыкает даже к чуде-
сам. Мы спокойно садимся в огромную металлическую ма-



 
 
 

шину весом в сотни тонн, которая за несколько часов пере-
носит нас через тысячи километров, и считаем это обыден-
ностью. Лишь иногда приходит мысль, насколько невероят-
ным всё это выглядело бы, если посмотреть на происходя-
щее со стороны.

Когда самолёт коснулся посадочной полосы, внутри ни-
чего не изменилось. Всё тот же салон, те же пассажиры, те
же объявления экипажа. Настоящее путешествие началось
несколькими минутами позже.

Я вышел из самолёта и сделал первый вдох. Именно то-
гда произошло то, к чему невозможно подготовиться. Воз-



 
 
 

дух оказался совсем другим. Он был тёплым, влажным, гу-
стым, наполненным запахами, которых я никогда раньше не
чувствовал. Казалось, вместе с каждым вдохом в лёгкие вхо-
дит сама тропическая жизнь: нагретая солнцем земля, ли-
стья после дождя, солёный морской ветер и аромат цветущих
растений.

Я остановился. Не потому, что устал. Мне хотелось вдох-
нуть ещё раз. Потом ещё. И ещё. Никогда раньше я не ду-
мал, что обычный воздух способен произвести такое впечат-
ление. В Сибири дыхание всегда оставалось чем-то незамет-
ным. Ты просто дышишь и не обращаешь на это внимания.
Здесь же каждый вдох словно говорил: «Посмотри вокруг.
Мир гораздо больше, чем ты привык думать».

Я шёл по аэропорту почти машинально. Люди спешили за
багажом, кто-то встречал родственников, сотрудники аэро-
порта улыбались, вокруг звучала незнакомая речь. Всё было
новым, но удивительным образом не пугало. Скорее наобо-
рот. Во мне снова просыпалось детское любопытство - то са-
мое чувство, которое с возрастом мы постепенно теряем.

Позже я часто вспоминал этот день и понял одну важ-
ную вещь. Меня изменил не сам Таиланд. Меня изменила
встреча с неизвестным. В тот день я впервые почувствовал,
насколько сильно человек привыкает к собственной жизни.
Мы настолько привыкаем к знакомым запахам, улицам, по-
годе и людям, что перестаём замечать саму жизнь. Всё ста-
новится фоном. Иногда достаточно сделать всего один шаг



 
 
 

за пределы этого фона, чтобы мир снова обрёл яркость.
Тогда я ещё не понимал, что самое большое путешествие

начинается не после посадки самолёта. Оно начинается в тот
момент, когда привычная картина мира перестаёт казаться
единственно возможной.
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