


 
 
 

Фанни  М.
Как я случайно

стал инфлюенсером
 
 

https://litres.ru/74262748
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Скромный бухгалтер Семён Зайцев больше всего на свете

ценит точность и порядок. Но когда по нелепой случайности он
снимает вирусное видео, его жизнь превращается в хаос. Теперь
он — звезда интернета, лицо рекламы суперклея и завидный
жених. Каждый поход в магазин становится реалити-шоу, а
попытки всё исправить приводят к новым катастрофам. Семёну
предстоит узнать, что даже в самом безумном мире можно свести
баланс — если добавить в него любовь, самоиронию и щепотку
лимонной цедры.
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Глава первая,
в которой идеальный порядок

рушится из-за пирога
 

Если вам когда-нибудь доводилось слышать выражение
«уютный ад», то знайте: это не фигура речи. Это точное опи-
сание однушки в панельной девятиэтажке на улице Строите-
лей, где проживал Семён Аркадьевич Зайцев. Человек, чья
жизнь была похожа на идеально отлаженный квартальный
отчёт: всё по графам, всё сходится, дебет с кредитом в веч-
ной и нерушимой гармонии.

Семён Аркадьевич был бухгалтером. Нет, не так. Он был
Бухгалтером с большой буквы, эталонным жрецом баланса,
существом, которое дышало цифрами и переваривало ре-
альность в таблицах «Эксель». В свои тридцать четыре го-
да он достиг в профессии той степени просветления, когда
мог определить ошибку в платёжке по едва уловимому шо-
роху бумаги. Его мир состоял из понятных, осязаемых вели-



 
 
 

чин: начисление, удержание, сальдо, оборотно-сальдовая ве-
домость. Весь хаос мироздания, вся непредсказуемая энтро-
пия разбивались о скалу его методичности. Утром — подъ-
ём в шесть сорок пять, стакан кефира, овсяная каша (время
варки — ровно три минуты после закипания), душ — семь
минут, одевание — четыре. Маршрут до работы выверен до
секунды, обеденный перерыв — с часу до двух, и не дай бог
задержаться. Вечером — чтение специализированной лите-
ратуры или просмотр документального фильма о миграции
пингвинов. Пингвинов Семён Аркадьевич уважал. Они бы-
ли чёрно-белыми, строгими и не задавали глупых вопросов,
как его коллега Зинаида Павловна, вечно путавшая дебет с
кредитом и умилявшаяся котикам в социальных сетях.

Собственно, именно благодаря Зинаиде Павловне и её ко-
тикам Семён Аркадьевич знал о существовании этих самых
социальных сетей, хотя относился к ним как к чему-то вроде
инфекционного заболевания — знал, что существует, но ста-
рался не контактировать. У него не было смартфона. Был на-
дёжный кнопочный «Нокиа», который держал зарядку неде-
лю и использовался исключительно для двух целей: звонков
и функции будильника. А для выхода во всемирную сеть
дома имелся стационарный компьютер, чёрный, строгий си-
стемный блок, монитор с матовым покрытием, чтобы не дай
бог блик не упал на цифры. Идеальный инструмент для ра-
боты и для того, чтобы раз в месяц оплатить коммунальные
услуги через онлайн-банк.



 
 
 

Но у всякого идеального механизма есть ахиллесова пята.
У Семёна Аркадьевича их было две. Первая — это его тро-
юродная сестра Леночка, проживавшая в Подольске и обла-
давшая уникальной способностью появляться на пороге его
квартиры в самый неподходящий момент. Вторая, и куда бо-
лее опасная, — это планшет.

Планшет Семёну Аркадьевичу подарили на корпоратив-
ном Новом году два года назад. Это была акция от партнёров
фирмы, безликий агрегат на операционной системе «Андро-
ид», который вручили всем сотрудникам бухгалтерии. Зина-
ида Павловна немедленно залила свой фотографиями вну-
ков и рецептами запеканок. Системный администратор Ва-
дик настроил его под просмотр сериалов. А Семён Арка-
дьевич, взвесив плюсы и минусы, решил использовать его
как продвинутую «читалку» для профессиональной прессы
и как устройство для видеозвонков с Леночкой. Та настаива-
ла на «визуальном контакте», утверждая, что не видеть лица
родного человека во время разговора — это моветон. Семён
Аркадьевич не знал точного значения слова «моветон», но,
сверившись со словарём, был вынужден согласиться.

Он настроил планшет с истинно бухгалтерской дотошно-
стью. Удалил все лишние приложения. Оставил только по-
чту, браузер, программу для чтения и зелёный значок видео-
связи. Камеры на устройстве он побаивался и, будучи чело-
веком осторожным, фронтальную камеру на всякий случай
заклеил кусочком изоленты. Мало ли. Он слышал от того же



 
 
 

Вадика страшные истории о хакерах, которые могут следить
за тобой через веб-камеру. Хакеры, конечно, вряд ли заин-
тересуются его унылой физиономией, но порядок есть поря-
док.

Именно этот планшет и стал тем камнем, что вызвал ла-
вину, погребшую под собой его размеренную жизнь.

Тот день, четверг, не предвещал ничего дурного. Семён
Аркадьевич вернулся с работы на семнадцать минут позже
обычного. Причина была уважительная: в бухгалтерию во-
рвался взмыленный курьер и потребовал срочно подписать
акт сверки, перепутав этажи. Пока выясняли, пока искали,
прошло время. Сбой графика неприятно саднил в груди, как
фальшивая нота в симфонии. Чтобы восстановить душевное
равновесие, Семён Аркадьевич решил испечь пирог.

Это было его тайное хобби, почти порок. Выпечка. При-
чём не какая-нибудь банальная шарлотка, а сложные, много-
составные конструкции из песочного теста, заварного крема
и ягодного конфи. На кухне, среди весов, мерных стаканов
и кондитерских мешков, Семён Аркадьевич чувствовал себя
демиургом. Точность рецепта, химическая реакция ингре-
диентов, строгий температурный режим — всё это превра-
щало кулинарию в раздел прикладной математики. А то, что
результат можно было съесть, являлось приятным бонусом.

Сегодня в плане стоял лимонный тарт с итальянской ме-
ренгой. Рецепт был найден на одном кулинарном форуме,
распечатан и бережно вложен в папку с прозрачными файла-



 
 
 

ми. Семён Аркадьевич переоделся в домашнее — трениро-
вочные штаны с пузырями на коленях и вытянутую футбол-
ку с надписью «Лучшему бухгалтеру», которую ему когда-то
вручила всё та же Леночка, — и приступил к священнодей-
ствию.

Муку он просеял трижды. Масло порубил кубиками со
стороной ровно в один сантиметр. Яйца были комнатной
температуры — он вынул их из холодильника за час до ухода,
предвидя этот момент. Всё шло по плану. Тесто замесилось
гладкое, эластичное и отправилось в холодильник на отдых.
А сам Семён Аркадьевич взялся за курд.

И вот тут, в момент, когда он сосредоточенно тёр цедру
трёх лимонов, стараясь не задеть белый горький слой, в при-
хожей зазвонил городской телефон.

Телефон издавал пронзительную, механическую трель, от
которой у Семёна Аркадьевича всегда сводило зубы. Он
вздрогнул. Тёрка в его руке дёрнулась, и часть цедры, минуя
миску, осыпалась прямо на кнопочную «Нокиа», лежавшую
на столе. Семён Аркадьевич чертыхнулся про себя (вслух он
не ругался никогда, считая это распущенностью), аккуратно
положил лимон, вытер руки вафельным полотенцем и поспе-
шил в коридор.

Звонила, конечно, Леночка.
— Сёмочка, привет! — защебетала она в трубку так, будто

они не разговаривали три года, хотя последний сеанс связи
был позавчера. — Ты дома? А чего трубку не снимаешь? Я



 
 
 

уж волноваться начала!
— Добрый вечер, Елена, — сухо поздоровался Семён Ар-

кадьевич. — Я был занят. Мыл руки.
— Ой, да брось ты эти церемонии! Я чего звоню-то. Ты

ведь у нас с компьютером на «ты», да?
Семён Аркадьевич хотел было уточнить, что предпочита-

ет с компьютером на «Вы», но промолчал. Леночкин словес-
ный поток было не остановить.

— Короче, слушай, беда у меня! Я тут на какую-то кнопку
нажала, и всё исчезло! Вообще всё. Экран синий, и ни одной
картиночки. Что делать-то? Пропаду я без интернета, Сёма!

У Семёна Аркадьевича задергался левый глаз. Он глубо-
ко вздохнул, представляя, как сейчас лимонный курд, не до-
ждавшись цедры, теряет свой ароматический потенциал.

— Елена, успокойтесь. Опишите проблему по порядку.
Что значит «всё исчезло»? Какой именно экран? Вы переза-
гружали устройство?

Последующие пятнадцать минут Семён Аркадьевич про-
вёл, пытаясь дистанционно реанимировать ноутбук своей
сестры. Он говорил медленно, чётко, как диспетчер экстрен-
ной службы, инструктирующий человека, как делать непря-
мой массаж сердца: «Нажмите на клавишу с изображением
окна. Нет, Елена, окна, а не домика. Окно — это такой пря-
моугольник, разделённый на четыре части. Что значит, у вас
его нет? Он есть у всех. Смотрите внимательнее. Нашли? На-
жимайте. Что произошло? Ничего? Нажмите ещё раз. Нет,



 
 
 

зачем вы нажимаете на чайник, я сказал — окно!»
К тому моменту, когда выяснилось, что Леночка каким-то

чудом активировала режим «второго рабочего стола» и все
её «картиночки» переехали туда, Семён Аркадьевич чув-
ствовал себя выжатым, как лимон, над которым он трудился.
Он дал сестре ценные указания больше никогда не нажимать
на кнопки, значения которых не понимает, и, оборвав её из-
лияния благодарности на полуслове, вернулся на кухню.

Его встретила гора грязной посуды, остывшая духовка и
подсохшая лимонная цедра на корпусе телефона. Настрое-
ние было безнадёжно испорчено. Планшет, который он ис-
пользовал для чтения рецепта, сиротливо лежал на подокон-
нике, рядом с горшочком базилика — его единственного зе-
лёного друга. Семён Аркадьевич взял планшет, чтобы све-
риться с пропорциями для меренги. Экран послушно заго-
релся. Рецепт был на месте.

И тут в голове у него что-то щёлкнуло. Нет, даже не щёлк-
нуло. Это был миниатюрный, но разрушительный тектони-
ческий сдвиг. Вероятно, сказались пережитый стресс от за-
держки на работе, пятнадцатиминутный телефонный кош-
мар и многолетняя усталость от тотального контроля всего
и вся. В тот вечер, впервые за долгое время, он захотел не
просто следовать рецепту. Он захотел... творчества. Бунта.

Лимонный курд получился недостаточно жёлтым. Ему не
хватало жизнерадостности. А меренга... Семён Аркадьевич
представил себе не банальные белые «клювики», которыми



 
 
 

венчают классический тарт, а нечто более воздушное, более
впечатляющее. Почему бы не подкрасить её? У него был на-
туральный пищевой краситель — сок свёклы, оставшийся с
прошлого эксперимента над борщом. Ярко-розовая мерен-
га на лимонно-жёлтом фоне — это будет смело. Это будет...
дерзко.

Он уже не шёл, а летел к холодильнику за яйцами. Энер-
гия бунтарства бурлила в его крови. Руки двигались с неви-
данной скоростью. Он разбил яйца, отделил белки с мастер-
ством хирурга и начал взбивать. Миксер гудел, как рассер-
женный шмель. Белки превратились в пену, пена — в плот-
ную, глянцевую массу. Пришло время сахарной пудры и кра-
сителя.

Семён Аркадьевич потянулся за свёкольным соком, кото-
рый стоял в маленькой баночке на краю стола. И в этот са-
мый момент, когда его пальцы уже сжимали холодное стек-
ло, случилось сразу несколько вещей.

Во-первых, его локоть задел планшет, стоявший на под-
оконнике. Тот покачнулся, но устоял. Во-вторых, пытаясь
поймать равновесие, Семён Аркадьевич сделал резкое дви-
жение бёдрами назад и задел стул, на спинке которого висе-
ла его хозяйственная сумка. В-третьих, сумка, полная вся-
кой всячины, с грохотом рухнула на пол. Из неё, словно чёр-
тик из табакерки, вылетел тюбик с суперклеем, который он
купил, чтобы починить отвалившуюся подошву зимнего бо-
тинка. Тюбик, описав в воздухе замысловатую дугу, призем-



 
 
 

лился точнёхонько в миску с только что взбитыми белками.
Семён Аркадьевич замер. В наступившей тишине было

слышно только тихое, издевательское шипение оседающей
пены.

Он смотрел на тюбик «Момента», который нагло плавал в
белоснежном облаке, как айсберг-убийца в водах Антаркти-
ды. Мозг бухгалтера лихорадочно просчитывал убытки. Три
яйца. Двести граммов сахарной пудры. Чайная ложка лимон-
ного сока. Полчайной ложки ванильного экстракта. И тюбик
суперклея. Итог: сто восемьдесят семь рублей пятьдесят ко-
пеек и полчаса времени. Уничтожено. Выведено из актива.

Первой реакцией было холодное, рациональное спокой-
ствие. Он аккуратно, двумя пальцами, вытащил тюбик из
миски, стараясь не запачкаться. Затем взял миску и вылил
испорченный белок в мусорное ведро. Тягучая, похожая на
инопланетную слизь масса нехотя сползла в пакет. Всё. Ме-
ренги не будет. Будет обычный тарт, без розовой шапки, без
бунтарства. Мир снова вернулся в свою унылую колею.

И тут Семён Аркадьевич краем глаза заметил движение
на экране планшета.

Экран горел. Но на нём был не рецепт. Вся поверхность
была заполнена быстро бегущими строчками. Вначале он не
понял, в чём дело. Он снял очки, протёр их, снова надел.
Строчки продолжали бежать. Это были сообщения. Десятки,
сотни сообщений в каком-то чате. Они наслаивались друг на
друга, перебивали, сыпались с невероятной скоростью.



 
 
 

«Ахахахах, я не могу!»

«Что это было?!»

«Дядька с клеем — моя новая религия!»

«Смотрите, как он на него посмотрел! Взгляд бухгалте-
ра-убийцы!»

«Ставлю лайк, если тоже сначала подумал, что это он так
белки взбивает!»

«Рецепт сайентологов: как приготовить несъедобную ме-
ренгу»

«Где пруфы? Кидайте запись! Кто записал????»
Руки у Семёна Аркадьевича похолодели. Он осторожно,

как сапёр, берущий в руки мину, взял планшет. Пальцы дро-
жали, и он никак не мог попасть по кнопке возврата. Нако-
нец, ему удалось свернуть окно чата. За ним открылось дру-
гое окно. Это было приложение, которого он никогда рань-
ше не видел. Или видел, но не обращал внимания. Иконка
была похожа на стилизованный глаз, вписанный в квадрат.
Название приложения было ему смутно знакомо. Что-то, о
чём говорил Вадик. Какое-то «Мгновение»... или «Миг»...
Точно! «Живой Миг». Прямая трансляция видео.



 
 
 

Видео!
Он с ужасом увидел, что экран транслирует... его кухню.

Его, Семёна Аркадьевича, кухню, снятую с немного неудоб-
ного ракурса, снизу вверх. А в центре экрана, в правом ниж-
нем углу, виднелся он сам, склонившийся над мусорным
ведром с застывшим лицом, на котором читалась вся скорбь
мира. Скорбь о трёх куриных яйцах и чайной ложке ваниль-
ного экстракта.

Произошедшее дальше можно описать только медицин-
ским термином «ступор». Семён Аркадьевич смотрел на
экран, и его отражение смотрело на него. Он поднял руку.
Отражение подняло руку. Он помахал пальцами. Отражение
помахало в ответ. Он скорчил гримасу. Отражение скорчило
гримасу. Это был не записанный ролик. Это был он, в пря-
мом эфире. Живой.

В голове вихрем пронеслись обрывки мыслей. Изолента
на фронтальной камере была на месте. Значит, работала ос-
новная камера на задней панели. Как она включилась? Лок-
тём. Точно. Когда он задел планшет локтем, он не просто по-
качнул его. Он каким-то непостижимым образом нажал на
иконку приложения, а приложение, по роковой случайности,
само запустило трансляцию. Возможно, там была какая-то
функция «начать прямой эфир в одно касание». Или он сам
когда-то, сто лет назад, из праздного любопытства нажал не
туда, и настройки сохранились. Какая теперь разница! Факт
оставался фактом: он, Семён Аркадьевич Зайцев, бухгалтер,



 
 
 

человек, чьё фото не появлялось даже на доске почёта, сей-
час находился в прямом эфире.

Он судорожно начал тыкать в экран, пытаясь завершить
трансляцию. Но от волнения пальцы не слушались. Экран то
гас, то снова загорался, приложение не закрывалось, а чат не
исчезал. Количество зрителей, отображаемое в верхнем уг-
лу, росло с каждой секундой. Сначала там было 152. Потом
403. 817. 1205. Семён Аркадьевич с ужасом смотрел на эти
цифры. Они прыгали, как биржевые котировки в день фи-
нансового кризиса. 2400. 5100.

— Да выключись ты! — прошипел он, в сердцах встрях-
нув планшет. Жест, который в немом кино означал бы край-
нюю степень отчаяния.

Чат взорвался новыми сообщениями.
«Он что, с планшетом разговаривает?»

«Тряси его, дядя, тряси! Может, оттуда ещё один клей вы-
падет!»

«Я плачу! У меня истерика! Он думает, что это планшет
виноват!»

«А мне его жалко. Мужик реально расстроился из-за ис-
порченного торта»

«Это не торт, это безе. Ты че, кулинар-любитель?»



 
 
 

«Да какая разница! Он сейчас расплачется, и я вместе с
ним!»

Наконец, Семён Аркадьевич нашёл нужную кнопку. Крас-
ный кружок с изображением телефонной трубки, перечерк-
нутой линией. Он нажал на неё изо всех сил. Экран моргнул
и погас. Тишина. Только сердце колотилось где-то в горле,
отдавая барабанной дробью в висках. Он отбросил планшет
на стол так, будто тот был раскалённым утюгом.

С минуту он сидел неподвижно, боясь пошевелиться. Всё
тело было ватным. Он чувствовал себя так, словно его вы-
вернули наизнанку, показали всему миру, а потом сложили
обратно, но неаккуратно, перепутав внутренние органы. Как
это могло произойти? С ним? С человеком, который прове-
ряет утюг трижды перед уходом из дома?

Он медленно встал, прошёл в ванную и умылся ледяной
водой. Стало немного легче. Он посмотрел в зеркало. На
него смотрел всё тот же Семён Аркадьевич Зайцев. Бледный,
с мокрыми волосами, прилипшими ко лбу, с красными пят-
нами на щеках и слегка безумным взглядом. Но это был он.
Никаких рогов, копыт или третьего глаза. Ничего, что могло
бы привлечь внимание тысячи двухсот... нет, к моменту от-
ключения там было уже больше семи тысяч зрителей. Семь
тысяч человек!

Стыд. Жгучий, всепоглощающий стыд накрыл его с голо-
вой. Семь тысяч человек видели, как он, взрослый мужчи-



 
 
 

на, занимается приготовлением пищи в растянутых трениро-
вочных штанах и дурацкой футболке. Видели, как он опро-
кинул сумку, как в его идеальную меренгу упал тюбик клея,
как он с лицом трагического актёра выливал это в ведро. И
как тряс планшет, умоляя его выключиться! Боже, он же с
ним разговаривал!

Он представил себе этих людей. Кто они? Студенты, без-
дельники, скучающие пенсионеры? Они сидели по домам, в
кафе, ехали в метро и смотрели на его позор. И смеялись. О,
они, конечно, смеялись! Чат был полон этого смеха. «Аха-
ха», «я не могу», смайлики, подмигивающие рожицы. Он
стал посмешищем. Клоуном. Шутом гороховым для тысяч
незнакомцев.

Эта мысль была невыносима. Он, человек, ценивший при-
ватность выше всего, вдруг оказался голым на площади. Нет,
хуже, чем голым. Голый человек на площади просто наруша-
ет общественный порядок. А он нарушил какие-то неведо-
мые, но от этого не менее строгие законы виртуального ми-
ра. И этот мир немедленно вынес свой вердикт.

Надо было уничтожить улики. Семён Аркадьевич ринул-
ся обратно на кухню, схватил планшет и начал методично,
как он умел, изучать настройки. Ему нужно было найти ту
самую запись. Удалить её, стереть с лица земли, чтобы и сле-
да не осталось. Он зашёл в профиль. Да, у него был профиль
в этом «Живом Миге». Он не помнил, как его создавал. Ви-
димо, в тот же день, когда Вадик помогал настраивать план-



 
 
 

шет на корпоративе. Вадик, царство ему небесное... тьфу ты,
тьфу ты, просто Вадик, чего только не настроил. Логин был
что-то вроде «Семён12345», а на аватарке стояла стандарт-
ная серая фигура человечка. Идеальный портрет невидимки.

В разделе «Мои трансляции» он с облегчением увидел,
что запись эфира не сохранилась. Видимо, из-за того, что он
так резко его оборвал, не дав корректно завершиться. Одно
очко в пользу хаоса.

Но если записи нет в его профиле, это не значит, что её
нет нигде. Эта мысль пронзила его, как удар током. Кто-то
же наверняка записал всё с экрана! В чате же писали: «Кто
записал? Кидайте запись!» Значит, копии уже гуляют по се-
ти. Их могли переслать куда угодно. В эти бесконечные груп-
пы, паблики, каналы. Кошка, выпрыгнувшая из мешка, не
запрыгнет обратно, как говаривал его покойный дед, люби-
тель образных выражений.

Семён Аркадьевич заметался по кухне. Что делать? Зво-
нить Вадику? Нет, Вадик только раззвонит на всю конто-
ру. Звонить в полицию? Смешно. Какое заявление писать?
«Неизвестные лица незаконно завладели моим изображени-
ем в момент кулинарного фиаско»? Его же на смех подни-
мут. Может, ну его? Просто забыть, как страшный сон. Ин-
тернет большой, информации много. Сегодня посмеялись,
завтра забудут. Появятся новые клоуны, новые упавшие тор-
ты. Жизнь коротка, а память человеческая — ещё короче.
Так он себя успокаивал.



 
 
 

Он машинально закончил приготовление тарта. Без ме-
ренги, просто посыпал сахарной пудрой. Поставил в духов-
ку. Сел на табурет и уставился в одну точку. В квартире пах-
ло печёным тестом и лимонами. Уютный, тёплый запах. Но
уюта он не чувствовал. Он чувствовал себя как мышь, за ко-
торой наблюдают через стекло. Даже стены родной кварти-
ры, казалось, стали прозрачными. Ему мерещились чьи-то
взгляды.

Чтобы отвлечься, он включил телевизор. Шли новости.
Диктор с непроницаемым лицом рассказывал о росте цен
на энергоносители и о визите иностранной делегации. Ску-
ка смертная. Идеальный фон для размышлений. Семён Ар-
кадьевич переключил канал. Ток-шоу. Какие-то люди с гро-
тескными лицами что-то яростно обсуждали, перебивая
друг друга. Он переключил ещё. Кулинарный канал. Моло-
дой шеф-повар с татуировками на руках виртуозно нарезал
авокадо. Семён Аркадьевич задержался на этом канале. Аво-
кадо ему всегда не давалось — то недозрелое, то перезрелое.
Вдруг шеф поднял глаза прямо в камеру, широко улыбнулся
и сказал: «А сейчас, друзья, внимание! Секрет фирменного
соуса! Главное — не добавьте туда случайно суперклей, как
один мой знакомый!»

Семён Аркадьевич окаменел.
Шеф-повар весело рассмеялся и продолжил рецепт, но

Семён уже не слушал. Ему показалось, что это был на-
мёк. Прямой, целенаправленный намёк. Конечно, нет. Это-



 
 
 

го не может быть. Это просто совпадение. Расхожая шутка.
Но совпадение было чудовищным. Сердце снова забилось с
утроенной силой. Он выключил телевизор. В гостиной по-
висла звенящая тишина.

Он не мог найти себе места. Взял книгу — не читалось.
Включил компьютер — работа не шла на ум. Всё валилось из
рук. Он чувствовал себя заражённым. Вирус хаоса, проник-
ший через планшет, теперь разъедал его идеально упорядо-
ченный мир изнутри.

Ночь он провёл без сна. Лежал в постели, глядя в потолок,
и прокручивал в голове каждую секунду этого злополучного
прямого эфира. Как он выглядел со стороны? Каким жалким
и нелепым он, должно быть, казался? Особенно его мучил
момент с выливанием белков в ведро. Это выражение ли-
ца... он видел его на погасшем экране планшета. Маска все-
ленской скорби, достойная античной трагедии, но по такому
ничтожному поводу. И тюбик клея. Как глупо. Как нелепо.
Символ всей его жизни — попытка склеить то, что уже без-
возвратно испорчено.

Утром он проснулся разбитым. В зеркале отразилось по-
мятое лицо с мешками под глазами. Побрился, порезался.
Принял душ — забыл намылить голову. Овсяная каша под-
горела. Всё шло наперекосяк. Это был уже не уютный ад, а
какой-то филиал хаоса на дому. Но самое страшное ждало
его за порогом квартиры.

По дороге на работу ему нужно было зайти в магазин. Ку-



 
 
 

пить молока. Обычный поход в гастроном, который он со-
вершал сотни раз. Он оделся в свой стандартный наряд —
серый костюм, белая рубашка, галстук в тон. Единственное,
что он изменил — надел тёмные очки. Сам не зная зачем.
Для маскировки. Ему казалось, что на него все смотрят. И,
как это ни парадоксально, он ошибался и не ошибался одно-
временно.

В магазине, у прилавка с молочной продукцией, к нему
подошла женщина. Самая обычная женщина, лет пятидеся-
ти, с хозяйственной сумкой и в берете. Она внимательно по-
смотрела на Семёна Аркадьевича, сощурилась, а потом её
лицо озарила широкая, радостная улыбка узнавания.

— Ой, — сказала она, прижав руку к пышной груди. —
А я вас знаю!

Семён Аркадьевич внутренне сжался в точку. Он хотел
провалиться сквозь кафельный пол, в подвал, в само ядро
Земли. Только не это.

— Вы ошиблись, — глухо пробормотал он, стараясь смот-
реть в сторону. — Мы не знакомы.

— Да нет же, я вас точно где-то видела! — настаивала
женщина. — Лицо очень знакомое! Вы не на телевидении
работаете? Может, в «Новостях» погоду ведёте?

В груди у Семёна Аркадьевича отлегло. Телевидение. По-
года. Не пирог с клеем. Слава богу!

— Нет, — ответил он почти нормальным голосом. — Я
не имею отношения к телевидению. Я бухгалтер.



 
 
 

— Надо же, — удивилась женщина, не сводя с него изуча-
ющего взгляда. — А лицо ну прямо с экрана. Такое, знаете,
запоминающееся. Интеллигентное лицо. Извините за беспо-
койство.

Она отошла, а Семён Аркадьевич выдохнул. Но облегче-
ние было недолгим. Потому что в очереди в кассу парень лет
двадцати, с наушниками в ушах, вдруг уставился на него, по-
том перевёл взгляд на свой телефон, снова уставился на Се-
мёна и вдруг прыснул, давясь от смеха. Его плечи затряслись.
Он пытался сделать вид, что просто кашляет, но это плохо
получалось. Его девушка, стоявшая рядом, тоже посмотрела
сначала на него, потом на Семёна, и её лицо медленно, слов-
но рассвет, озарилось понимающей улыбкой.

Они знали. Они точно знали.
Семён Аркадьевич бросил молоко на ленту, расплатился

дрожащими руками и почти бегом покинул магазин. На ули-
це он сдёрнул очки. Сердце колотилось как бешеное. Пара-
нойя? Да. Но этот смех. Он не мог ошибиться. Они узнали
его. Значит, запись разошлась. Значит, она жива и набира-
ет обороты. Он всего лишь хотел купить молока, а оказался
участником дурацкого реалити-шоу.

Придя на работу, он попытался спрятаться за своим сто-
лом, как за крепостной стеной. Цифры, отчёты, проводки —
вот его спасение. Вот мир, где нет места хаосу. Он с головой
ушёл в квартальный отчёт, стараясь не обращать внимания
на шепотки за спиной. Коллеги вроде бы вели себя как обыч-



 
 
 

но. Зинаида Павловна пила чай и рассказывала о новых про-
делках своего кота Барсика. Вадик что-то печатал, сосредо-
точенно глядя в монитор. Никто не показывал пальцем, не
смеялся. Возможно, они ничего не видели? Возможно, это
только его персональный, местечковый интернет-ад, о кото-
ром знает лишь горстка случайных зрителей? Он уже почти
убедил себя в этом.

В обеденный перерыв он, как обычно, отправился в столо-
вую. Взял поднос, выбрал винегрет, рыбную котлету и ком-
пот. Сел за свой привычный столик в углу. И только он под-
нёс ложку ко рту, как на его поднос с лёгким стуком призем-
лился тюбик суперклея.

Семён Аркадьевич замер с ложкой в воздухе.
Перед ним стоял Вадик. Системный администратор Ва-

дик, молодой человек в мешковатом свитере и с вечной иро-
ничной ухмылкой на лице. Сейчас эта ухмылка была особен-
но широкой. Почти до ушей. В руках у него был смартфон.

— Семён Аркадьевич, — сказал Вадик шёпотом заговор-
щика. — Вы даже не представляете, кто вы теперь.

Семён медленно опустил ложку. Винегрет потерял всякий
вкус.

— О чём вы, Вадим? — голос его прозвучал неестествен-
но, как скрип плохо смазанной двери.

— Можно просто Вадик, — махнул рукой парень и без
приглашения плюхнулся на стул напротив. — Я же ваш веч-
ный должник за то, что вы мне материнскую плату помог-



 
 
 

ли выбрать. Так что я вам сейчас всё расскажу, как на духу.
Помните вчерашний вечер? Планшет, миксер, «я тебя вы-
ключу»?

Краска отлила от лица Семёна Аркадьевича. Он хотел
что-то сказать, но слова застряли в горле.

— Молчите, молчите, — Вадик поднял руку. — Всё по-
нятно. В общем, так. Вы — звезда. Этот ваш ролик... Семён
Аркадьич, вы даже не представляете масштабов. Вчера ве-
чером один мой знакомый скидывает мне ссылку, говорит:
«Глянь, угар». Я глянул. И обомлел. Смотрю — наш отдел!
Наш коридор! Узнал планировку. А потом вижу — вы! Я
сначала не поверил. Думал, двойник. Но потом эти ваши оч-
ки, эта футболка «Лучшему бухгалтеру»... Сомнений нет.

Вадик разблокировал телефон и повернул его экраном
к Семёну. Там было открыто какое-то приложение. «Тик-
Так». Это название Семён Аркадьевич тоже слышал. Ещё
одна помойка, по его мнению. На экране был он. Он, Семён
Аркадьевич Зайцев, застывший с тюбиком клея в руках над
миской. И на этот стоп-кадр наложены огромные, сверкаю-
щие золотом буквы: «БУХГАЛТЕР-ТЕРМИНАТОР. КЛЕЙ-
КОЕ ДЕЛО». А внизу — счётчик. Семён Аркадьевич при-
смотрелся. Глаза его округлились до размера чайных блю-
дец.

— Вадим, — прохрипел он. — Это что за цифра?
— Это, Семён Аркадьич, количество просмотров. Два

миллиона триста тысяч. И это только на этом канале. А я вам



 
 
 

скидываю подборку. Там ещё штук десять таких же нарезок,
каждая по ляму набрала.

Два миллиона триста тысяч. Эта цифра, которая в бухгал-
терском балансе означала бы годовую прибыль небольшого
предприятия, ударила его по голове обухом. Два миллиона
триста тысяч раз люди посмотрели на то, как он выливает
яичные белки в помойку. Для сравнения, годовой тираж спе-
циализированного журнала «Современный бухучёт», кото-
рый он выписывал, составлял пять тысяч экземпляров. Что-
бы собрать такую аудиторию, его позору пришлось бы кра-
соваться на обложке журнала четыреста шестьдесят лет под-
ряд. Масштаб катастрофы только сейчас начал доходить до
его затуманенного сознания.

— Но как? — только и смог выдавить он. — Я же удалил
трансляцию...

— Эх, Семён Аркадьич, тёмный вы человек, хоть и с циф-
рами на «ты», — Вадик покачал головой с видом умудрён-
ного жизнью гуру. — В интернете ничего не удаляется. Вы
даже не представляете, сколько народу сидит и круглосуточ-
но записывает все прямые эфиры подряд. В надежде пой-
мать какой-нибудь хайповый момент. И ваш момент пойма-
ли. Ещё как поймали. Вы теперь мем, Семён Аркадьевич.
«Клейкий мужик». Или «Бухгалтер-Терминатор». Выбирай-
те, какое прозвище больше нравится.

Семён Аркадьевич тупо смотрел в стену. Мем. Он стал
мемом. Для него, человека, который привык к точным опре-



 
 
 

делениям, это слово звучало как приговор. Мем — единица
культурной информации. Способ распространения идей, об-
разов, символов. Выходит, он больше не Семён Аркадьевич
Зайцев. Он — символ. Символ нелепости. Символ кухонно-
го фиаско. Его лицо, его вытянутая футболка, его несчаст-
ный тюбик клея — всё это стало общественным достоянием,
материалом для шуток, переделок, пародий. Он стал цифро-
вым фольклором.

— И что мне теперь делать? — спросил он, чувствуя, как
земля уходит из-под ног.

— А ничего, — пожал плечами Вадик. — Живите, как
жили. Ну, разве что привыкайте к славе.

Он вдруг хитро прищурился.
— А знаете, я ведь могу вам статистику поднять. По IP-

адресам, по геолокации. Хотите знать, в каких городах вас
больше всего смотрят? Могу даже демографию посмотреть.
Возраст, пол.

— Не надо! — почти выкрикнул Семён Аркадьевич. —
Никакой статистики! Я хочу забыть это, как страшный сон!

— Поздно, — резюмировал Вадик, поднимаясь из-за сто-
ла. — Сон стал явью. Ладно, удачи вам. Мой вам совет: про-
сто расслабьтесь. Мир сошёл с ума, а вы — его новая рок-
звезда.

Вадик ушёл, оставив Семёна Аркадьевича одного, в ком-
пании нетронутого обеда и тюбика суперклея, сиротливо ле-
жащего на подносе. Он взял тюбик в руки. Холодный. Самый



 
 
 

обычный. И как такая мелочь могла породить такой колос-
сальный эффект?

Остаток рабочего дня прошёл как в тумане. Он путал
цифры, ставил не те подписи и даже умудрился отправить
платёжку не на тот счёт. Хорошо, Зинаида Павловна, кото-
рая, к счастью, ничего не знала о его интернет-славе, во-
время заметила ошибку и по-матерински пожурила его за
невнимательность. Он извинился, сославшись на головную
боль. И это была чистая правда. Голова раскалывалась.

Домой он возвращался окольными путями, дворами, ша-
рахаясь от каждой тени. Ему казалось, что из каждого ок-
на, из каждой припаркованной машины на него направлен
объектив камеры. Мир действительно превратился в одну
сплошную съёмочную площадку реалити-шоу. Он зашёл в
подъезд и быстро, почти бегом, поднялся на свой третий
этаж. Захлопнул за собой дверь, запер её на все замки, вклю-
чая задвижку, и прислонился спиной к холодному металлу.

Тишина. Квартира встретила его привычным запахом
книг и лимонного тарта. Вчерашний пирог одиноко стоял на
столе. Нетронутый. Семён Аркадьевич сел, не раздеваясь, в
прихожей на банкетку. Он смотрел на этот пирог. И пирог,
казалось, смотрел на него с немым укором. Плод его кули-
нарного бунта. С чего всё началось? С желания добавить ро-
зовую меренгу. Розовая меренга, розовый слон, розовая меч-
та. Всё это обернулось катастрофой.

Но странное дело. Вместе со страхом и стыдом в его душе



 
 
 

зарождалось какое-то новое, совершенно незнакомое чув-
ство. Это была смесь раздражения и... любопытства? Да, са-
мого настоящего любопытства. Ведь его жизнь, такая пред-
сказуемая и выверенная, вдруг совершила кульбит. Из плос-
кости отчётов и проводок он вывалился в другое измерение,
где правила игры ему были неведомы. Два миллиона про-
смотров. Эти люди смотрели на него не потому, что он хо-
рошо считает. Они смотрели на него, потому что он был...
живым? Настоящим? Смешным? Он не знал.

Он снял пиджак, аккуратно повесил его на плечики. Про-
шёл на кухню. Планшет лежал на столе экраном вниз. Как
надгробная плита его прежней жизни. Семён Аркадьевич
взял его. Руки больше не дрожали. Они были холодны и ре-
шительны. Он нажал кнопку. Экран загорелся, приветствуя
его всё той же заставкой.

Вадик сказал: «Расслабьтесь». Легко сказать. Семён Ар-
кадьевич Зайцев не умел расслабляться. Он умел анализиро-
вать. И если новая реальность такова, что он стал «мемом»,
значит, он должен изучить это явление. Понять его природу,
его законы и его слабые места. Как бухгалтер, он не привык
сдаваться перед лицом неучтённых факторов. Нужно просто
открыть новую статью расходов. Статья: «Непредвиденная
интернет-слава». И разобраться с ней раз и навсегда.

Он открыл браузер. Его пальцы на секунду зависли над
строкой поиска. Он не знал, что искать. «Как удалить мем»?
«Как стереть свою биографию из интернета»? Он усмехнул-



 
 
 

ся своим мыслям. Нет. Это война. А войну, как известно,
нужно начинать с разведки.

И он начал вбивать в поисковую строку слова, которые
ещё вчера казались ему ругательствами из чужого, варвар-
ского лексикона. «Бухгалтер Терминатор». «Клейкое дело».
«Мужчина с суперклеем». С каждым новым запросом он всё
глубже погружался в бездну собственного позора, ещё не
зная, что именно этот путь, полный унижений и нелепостей,
приведёт его к тому, чего он никогда не искал. К славе, день-
гам и... новому, невыносимо яркому розовому цвету в его
чёрно-белой жизни. Но это всё будет потом. А пока — он был
просто уставшим бухгалтером, который впервые в жизни не
знал, каков будет баланс на конец этого сумасшедшего дня.



 
 
 

 
Глава вторая,

в которой скромный бухгалтер
пытается исчезнуть и

становится ещё заметнее
 

Спал ли Семён Аркадьевич в эту ночь? Строго говоря,
нет. С точки зрения физиологии он, безусловно, находился
в горизонтальном положении с закрытыми глазами, но его
мозг, этот беспощадный процессор, привыкший перемалы-
вать цифры, вместо цифр гонял по кругу одно и то же видео.
Не абстрактное, а совершенно конкретное, с его собствен-
ным участием. Он снова и снова видел, как тюбик суперк-
лея, сверкнув колпачком, описывает дугу и скрывается в бе-
лоснежном облаке взбитых белков. Видел своё лицо, иска-
жённое гримасой ужаса и скорби. Видел бегущую строку ча-
та с этими дикими, незнакомыми словами: «ахаха», «лулз»,
«бомбит». К утру его психологическое состояние можно бы-
ло описать бухгалтерским термином «непокрытый убыток»,
а физическое — как «основное средство, требующее капи-
тального ремонта».

Подъём в шесть сорок пять не состоялся. Организм, дез-
ориентированный бессонной ночью и тектоническим стрес-
сом, объявил забастовку. Семён Аркадьевич очнулся в во-



 
 
 

семь двадцать три, что было сравнимо с опозданием поезда
на двое суток. Первой мыслью было: «Проспал!» Второй, об-
рушившейся тяжёлым мешком: «Мем». Он сел на кровати.
В утреннем свете, пробивавшемся сквозь неплотно задёрну-
тые шторы, комната выглядела как обычно. Книжный шкаф,
письменный стол с монитором, стопка журналов «Главбух».
Но всё это было лишь декорацией. Реальность треснула. Он
больше не был просто Семёном Аркадьевичем Зайцевым.
Теперь он был «Бухгалтером-Терминатором», «Клейким му-
жиком», ходячей интернет-единицей.

Вчера, после разговора с Вадиком, он до глубокой но-
чи сидел за компьютером, вооружившись очками и круж-
кой остывшего чая. Он провёл полномасштабный аудит соб-
ственной катастрофы. Масштабы превзошли самые худшие
ожидания. Искомая запись существовала в десятках вариа-
ций: полная версия на пятнадцать минут, короткая нарез-
ка с самыми «ударными» моментами, версия с наложенной
музыкой из трагических фильмов, версия, где его движе-
ния ускорены, а голос изменён до писка. Была даже версия,
смонтированная с фрагментом фильма о Терминаторе: ро-
бот-убийца тянется за оружием, а в следующем кадре — Се-
мён Аркадьевич тянется за тюбиком клея с абсолютно таким
же выражением каменной решимости. Этот монтаж, судя по
счётчику, посмотрели почти четыре миллиона раз. Четыре
миллиона. За сутки.

Семён Аркадьевич машинально подсчитал: если бы каж-



 
 
 

дый просмотр приносил ему по рублю, он бы уже мог купить
квартиру в центре Москвы. Увы, слава не монетизировалась
сама собой. Она была как безнадёжный долг — только убыт-
ки и головная боль.

Он с трудом заставил себя встать. Умывался долго, тща-
тельно, будто пытался смыть с лица не только следы устало-
сти, но и сам факт своего существования в интернете. Гля-
дя в зеркало, он провёл инвентаризацию внешности. Гла-
за красные. Мешки под глазами — как две дополнительных
статьи расхода. Щетина. Общий вид — «товарный остаток
после стихийного бедствия». Он оделся с особой тщательно-
стью, выбрав самый строгий костюм цвета мокрого асфаль-
та, белую рубашку без единой морщинки и галстук-бабочку.
Бабочка была его тайным оружием в особо ответственные
дни, когда нужно было заключать договор с налоговой или
спорить с аудиторами. Она придавала ему академической со-
лидности. Сегодня солидность была нужна как никогда. Зав-
тракать он не стал. Сама мысль о еде вызывала спазм. Осо-
бенно о яйцах. И о лимонах. И о меренге.

Путь до работы, обычно выверенный до шага, превратил-
ся в полосу препятствий. Семён Аркадьевич двигался корот-
кими перебежками, прижимаясь к стенам домов. Он надел
тёмные очки, хотя солнце едва пробивалось сквозь облака.
Любой прохожий с телефоном в руке казался ему операто-
ром скрытой камеры. Каждый смех за спиной отдавался ле-
дяной иглой в позвоночнике. Ему казалось, что даже голу-



 
 
 

би на карнизе смотрят на него с подозрительным интересом.
Один особенно наглый сизарь, склонив голову набок, уста-
вился прямо в глаза. «И этот туда же, — мрачно подумал
Семён Аркадьевич. — Уже и птицы в курсе».

В офис фирмы «Гарант-Аудит», где он трудился послед-
ние двенадцать лет, он вошёл, как лазутчик во вражеский
тыл. Проскользнул мимо поста охраны, прикрыв лицо пап-
кой с отчётами. Дядя Коля, охранник, мирно читавший га-
зету, удивлённо окликнул его:

— Семён Аркадьич! Вы чего это, как ниндзя? Заболели?
— Здравствуйте, Николай, — глухо ответил Семён, не

оборачиваясь. — Аллергия. На весну.
— Так осень же на дворе, — резонно заметил дядя Коля,

но спорить не стал.
Коридор бухгалтерии встретил его подозрительной тиши-

ной. Слишком тихо. Обычно из-за дверей доносился стрекот
принтера, жужжание сканера и монотонный бубнёж Зинаи-
ды Павловны о её коте Барсике. Сейчас было тихо, как пе-
ред грозой. Семён Аркадьевич на цыпочках подошёл к две-
ри с табличкой «Расчётный отдел», осторожно приоткрыл её
и просочился внутрь. Его стол, святая святых, стоял у окна.
Всё было на своих местах: монитор, клавиатура, стаканчик с
ручками, календарь с пингвинами. Он выдохнул и сел.

— Доброе утро, Семён Аркадьевич, — раздался над ухом
вкрадчивый голос.

Он вздрогнул так, что едва не опрокинул стаканчик. Ря-



 
 
 

дом стояла Зинаида Павловна, бухгалтер по первичной до-
кументации. Женщина монументальных форм, с причёской,
напоминающей башню, и глазами, полными вселенской пе-
чали и сплетен. Обычно она начинала рабочий день с про-
странного рассказа о том, что на завтрак съел Барсик. Но се-
годня она молчала. Она просто стояла и смотрела на Семёна
Аркадьевича. В её руке дрожал смартфон.

— Зинаида Павловна, — выдавил Семён, не смея поднять
глаза. — Доброе.

— А я ведь вчера вечером чай пила, — трагическим шё-
потом начала она, — и тут внучка мне ссылку кидает. Гово-
рит, бабуль, смотри, какой смешной дядька. Я открыла... и
обомлела.

Семён Аркадьевич почувствовал, как бабочка на его шее
превращается в удавку.

— Вы представить себе не можете, Семён Аркадьевич, что
я пережила. Я сначала подумала — сердце остановится. Си-
дит наш Семён Аркадьевич, и такое выделывает! А потом я
вспомнила, что вы всегда были таким положительным муж-
чиной... И решила, что это какой-то монтаж. Это же монтаж,
да? Вас подставили? Это искусственный интеллект?

— Это... несчастный случай, — промямлил Семён. — Чи-
стая случайность, Зинаида Павловна. Нелепая.

— Ох, нелепая, это точно, — басовито вздохнула Зина-
ида Павловна, и в её взгляде промелькнуло что-то похожее
на облегчение. — А то я уж испугалась. Думаю, может, вы



 
 
 

это... ну, тик-таки эти заводите? Позоритесь на старости лет.
А это случайность. Ну, с кем не бывает. Я вот однажды борщ
пересолила — так полрайона отпаивала.

Семён не стал уточнять, как можно отпаивать полрайона
после пересоленного борща, и просто молча кивнул. Зинаи-
да Павловна, кажется, поверила в версию про случайность.
Или сделала вид, что поверила. Она ушла к своему столу, но
Семён краем глаза видел, как она тут же уткнулась в смарт-
фон и начала быстро-быстро печатать. «Понеслась инфор-
мация по сарафанному радио, — обречённо подумал он. —
Скоро весь рынок будет знать. И аудиторы, и контрагенты».

Следующим ударом судьбы стало появление Вадика. Си-
стемный администратор материализовался рядом с его сто-
лом бесшумно, как призрак. В руках он держал распечатан-
ный лист бумаги.

— Семён Аркадьич, — сказал он с видом главврача, со-
общающего пациенту о редком диагнозе. — Я тут провёл
небольшой анализ. Для вашего же блага. Знаете, как в бух-
галтерии говорят: предупреждён — значит вооружён.

Он положил лист на стол. Это была таблица. Семён Ар-
кадьевич невольно залюбовался её стройностью. Колонки,
строки, цифры. Вадик знал, чем его задобрить.

— Это сводная статистика по вашему... э-э-э... медиапри-
сутствию, — пояснил Вадик. — Я пробежался по основным
площадкам. Смотрите. «Тик-Так»: суммарно тридцать два
миллиона просмотров по всем видео, где есть вы. «Ютуб»:



 
 
 

четырнадцать миллионов. «ВКонтакте» — девять миллио-
нов. «Одноклассники» — шесть. Есть ещё несколько пабли-
ков в этих ваших... телеграмах, но я туда не полез, там стати-
стика мутная. Итого, по самым скромным подсчётам, ауди-
тория вашего перформанса — свыше шестидесяти миллио-
нов контактов. Это, Семён Аркадьич, аудитория двух фина-
лов чемпионата мира по футболу.

Семён Аркадьевич смотрел на цифры. В колонке «Итого»
красовалось число 61 000 000+. Он сглотнул комок в горле.
Эти цифры не укладывались в голове. Он привык опериро-
вать сотнями тысяч — зарплата, бюджет отдела, кредитор-
ская задолженность. Миллионы были для него где-то там, в
мире нефтяных корпораций и государственных закупок. И
вот теперь в этих масштабах исчислялась его популярность.
Популярность человека, который неправильно взбил яичные
белки.

— Но это ещё не всё, — Вадик перевернул лист. — Есть
раздел «Производные». Тут у нас мемы. Картинки с вашим
лицом и подписями. Самые популярные: «Когда кончился
дедлайн, а ты только нашёл ошибку в балансе», «Не подхо-
ди ко мне, у меня клей», «Бухгалтер ждёт аванс, как манну
небесную». Ну и классика — ваше фото с вытянутой рукой
и тюбиком, а снизу надпись: «Сейчас я тебе всё склею». Это,
Семён Аркадьич, народное творчество. Вас цитируют. О вас
делают наклейки для мессенджеров.

Семён Аркадьевич поднял на Вадика глаза, полные тоск-



 
 
 

ливого недоумения.
— Наклейки?
— Стикеры, — пояснил Вадик. — Маленькие картинки.

Вот смотрите.
Он разблокировал свой смартфон и показал экран. Там

был открыт какой-то чат. На экране красовалась серия изоб-
ражений: лицо Семёна Аркадьевича в различных гримасах,
выхваченных из того самого видео. Один стикер изображал
его, закатившего глаза в момент падения клея. Другой —
с поднятым вверх пальцем, будто он читает лекцию. Тре-
тий — его лицо с каменным выражением, а внизу подпись:
«Спокойствие, только спокойствие». Четвёртый — он в ужа-
се смотрит на миску, и подпись: «Когда увидел дебетовый
остаток по кредитовому счёту».

— Это уже переходит все границы! — прошипел Семён,
чувствуя, как закипает кровь. — Они используют моё изоб-
ражение без моего согласия! Это нарушение авторских прав!
Это статья 152.1 Гражданского кодекса! Я буду жаловаться!
Я напишу заявление в полицию, в Роскомнадзор, в...

— Вы знаете, Семён Аркадьич, — перебил его Вадик мяг-
ко, — как в этой сфере работает закон? Пока вы будете пи-
сать заявление, пока его зарегистрируют, пока назначат про-
верку... Ваше видео к тому времени забудут. А если буде-
те судиться, вы сделаете себе только хуже. Поднимете шум,
привлечёте ещё больше внимания. Будет эффект Стрейзанд.

— Чего? — не понял Семён.



 
 
 

— Эффект, когда попытка что-то скрыть приводит к ещё
большей огласке. Уж поверьте моему опыту. Лучшая страте-
гия — замереть и не шевелиться. Интернет пережуёт, пере-
варит и выплюнет. Появятся новые мемы, про вас забудут.
Ну, через неделю, максимум две.

— Две недели! — вздохнул Семён. — Это полмесяца
жить под этим дамокловым мечом.

— Это реалии информационной эпохи, — пожал плеча-
ми Вадик и, перед тем как уйти, добавил: — И, кстати, счёт
за анализ я не выставляю. Считайте это дружеским жестом.
Но если захотите монетизироваться — обращайтесь. У меня
есть знакомые ребята в рекламном агентстве...

Семён только отмахнулся. Монетизироваться! Ему бы
просто спрятаться в нору поглубже.

Остаток рабочего дня превратился в изощрённую пыт-
ку. Телефон в приёмной разрывался. Звонили журналисты.
Какие-то интернет-издания, блогеры, представители радио-
станций. Секретарша Аллочка, молодая девушка с ресница-
ми, похожими на опахала, раз за разом заглядывала в каби-
нет, с трудом сдерживая улыбку.

— Семён Аркадьевич, там опять вас. Говорят, из «Вечер-
ней Москвы». Просят комментарий. Что им сказать?

— Скажите, что я умер, — не поднимая головы от отчёта,
ответил Семён.

— Но... — растерялась Аллочка.
— Скажите, что я выехал в длительную командировку. В



 
 
 

Антарктиду. С пингвинами проводить аудит. Всё, Алла, ме-
ня нет!

После пятого такого звонка он и вправду перестал су-
ществовать для внешнего мира. Отключил городской теле-
фон на своём столе. Мобильный «Нокиа» предусмотритель-
но разрядил до нуля ещё с утра. Он погрузился в работу,
словно в прохладную воду, спасаясь от пекла. Цифры успо-
каивали. Проводка за проводкой, он восстанавливал руша-
щийся мир. Дебет, кредит, сальдо — вот его мантры. Налог
на добавленную стоимость — вот его религия. Здесь, в таб-
лицах, всё было правильно, логично и неподвластно хаосу.

Но хаос поджидал его за порогом офиса.
Он решил уйти с работы позже обычного, чтобы избежать

толпы. Стрелки часов перевалили за восемь вечера. Город
уже зажёг свои жёлтые, размытые дождём огни. Семён Ар-
кадьевич натянул плащ, поднял воротник, поправил очки и
шагнул в темноту. До дома он решил добираться не привыч-
ным маршрутом через проспект, а дворами, тёмными арка-
ми, через парк. Путь удлинялся в два раза, но это была плата
за безопасность.

Первые десять минут прошли спокойно. Он миновал дет-
скую площадку, где на мокрых качелях сидели подростки
с банками энергетика. Прошёл мимо ряда мусорных баков,
возле которых копошилась бездомная кошка. Он уже почти
поверил, что маскировка работает. И тут, проходя мимо про-
дуктового магазина, он вспомнил, что дома нет хлеба. И ке-



 
 
 

фира. А без кефира утро не начнётся. Это был критический
сбой в системе жизнеобеспечения.

«Один магазин, — сказал он себе. — Быстро. Туда и об-
ратно. В этом районе меня никто не знает».

Он поправил очки, которые немедленно запотели от сме-
ны температуры, едва он вошёл в ярко освещённый торго-
вый зал, и быстрым шагом направился к молочному отделу.
Кефир он выбирал долго, сверяя проценты жирности и срок
годности. Хлеб взял бездрожжевой, с отрубями. И уже стоял
в очереди в кассу, как вдруг услышал за спиной сдавленное
хихиканье. Он обернулся. Два студента, стоявшие за ним с
корзиной, полной чипсов и газировки, смотрели на него, а
точнее — в экран телефона, и перешёптывались.

— Смотри, — услышал он обрывок фразы. — Один в
один. Да не, не может быть. А вдруг?

Сердце ёкнуло. Семён быстро отвернулся и принялся изу-
чать состав жевательной резинки на витрине. Очередь дви-
галась медленно. Кассирша, пожилая женщина в смешной
шапочке, неторопливо пробивала товары.

— Мужчина, — раздался голос сзади. Тот самый студент.
— Извините, пожалуйста. А можно с вами сфотографиро-
ваться?

Семён замер. В висках застучало. Фотографироваться. С
ним. Как с обезьянкой на курорте. Этого ещё не хватало.

— Вы ошиблись, — сказал он, не оборачиваясь. — Я не
фотографируюсь.



 
 
 

— Да ладно вам, не скромничайте! — наседал парень. —
Мы вас узнали! Вы же тот самый мужик с клеем, из «Тик-
Така»! Это легендарно! Давайте один селфик, мы весь курс
угораем с этого видео. Вы вообще красава.

Красава. Слово резануло слух. Семён понял, что отпи-
раться бессмысленно. Его рассекретили. Он повернулся.
Студент уже держал телефон на вытянутой руке, готовясь де-
лать снимок.

— Молодой человек, — ледяным тоном произнёс Семён.
— Я вынужден вам отказать. Я не являюсь публичной пер-
соной и не даю согласия на использование моего изображе-
ния. Если вы сделаете снимок, я буду вынужден обратиться
в соответствующие органы.

Студенты переглянулись. Их лица выражали смесь удив-
ления и разочарования.

— Да ладно, чувак, мы же по-хорошему, — буркнул вто-
рой. — Ты чего такой серьёзный? Звезду поймал?

— Я не чувак, — сухо ответил Семён. — И никакой звез-
ды я не ловил. Всего доброго.

Он схватил с ленты свой кефир и хлеб, оставил купюру, не
дожидаясь сдачи, и стремительно покинул магазин. В спину
ему нёсся свистящий шёпот студентов: «Вот дикий какой!
Точно он. Я ж говорил!».

Дома его ждало новое испытание. На автоответчике го-
родского телефона мигало сорок семь сообщений. Сорок
семь! За один день! Обычно за месяц набегало от силы два



 
 
 

— от Леночки и из стоматологической клиники с напомина-
нием о профосмотре. Он нажал кнопку, и комната наполни-
лась какофонией голосов.

«Здравствуйте, Семён! Это Марина из программы “Скан-
далы недели”. Не хотите ли рассказать нашим зрителям, как
вы пережили свой звёздный час?»

«Семён Аркадьич, это редактор газеты “Жёлтый лист”.
Мы готовим материал о новоявленных звёздах интернета.
Каков был ваш гонорар?»

«Привет, чувак! Это продюсерский центр “Платина”. Мы
тебя раскрутим так, что Макс Галкин обзавидуется. Пере-
звони!»

«Сёмочка! Это Леночка! Ты трубку не берёшь! Я всё ви-
дела! Мама в шоке, папа в шоке! Как ты мог так опозорить
нашу фамилию! На тебя же весь Подольск смотрит! Пере-
звони немедленно!»

Последнее сообщение было самым страшным. Семён стёр
все записи, не дослушав. Он опустился на стул. Квартира,
его крепость, больше не была убежищем. Враги добрались и
сюда. Они проникли по телефонным проводам, через экра-
ны гаджетов, через взгляды случайных прохожих. Осада на-
чалась.

Следующие три дня он прожил на осадном положении.



 
 
 

Из дома выходил только по острой необходимости, да и то
меняя маршруты и пряча лицо. На работу являлся к семи
утра, запирался в кабинете и обедал принесёнными из до-
ма бутербродами. С коллегами общался сквозь зубы, пресе-
кая любые попытки заговорить о «том самом случае». Зина-
ида Павловна дулась. Вадик смотрел с сочувствием и время
от времени приносил новые сводки с фронтов: «Семён Ар-
кадьич, вы опять в трендах!», «Семён Аркадьич, ваш сти-
керпак скачали сто тысяч раз!». Семён только отмахивался,
чувствуя, как внутри зреет гремучая смесь из раздражения,
бессилия и горькой обиды.

Но на четвёртый день осада была прорвана самым неожи-
данным образом. В дверь его кабинета постучали. Не так,
как обычно стучала Аллочка с бумагами — тихо и подобо-
страстно. И не так, как Вадик — требовательно и быстро.
Стук был чёткий, громкий, властный. Стук человека, кото-
рый привык, что ему открывают.

— Войдите, — сказал Семён, не отрываясь от расчёта на-
лога на прибыль.

Дверь распахнулась, и в кабинет, заполнив собой всё про-
странство, вплыл человек. Это был мужчина лет сорока пя-
ти, в дорогом, явно сшитом на заказ костюме цвета кофе с
молоком. Его туфли сверкали, как чёрные зеркала. В руке он
держал портфель из крокодиловой кожи, а на запястье кра-
совались часы, стоимость которых, по прикидкам Семёна,
равнялась его годовой зарплате. От мужчины пахло дорогим



 
 
 

парфюмом и уверенностью.
— Семён Аркадьевич! — воскликнул он, расплываясь в

голливудской улыбке. — Счастлив лицезреть воочию! Эду-
ард Арнольдович Трюфельский. Рекламное агентство «Ин-
флюэнс-Поток».

Семён снял очки и протёр их. Видение не исчезло. Эдуард
Арнольдович, не дожидаясь приглашения, пододвинул стул
и уселся напротив, положив ногу на ногу.

— Сразу к делу, — продолжил он, не давая Семёну вста-
вить ни слова. — Я отслеживаю тренды. И ваш кейс — это
бриллиант. Чистый, неогранённый алмаз. Вы, Семён Арка-
дьевич, на данный момент являетесь носителем колоссаль-
ного медийного капитала. Ваше лицо узнаваемо. Ваш образ
— это смесь трагикомической нелепости и непробиваемой
солидности. Это то, что нужно измученной публике. Я хочу
стать вашим агентом.

— Моим... агентом? — переспросил Семён, у которого от
такого напора мысли разбежались, как тараканы от света.

— Именно! Я выведу вас на новый уровень. Рекламные
контракты, съёмки в телепередачах, приглашения на свет-
ские мероприятия. У меня уже есть несколько предложений.
Например, фирма «Супер-Клей» хочет сделать вас лицом
своего бренда. Представляете? Их рекламный слоган: «Клей,
который не подведёт. Проверено Бухгалтером». Это гени-
ально!

В голове у Семёна что-то щёлкнуло. Лицом бренда. Ре-



 
 
 

клама суперклея. Слоган про проверено бухгалтером. Мир
окончательно спятил. Люди, которые продают клей, хотят,
чтобы их продукт рекламировал человек, случайно испор-
тивший им еду. Это было всё равно что предложить челове-
ку, пострадавшему от наводнения, рекламировать гидроизо-
ляцию.

— Это абсурд! — вырвалось у него. — Вы предлагаете
мне участвовать в этом балагане? Чтобы я, бухгалтер с две-
надцатилетним стажем, стоял и рассказывал о достоинствах
клея, как какой-то ярмарочный зазывала? Я не клоун, Эду-
ард... э-э...

— Арнольдович. Можно просто Эдик. И не говорите
«нет», не взвесив все «за». Посмотрите на цифры.

Эдуард Арнольдович щёлкнул замками портфеля и из-
влёк папку. Ловким движением он развернул её перед Семё-
ном. Там были графики, диаграммы, какие-то цветные рас-
печатки с лицами. «План монетизации имиджа С.А. Зайце-
ва» — гласил заголовок.

— Вот. Первый контракт — реклама клея. Стартовый го-
норар — полтора миллиона рублей. Далее — реклама кухон-
ной утвари: «Посуда, которую не испортишь». Ещё милли-
он. Далее — участие в кулинарном шоу на телевидении в
качестве экстравагантного эксперта по выпечке. Гонорар об-
суждаем. Я уже провёл предварительные переговоры с тремя
федеральными каналами. Вы, Семён Аркадьевич, сидите на
золотой жиле. Вам остаётся только подписать со мной дого-



 
 
 

вор.
Семён смотрел на цифры. Полтора миллиона. Это был

шанс закрыть ипотеку за три года вперёд. Купить новую ма-
шину. Съездить в отпуск не в Геленджик, а куда-нибудь в
Антарктиду, к пингвинам. Но какой ценой? Ценой оконча-
тельного публичного унижения? Он представил, как его ли-
цо красуется на билбордах с тюбиком клея в руке. Как кол-
леги по работе, контрагенты, даже та же Леночка из Подоль-
ска будут видеть это каждый день. Нет. Это немыслимо.

— Я отказываюсь, — твёрдо сказал он. — Это исключено.
Моя репутация не продаётся.

— Репутация? — Эдуард Арнольдович саркастически
приподнял бровь. — Голубчик, о чём вы? Ваша репутация
бухгалтера в глазах шестидесяти миллионов человек уже
трансформировалась в репутацию «Клейкого мужика». Вас
не воспринимают всерьёз как аудитора. Вас воспринимают
как мем. Это данность. Её можно либо принять и обернуть
себе на пользу, либо страдать. Я предлагаю вам первое.

Семён хотел возразить, но слова застряли. В словах Трю-
фельского была доля горькой правды. Он уже не был преж-
ним Семёном Аркадьевичем. И в его глазах это была ката-
строфа. А в глазах этого лощёного дельца — деловая воз-
можность.

— Я подумаю, — сухо сказал он, чтобы побыстрее изба-
виться от визитёра. — Оставьте вашу визитку.

— Непременно, — Эдуард Арнольдович положил на стол



 
 
 

золотой прямоугольник с контактами. — Но думайте недол-
го. Поезд славы ждать не будет. Через месяц про вас забу-
дут, и эти полтора миллиона достанутся кому-нибудь друго-
му. Какой-нибудь бабушке, которая танцует тверк.

Он встал, поправил галстук и направился к выходу. У две-
ри обернулся.

— И да, Семён Аркадьевич. Совет от профессионала.
Смените гардероб. Эти серые костюмы... моветон. Вы долж-
ны стать чуть ярче. Это ваш бренд.

Когда дверь закрылась, Семён обессиленно откинулся на
спинку стула. Визитка жгла ему руку. Полтора миллиона. И
«танцует тверк». Что такое тверк, он не знал, но звучало уни-
зительно. Он скомкал визитку и бросил в корзину. Через ми-
нуту, поколебавшись, достал её, разгладил и убрал в карман
пиджака. Бережливость и учёт требовали сохранять даже та-
кие артефакты.

А вечером того же дня раздался звонок, который всё из-
менил. Звонила Леночка, но на этот раз не с истерикой, а с
неожиданным предложением.

— Сёма! — закричала она в трубку. — Ты не поверишь!
Я тут разговаривала с нашим местным телеканалом, «По-
дольск-ТВ». У них программа «Откровенный разговор». И
они хотят тебя пригласить!

— Меня? — ужаснулся Семён. — На телевидение? За-
чем?

— Как зачем? Ты звезда! Они хотят с тобой интервью.



 
 
 

Главный редактор, Нина Петровна, моя знакомая, она про-
сто умоляет. Говорит, рейтинги взлетят до небес. Сёма, это
же твой шанс! Ты сможешь всё объяснить! Расскажешь, что
ты не сумасшедший, что это была случайность, что ты до-
стойный человек. Обелишь свою фамилию перед всем По-
дольском!

Идея, как ни странно, показалась Семёну разумной. Не
московское ток-шоу, не скандальные журналисты, а скром-
ное подольское телевидение. Свои люди. Леночка обещала,
что Нина Петровна — дама интеллигентная и сенсаций не
допустит. Это был шанс сделать официальное заявление, по-
ставить точку. Объяснить людям, что он не идиот, а жертва
обстоятельств. Что он не «Клейкий мужик», а Семён Арка-
дьевич Зайцев, главный специалист расчётного отдела.

— Хорошо, Елена, — сказал он, набирая в лёгкие поболь-
ше воздуха, как перед прыжком в прорубь. — Я согласен.
Дай мне контакты этой Нины Петровны.

Леночка взвизгнула от радости и пообещала всё устроить.
Запись была назначена на пятницу. У Семёна было два дня
на подготовку. Он подошёл к делу со всей основательностью.
Составил текст выступления на трёх страницах, с пункта-
ми и подпунктами. План был таков: краткое вступление (кто
он такой), описание инцидента (подробный, акцентирующий
внимание на случайности), выражение сожаления (о том, что
это увидели миллионы) и финальный призыв уважать част-
ную жизнь. Он выучил текст наизусть, репетируя перед зер-



 
 
 

калом, держа в руке вместо микрофона кухонный половник.
В пятницу утром он надел свой лучший серый костюм,

галстук-бабочку и тщательно причесал оставшиеся волосы.
Вызвал такси, потому что своим ходом ехать в Подольск бы-
ло рискованно — могли узнать в электричке. Всю дорогу он
молчал, повторяя про себя заготовленные фразы. Таксист, к
счастью, оказался неразговорчивым.

Студия «Подольск-ТВ» располагалась в здании бывшего
дома культуры. В коридорах пахло советской краской и пи-
рожками. Семёна встретила сама Нина Петровна — дама с
химической завивкой и в очках на цепочке. Она всплеснула
руками, назвала его «нашим героем» и проводила в гримёр-
ную. Гримёрша, молоденькая девушка с фиолетовыми воло-
сами, припудрила ему нос и предложила подкрасить глаза.
Семён отказался, решив, что это излишне.

— Вы не волнуйтесь, — прощебетала Нина Петровна, уса-
живая его на диван в студии, на фоне задника с видом ноч-
ного Подольска. — У нас всё по-домашнему. Эфир прямой,
зрители могут звонить, но мы их отфильтруем. Я буду зада-
вать вам мягкие вопросы. Главное — будьте собой!

«Быть собой» — вот что было для него самым трудным.
Потому что он уже сам запутался, кто он теперь. В наушник,
который ему вставили, зазвучал голос режиссёра: «Три, два,
один... Эфир!»

Нина Петровна преобразилась. Её лицо озарила профес-
сиональная улыбка. Она посмотрела в камеру и заговорила



 
 
 

хорошо поставленным голосом:
— Добрый вечер, дорогие подольчане! В эфире програм-

ма «Откровенный разговор». Сегодня у нас в гостях чело-
век, чьё лицо за последнюю неделю увидели миллионы. Он
не певец, не актёр и не политик. Он простой бухгалтер, кото-
рый случайно стал звездой интернета. Встречайте — Семён
Аркадьевич Зайцев!

Вспыхнула красная лампочка на камере. Семён сглотнул.
Его ладони вспотели. Он посмотрел прямо в объектив и уви-
дел там свою смерть. Нет, не смерть. Своё отражение —
бледное, с застывшим взглядом.

— Здравствуйте, — произнёс он в микрофон, и голос его
прозвучал как скрип двери склепа.

— Семён Аркадьевич, первый вопрос, который волнует
всех. Как вы сами оцениваете то, что произошло? Что это
было? Трагедия, комедия или фарс?

Вот он, момент истины. Сейчас он прочитает заготовлен-
ный текст. Он открыл рот. Но слова, выученные наизусть,
вдруг разбежались, как цифры в неправильно свёрстанной
таблице. Он увидел красный глазок камеры и представил се-
бе не абстрактного зрителя, а Зинаиду Павловну у телеви-
зора, Леночку с мамой и папой, студентов из супермаркета,
Вадика, Эдуарда Трюфельского. Все они смотрели на него.
И он должен им что-то сказать.

— Понимаете... — начал он, заикаясь. — Я бы оце-
нил это как... форс-мажорное обстоятельство. Неподкон-



 
 
 

трольный субъекту фактор, который привёл к нежелатель-
ной огласке частной жизни. Если использовать бухгалтер-
скую терминологию, то это была ошибка в первичной доку-
ментации, которая привела к искажению бухгалтерской от-
чётности.

Нина Петровна часто заморгала, явно не ожидая такого
поворота. Но она была профессионалом.

— Очень интересная аналогия! А что вы почувствовали,
когда поняли, что вас смотрят тысячи людей?

— Я почувствовал... — Семён запнулся. Заготовленный
ответ «сожаление и стыд» вдруг показался ему фальшивым.
— Я почувствовал себя как годовой баланс, вывешенный на
доске объявлений в бане. Понимаете? Все смотрят, тычут
пальцем в ошибки, а ты не можешь ни исправить, ни снять.

В студии повисла тишина. А потом случилось то, чего Се-
мён боялся больше всего. Зазвонил телефон прямого эфира.
Нина Петровна оживилась.

— О, у нас первый звонок! Алло, вы в эфире!
— Здравствуйте! — раздался зычный женский голос из

динамика. — Это Галина из Подольска. Семён, я хотела
спросить. А зачем вы вообще ту миску стали взбивать на
камеру? Вам что, делать нечего? Это всё равно что штаны
снять на площади!

Семён опешил. Он ожидал вопроса, но не такой беспар-
донной формулировки.

— Я... я не взбивал на камеру. Я просто готовил пирог.



 
 
 

Камера включилась случайно.
— Ага, случайно! — не унималась Галина. — Все вы так

говорите. А потом в этих интернетах позоритесь! Вы луч-
ше бы делом занялись, чем пироги стряпать! Мужик должен
гвоздь забить, а не белками баловаться!

В студии повисло напряжение. Нина Петровна начала что-
то говорить про «разные гендерные роли в современном об-
ществе», но Семён её перебил. В нём вдруг вскипело всё раз-
дражение, накопившееся за эти дни. Наглость звонящей вы-
вела его из себя.

— Уважаемая Галина, — сказал он ледяным тоном, но
с горящими глазами. — Что касается «заняться делом». Я,
между прочим, главный специалист по налогообложению. И
если вы когда-либо получали справку о доходах или вычет за
лечение, то знайте, что работа людей, подобных мне, дела-
ет это возможным. А готовка — это такое же точное ремес-
ло, как и забивание гвоздей. И я бы попросил вас не проеци-
ровать ваши представления о маскулинности на незнакомых
вам людей!

Он выпалил это на одном дыхании. Нина Петровна смот-
рела на него с восторгом и ужасом одновременно. Красная
лампочка телефона продолжала мигать — зрители, видимо,
обрывали линию. Режиссёр в наушнике заорал: «Поддай жа-
ру! У нас рейтинг пополз вверх!»

Следующие полчаса превратились в кромешный ад, кото-
рый транслировался на весь Подольск, а через спутник — и



 
 
 

на ближайшие районы. Звонили бабушки, обвинявшие его
в разврате. Звонили молодые люди, спрашивавшие, где ку-
пить такой же суперклей. Звонила женщина, представивша-
яся экстрасенсом, которая заявила, что на нём порча, нало-
женная завистниками, и что для снятия нужен откуп в раз-
мере десяти тысяч рублей. Семён парировал, спорил, дока-
зывал, размахивал руками. В какой-то момент, объясняя ме-
ханизм падения тюбика, он так резко взмахнул рукой, что за-
дел стоявший на столике графин с водой для ведущей. Гра-
фин покачнулся и рухнул прямо на колени Нине Петровне,
залив её безупречный костюм морковного цвета.

Вода растеклась безобразной лужей. Нина Петровна
взвизгнула. Камера крупным планом показала её мокрую
юбку и её вытаращенные глаза. Семён застыл в позе фокус-
ника, у которого фокус не удался. В наушнике раздался ис-
терический смех режиссёра, который сквозь хохот прокри-
чал: «Снимаем! Это бомба!»

— Простите, ради бога! — залепетал Семён, хватая со
стола салфетки и пытаясь промокнуть лужу. — Я не хотел,
это случайность!

— Да оставьте вы! — прошипела Нина Петровна, теряя
остатки профессионализма. — Это эфир! Семён Аркадье-
вич, держите себя в руках!

— Я держу! Это графин не держится! — крикнул он в
ответ, и его фраза, вырванная из контекста, тут же ушла в
эфир.



 
 
 

Чат в «Тик-Таке», который параллельно вели зрители,
взорвался. «Графин не держится!» — стал новым девизом
вечера.

Кое-как Нина Петровна свернула программу, пообещав
зрителям «продолжение в следующем выпуске». Когда крас-
ная лампочка погасла, она встала, стряхивая с юбки остатки
воды, и процедила сквозь зубы:

— Семён Аркадьевич. Вы были великолепны. В плохом
смысле. Прощайте.

И ушла, оставив мокрые следы на линолеуме.
Семён остался в студии один. Декорация ночного Подоль-

ска смотрела на него нарисованными звёздами. Он сидел,
уставившись в одну точку. Всё повторилось. Он снова, пы-
таясь всё исправить, сделал только хуже. Теперь к его вирус-
ной коллекции прибавится ещё один ролик. «Бухгалтер за-
лил ведущую». «Графин не держится». План по очищению
репутации с треском провалился.

Домой он возвращался на электричке. Плевать на конспи-
рацию. Плевать на узнавание. Он сидел у окна, смотрел на
пробегающие тёмные леса и чувствовал себя абсолютно, кос-
мически опустошённым. Все его попытки контролировать
ситуацию разбивались о какой-то злой рок. Стоило ему по-
явиться на людях — и начинался цирк. Значит, выход один.
Полная самоизоляция. Превратиться в невидимку. Уйти в
подполье. Стать бухгалтером-призраком.

На следующий день, в субботу, он приступил к осуществ-



 
 
 

лению плана «Невидимка». Пункт первый: маскировка. Нет,
не тёмные очки, которые только привлекали внимание. Нуж-
но было стать другим человеком. Для этого он отправился
в магазин приколов и театральных товаров, расположенный
в полуподвале на Садовом кольце. Продавец, пожилой муж-
чина с бородой клинышком, смерил его профессиональным
взглядом.

— Желаете изменить внешность, сударь? Для карнавала
или для личных целей?

— Для личных, — буркнул Семён, чувствуя себя заправ-
ским шпионом.

— Понимаю. Ревнивый муж? Или от коллекторов пряче-
тесь?

— От поклонников, — выдавил Семён.
Продавец понимающе кивнул и предложил целый арсе-

нал. Семён выбрал парик брюнета с прямым пробором, со-
вершенно непохожий на его собственные рыжеватые волосы.
Пышные казацкие усы на клейкой основе. Очки в толстой
роговой оправе с простыми стёклами. И, в довершение обра-
за, мешковатую куртку неопределённого цвета, которую он
купил тут же, в секонд-хенде за углом. Завершали ансамбль
дешёвые джинсы и кепка-восьмиклинка. Из зеркала на Се-
мёна смотрел типичный представитель творческой интелли-
генции конца восьмидесятых годов, которого по ошибке за-
несло в двадцать первый век. Он остался доволен. В этом
образе родная мама бы его не узнала. Если бы мама была



 
 
 

жива, конечно, и смотрела на него сквозь призму бухгалтер-
ской отчётности.

В понедельник, облачившись в этот маскарадный костюм,
он отправился на работу. План был прост: дойти до офиса
никем не узнанным, быстро проскользнуть в кабинет и запе-
реться там до вечера. Первая часть плана удалась. Он бес-
препятственно миновал проспект, метро (где его никто не
узнал, только пара человек покосились на странного граж-
данина) и подошёл к бизнес-центру. Окрылённый успехом,
он уже почти вошёл в вертящуюся дверь, как вдруг боковым
зрением увидел группу людей с камерами, стоящих у входа.

Журналисты. Целая стая. Они, видимо, дежурили здесь с
утра в надежде поймать «звезду интернета». Семён внутрен-
не сжался, но вспомнил про свой парик и усы. Неузнаваем.
Он приосанился и смело пошёл прямо на них.

И тут случилось непредвиденное. Один из журналистов,
самый молодой и наглый, с камерой, зажатой в руке, вдруг
преградил ему путь.

— Извините! — крикнул он. — А вы не тот самый бух-
галтер? Ну, который...

— Нет! — резко ответил Семён, стараясь говорить басом.
— Я его коллега. Иван Иванович. Мы не похожи.
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