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Аннотация
Представленный текст — остросюжетная медицинская

драма, повествующая о вспышке неизвестного заболевания в
сибирском регионе. В центре повествования — история врача-
инфекциониста Натальи Ершовой, столкнувшейся с загадочной
эпидемией в больнице «Красный Крест» в Иркутске.

Действие разворачивается на фоне природных пожаров
и аномальной жары, что усугубляет ситуацию. В больницу
поступают пациенты с необычными симптомами: чёрными
точками на коже, белыми глазами и специфическим
сладковатым запахом. Главный врач и медицинский персонал
пытаются установить природу заболевания и предотвратить его
распространение.

Произведение исследует несколько ключевых тем:
Природа и механизмы распространения неизвестного патогена
Работа медицинских специалистов в условиях кризиса
Взаимодействие системы здравоохранения с потенциальной

угрозой
Исторические корни современной эпидемии
Этические дилеммы при принятии экстренных решений



 
 
 

Желько Максимович
Био, Красный крест

Глава 1. Чёрная метка

Иркутск задыхался.

Не метафорически — буквально, физически задыхался,
как человек с руками на горле, и это было видно из лю-
бого окна шестого этажа инфекционного корпуса больницы
Красный Крест: коричневое небо над городом, рыжая дымка
вдоль горизонта, солнце — малиновое, плоское, лишённое
всякого достоинства, — висящее над трубами промзоны, как
фонарь в притоне. Горела тайга где-то под Усольем. Третью
неделю горела, и теперь уже никто не говорил запах гари —
говорили просто воздух, как будто другого и не бывало. Ед-
кая взвесь просочилась сквозь щели в рамах, через вентиля-
ционные решётки, через поры кожи, и Наталья Андреевна
Ершова, инфекционист с двадцатилетним стажем, ощущала
её во рту постоянно — горькую, смоляную, с привкусом кон-
ца чего-то большого.

Она стянула перчатки — левую, потом правую, методич-
но, как делала это тысячи раз, — и скомкала в комок у урны.
Резина щёлкнула. За окном, в светлеющем июльском небе,



 
 
 

проплыл вертолёт МЧС — уже третий за ночь, низкий, на-
труженный, тянущий за собой запах авиационного керосина
поверх запаха горящего леса. Ершова проводила его взгля-
дом, не думая ни о чём особенном. Ночное дежурство закан-
чивалось. Шесть пятнадцать утра. Сорок три года, поясница,
семь пациентов, все стабильны, все унылы, все с обычными
болезнями обычных людей, которые принято лечить обыч-
ными средствами.

Кондиционер в ординаторской не работал. Кондиционе-
ры по всему корпусу не работали — третью неделю, то есть
ровно столько, сколько горела тайга, что казалось каким-то
извращённым совпадением. Бухгалтерия их списала ещё в
апреле, когда цена на фреон скакнула, а ремонтная брига-
да пришла, посмотрела, выставила счёт и больше не появля-
лась. Главврач Симоненко обещал. Симоненко много чего
обещал. В инфекционном корпусе было плюс тридцать два
по Цельсию, и Ершова за эту ночь выпила четыре стакана
тёплой воды из кулера, у которого тоже, судя по всему, что-
то было не так с охладителем.

Она вытерла пот со лба тыльной стороной запястья. По-
смотрела на часы — хорошие, швейцарские, подарок покой-
ного мужа Андрея, с гравировкой на задней крышке, кото-
рую она давно перестала читать, потому что слова там были
правдивые и потому болезненные. Шесть восемнадцать. Че-



 
 
 

рез сорок минут придёт Сочнева — принять смену, выпить
кофе из термоса, поговорить о том, что в столовой снова по-
меняли поставщика, и котлеты стали хуже. Ершова уже мыс-
ленно видела свою квартиру: шторы задёрнуты, вентилятор
гудит на второй скорости, кот Малахит лежит поперёк по-
душки и смотрит с укоризной. Нормальное утро после нор-
мального дежурства.

Дверь в ординаторскую распахнулась так резко, что уда-
рилась о стену.

Санитар Олег Примаков — двадцать четыре года, сту-
дент-заочник медицинского, парень с вечно жизнерадост-
ным выражением лица, который два года назад начал рабо-
тать в инфекционном, потому что тут лучше платили, и с тех
пор ни разу по-настоящему не испугался, потому что моло-
дость и потому что везло, — стоял в проёме белее штукатур-
ки. Не бледный. Белый. Губы у него дрожали мелко и некра-
сиво, как у ребёнка перед плачем.

Ершова видела разное за двадцать лет. Видела менинго-
кокковый сепсис за четыре часа до смерти. Видела некро-
тизирующий фасциит, который один ординатор назвал тем,
что снится потом. Видела ковидную волну две тысячи два-
дцать первого, когда они клали пациентов в коридорах и мо-
лились, чтобы хватило кислородных концентраторов. У неё



 
 
 

был выработан иммунитет не только медицинский, но и эмо-
циональный — жёсткий, необходимый, не жестокий, но на-
дёжный, как броня.

Олег был её мерилом. Если Олег испуган — значит, что-
то не так.

Олег был испуган до потери нормального цвета лица.

— Наталья Андреевна, — сказал он. И замолчал. Сглот-
нул. — Там... вы выходите.

Не посмотрите, не там пациент, не скорая привезла. Про-
сто — вы выходите. Как будто больше ничего объяснить бы-
ло нельзя или не нужно.

Она не пошла. Она побежала.

Коридор инфекционного корпуса в половину седьмого
утра должен быть тихим. Не мёртвым — больница никогда
не бывает по-настоящему мёртвой, в ней всегда что-то гу-
дит, пикает, скрипит, кто-то кашляет за закрытой дверью,
кто-то идёт со шваброй по линолеуму, — но тихим, уста-
лым, предрассветным тихим. Ершова знала этот коридор на-
изусть: трещина в кафеле на третьей плитке от сестринского
поста, выцветший плакат про гигиену рук, окно в торце, че-



 
 
 

рез которое летом видны берёзы.

Сейчас коридор орал.

Не кричал — орал. Низким, разорванным криком, кото-
рый не был криком боли. Боль Ершова научилась распозна-
вать по тембру — в боли есть что-то волнообразное, рит-
мичное, она следует за телом. Это был крик другого сорта.
Животный, первобытный, тот, который выходит из челове-
ка, когда разум встречает нечто, для чего у него нет катего-
рий.

Крик ужаса.

Он шёл из приёмного. Ершова на бегу уже застёгивала
верхнюю пуговицу халата, уже думала: аллергический шок,
анафилаксия, нужен адреналин, — думала автоматически,
потому что мозг искал знакомое, потому что знакомое мож-
но лечить. У приёмного столпились: медсестра Зоя, прижав-
шая руки ко рту; фельдшер скорой в оранжевом жилете, ко-
торый стоял у дверей и смотрел в планшет с видом человека,
которому очень нужно смотреть именно в планшет, а не на
то, что лежит на каталке; санитарка Маргарита Степановна,
которая в свои шестьдесят лет видела всё и ничему не удив-
лялась, — и она стояла у стены, прижавшись к ней спиной,
и читала молитву по губам.



 
 
 

Ершова протиснулась сквозь них.

На каталке лежал мужчина.

Ей потом скажут, что его звали Геннадий Сомов. Пятьде-
сят три года. Лесозаготовитель из бригады Усольлеспрома,
работавшей на делянках к северу от Малой Ушаковки. Же-
нат, трое детей, средний — в армии. По карточке — здоров,
если не считать хронического гастрита и однажды леченного
туберкулёза лимфоузлов двенадцать лет назад. Непьющий,
что для лесозаготовительных бригад было редкостью. На-
дёжный, говорили потом коллеги. Спокойный. Никогда не
жаловался.

Сейчас он лежал, и его было почти невозможно опознать.

Не потому, что его лицо было изуродовано — оно не бы-
ло изуродовано в привычном смысле слова. Черты остава-
лись на месте: нос, лоб, подбородок, тяжёлые надбровные ду-
ги работяги, привыкшего к морозу. Но кожу покрывала рос-
сыпь точек — чёрных, абсолютно чёрных, не тёмно-корич-
невых, как при некрозе, не синюшных, как при сепсисе, а
именно чёрных, цвета свежей смолы или воронёного метал-
ла. Их были десятки — на лбу, на щеках, на подбородке, на
шее, на тыльных поверхностях рук, торчавших из рукавов



 
 
 

брезентовой куртки. Расположены беспорядочно, но не хао-
тично: каждая точка была центром тёмного волдыря, кото-
рый вздувался над поверхностью кожи сантиметра на полто-
ра-два. Ершова потом искала аналогию долго и нашла её не
в учебниках, а в памяти: в детстве она видела осьминога в
зоопарке, и присоски на его щупальцах выглядели примерно
так — округлые, тёмные, точные.

Вокруг каждого волдыря кожа была стянута в мелкие
складки, будто ткань вокруг пуговицы. Ареол воспаления
— не красный, а синевато-серый, с металлическим отливом.
Размером с десятирублёвую монету каждый.

Ершова надела очки. Она носила их только для деталь-
ной работы — видела прекрасно, но в сорок три дальнозор-
кость начала брать своё. Наклонилась. Расстояние между её
лицом и лицом Сомова было сантиметров тридцать, и она
знала, что это слишком близко, что она нарушает протокол,
что нужно перчатки и маску, — но она уже видела, и знание
тянуло её ближе, как притяжение.

Из волдырей сочилась жидкость. Прозрачная, слегка вяз-
кая — лимфатического вида, но с зеленоватым оттенком,
тонким, как акварельная краска в стакане воды. Она стека-
ла по коже медленно, не каплями, а непрерывными тонкими
дорожками. Пятна на брезентовой куртке — светлые, влаж-



 
 
 

ные.

Ершова потянула носом.

Она привыкла к запахам больницы и знала их все. Гной
пахнет по-разному в зависимости от возбудителя: стафило-
кокковый — кисловато и резко, синегнойный — сладкова-
то и тошнотворно. Некроз имеет свой запах, который невоз-
можно описать точно, но который запоминается навсегда.
Даже здоровая кожа пахнет — кисломолочном, тепло.

Жидкость из волдырей пахла сладко. Не приторно-гни-
лостно, как это иногда бывает при определённых инфекци-
ях, а именно сладко — как перезрелая дыня, как арбузный
сок на горячем асфальте, как что-то летнее и совершенно
неуместное здесь, в этом белом коридоре под гудящими лам-
пами. Запах был настолько неожиданным, что Ершова на се-
кунду решила, что ошиблась. Потянула носом снова.

Нет. Дыня. Точно дыня, с лёгкой нотой чего-то травяни-
стого — не растительного, а именно травянистого, как ско-
шенная трава в жаркий день. И под этим — едва различимо
— что-то медное, металлическое, как запах старых монет.

Она выпрямилась. Посмотрела на фельдшера скорой.



 
 
 

— Давно? — спросила она. Голос вышел ровным. Она бы-
ла этому рада.

Фельдшер поднял взгляд от планшета. Молодой, лет два-
дцати пяти, с тёмными кругами под глазами. Ершова не зна-
ла его имени. Он переключил планшет в спящий режим —
рефлекторно, как человек, у которого нет слов, но есть по-
требность что-то сделать руками.

— Час назад нашли. Примерно. Там пост ГИБДД у Бирю-
синского моста — инспектор увидел, что кто-то идёт по обо-
чине. Вызвал нас. Он брёл по дороге. Один. Бормотал что-то.

— Что именно?

— Инспектор говорит — про нити. Белые нити. Повторял
это. Ещё что-то про воду, но неразборчиво.

— Откуда он?

Фельдшер посмотрел в планшет — разблокировал, нашёл
нужное.

— Малая Ушаковка. Это деревня, километров шестьдесят
на север от райцентра. Там дорога только грунтовая, после
дождей почти непроходимая. Бригада работала на делянке,



 
 
 

он значится за Усольлеспромом.

— Он сам шёл шестьдесят километров?

Фельдшер пожал плечами — медленно, устало, с видом
человека, которому этот вопрос тоже не давал покоя.

— Не знаем. Может, его кто-то вёз часть пути. Может...
не знаем.

Ершова снова посмотрела на Сомова. Его грудь поднима-
лась и опускалась — неровно, с задержками, как у спяще-
го, которому снится что-то тяжёлое. Руки лежали вдоль тела.
Под ногтями — земля и что-то тёмное, похожее на смолу.
Резиновые сапоги были мокрыми — не от дождя, дождя не
было три дня, — а от росы или от реки.

Она взяла его запястье. Пульс был — слабый, нитевид-
ный, но ритмичный. Температура кожи — горячая, значи-
тельно выше нормы. Она осторожно отодвинула ворот курт-
ки: чёрные точки шли дальше по шее, исчезали под ключи-
цей.

— Насколько далеко, — сказала она, не вопросительно,
а констатируя. Надо было посмотреть под курткой, но она
ждала перчаток.



 
 
 

— Зоя, — позвала она, не оборачиваясь. — Перчатки,
маску, халат. И принеси набор для забора.

— Наталья Андреевна, — голос Зои был на полтона вы-
ше обычного. — Там ещё скорая. Только что по радио. Они
везут двоих. Таких же.

Тишина в коридоре стала другой.

В этот момент Геннадий Сомов открыл глаза.

Ершова не отпрыгнула — она сделала шаг назад, быстрый
и чёткий, и её рука сама нашла край каталки, чтобы удержать
равновесие. Рядом кто-то вскрикнул. Маргарита Степановна
что-то зашептала громче.

Глаза у Сомова были белыми.

Не закатившимися — не так, как при судорогах, когда
видна только склера. Радужная оболочка оставалась на ме-
сте, зрачок был на месте, анатомически всё было правильно.
Но цвет — в карточке значилось карие, тёмно-карие, почти
чёрные, как у многих сибиряков с татарской кровью в роду,
— цвет исчез. Радужка была белой. Совершенно белой, ма-
тово-белой, как залитой разведённым молоком или как глаз



 
 
 

варёной рыбы. И в этой белизне — никакого зрачка. Ровное
белое поле.

Он смотрел в потолок. Или в никуда. Или туда, куда смот-
рят, когда перестают видеть то, что видим мы.

Потом повернул голову.

Медленно — очень медленно, с усилием, как будто шея
стала тяжёлой и чужой. Повернул так, что лицо оказалось
обращено к Ершовой. И белые глаза нашли её — или нашли
то место в пространстве, где она стояла. Невозможно было
сказать, видит ли он её. Но голова остановилась точно.

Его губы разлепились.

Звук, который вышел из него, был странным. Не хрипом,
не шёпотом, не стоном. Он шёл как будто не из горла — или
из горла, но глубже, ниже, из диафрагмы, из живота, оттуда,
где не должно быть голоса. Низкий, вибрирующий, с резо-
нансом, которого у человеческого голоса не должно быть в
замкнутом пространстве.

— Вирус, — сказал он. — Он идёт.

Ершова не пошевелилась. Она слушала.



 
 
 

— Пять тонн. — Пауза. Долгая, как будто каждое слово
требовало отдельного усилия. — Авария.

Потом он закрыл глаза. Голова упала обратно — тяже-
ло, безвольно. Грудь продолжала подниматься. Пульс на за-
пястье, которое Ершова всё ещё держала, продолжал биться.

В коридоре была абсолютная тишина.

Потом Олег Примаков перекрестился. Медленно и по-на-
стоящему — не жестом, а искренне, как человек, которому
нужно что-то сделать с руками, пока голова пытается пере-
варить то, что глаза только что видели.

— Наталья Андреевна. — Он сглотнул. — У нас ещё двое.
Скорая подъезжает. Я слышал по рации.

Ершова положила запястье Сомова обратно на каталку.
Аккуратно, как что-то хрупкое. Медленно выпрямилась —
спина болела, сорок три года, шесть часов на ногах. Это было
неважно. Она огляделась по сторонам: Зоя с перчатками и
маской — вот она, правильно. Фельдшер скорой — у стены.
Маргарита Степановна — у стены. Олег — у двери.

Все смотрели на неё. Как всегда, смотрят в момент, когда



 
 
 

кто-то должен принять решение. Как будто в том, куда смот-
ришь, есть ответы.

— Зоя, — сказала Ершова. Голос был ровным. — Набор
для забора материала. Пробирки, четыре вирусных контей-
нера, мазки, перчатки двойные. Всё это — сейчас.

— Да.

— Олег — звони в СЭС. Не в городскую, сразу в область.
Скажи дежурному: подозрение на неидентифицированную
инфекцию, три случая, клиника нестандартная. Пусть запи-
сывают.

— А если они скажут, что сначала к городскому—

— Скажи, что я сказала звонить в область. — Она посмот-
рела на него прямо. — Ты понял?

— Понял.

— После СЭС — главврач. Симоненко, домой, на мобиль-
ный, неважно который час. Он поднимет трубку.

— Хорошо.



 
 
 

— Фельдшер. — Она обернулась к скорой. — Как вас зо-
вут?

— Дима. Дмитрий Кравец.

— Дмитрий, вы не уходите. Мне нужен полный анамнез
от инспектора ГИБДД, который его нашёл: как именно тот
шёл, что именно говорил, в какую сторону шёл — навстречу
машинам или по ходу движения. Позвоните ему сейчас, за-
пишите всё. Это важно.

— Слушайте, у меня смена—

— Ваша смена важна. — Она не злилась. — Это важнее.
Если вам нужна бумага, я напишу бумагу. Но сначала — зво-
нок.

Кравец посмотрел на неё. Потом кивнул.

Ершова снова повернулась к Сомову. Надела перчатки —
двойные, как сказала, — потянулась к молнии куртки.

— Маргарита Степановна, — сказала она через плечо.

— Да? — голос старшей санитарки был тихим, но устой-
чивым.



 
 
 

— Принесите мой старый халат. Из чулана, на третьей
полке. Синий.

— Зачем он вам?

Ершова расстегнула куртку. Задержала дыхание на секун-
ду, не потому что боялась, а потому что хотела увидеть пра-
вильно, без спешки.

Чёрные точки шли по груди Сомова — вниз по рёбрам,
по животу, исчезали под поясом. Их было значительно боль-
ше, чем на лице. И они были крупнее. На грудине — вол-
дырь размером с ладонь, ещё не лопнувший, тугой, блестя-
щий. По форме он напоминал что-то, что Ершова не могла
сразу назвать, — округлое, с чёткими краями, слегка асим-
метричное. Как если бы под кожей росло что-то, что имело
собственную форму.

Она не дрогнула. Она смотрела. Запоминала.

— Зачем халат? — повторила Маргарита Степановна.

— Потому что я не выйду из этой больницы, — сказала
Ершова, — пока не пойму, что это.



 
 
 

Она сняла часы — швейцарские, с гравировкой, — и по-
ложила на подоконник. Стекло блеснуло в свете люминес-
центной лампы. Часы легли тихо, аккуратно. Ершова не по-
смотрела на гравировку.

Не время.

Двое других пациентов прибыли в шесть сорок одну.

Первого — женщину лет тридцати пяти, которую Ершо-
ва позже узнает, как Светлану Коробову, бухгалтера того же
Усольлеспрома, — привезла вторая бригада. У Коробовой
чёрных точек было меньше, но расположены они были ина-
че: только на руках и шее, зато несколько из них уже вскры-
лись, и вместо сладкого запаха дыни Ершова уловила что-то
другое — более острое, почти химическое, как запах свеже-
го пластика или нагретой изоляции. Глаза у Коробовой бы-
ли открыты и карими. Она была в сознании — точнее, в том
состоянии, которое Ершова для себя пометила как изменён-
ное: смотрела, реагировала на движение, но не на голос, и
единственное, что повторяла, было не слово, а звук — дол-
гое, вибрирующее мм-мм-мм, ритмичное, почти музыкаль-
ное.

Второй — мужчина неустановленного возраста, без доку-
ментов, в рабочей одежде без маркировки, — был без созна-



 
 
 

ния. Его привезли третьей бригадой, которую вызвали жите-
ли посёлка Новомихайловский: мужчина лежал у автобусной
остановки, не реагировал. У него была только одна чёрная
точка — огромная, на левом предплечье, с волдырём диа-
метром в два детских кулака — и температура сорок один
и два.

Ершова работала. Она собирала образцы, заполняла на-
правления, думала о том, что в лаборатории сейчас спросят,
какой возбудитель искать, а она не будет знать ответа, и это
будет неудобный разговор. Она думала о протоколах изоля-
ции, которые надо было ввести немедленно, — о том, что
корпус маленький, что боксов хватит на четверых максимум,
и если приедет ещё кто-то, придётся принимать решение о
перепрофилировании. Она думала о звонке в Роспотребнад-
зор, который Олег уже сделал, и о том, что там сейчас не
шесть сорок пять утра, а шесть сорок пять утра пятницы, и
дежурный будет зевать.

Но в промежутках — между пробиркой и мазком, между
вопросом фельдшеру и записью в карту — она возвращалась
к словам Сомова.

Пять тонн. Авария.

Что это значит — она не знала. Пока не знала.



 
 
 

Он идёт.

Она выкатила каталку с Сомовым в бокс номер два, за-
крыла дверь, приложила листок с его именем к стеклу. По-
том вернулась в коридор и посмотрела в окно. Берёзы за
стеклом стояли серые от дыма — не белые, как положено бе-
рёзам, а серые, как будто их покрасили. Небо над Иркутском
из коричневого стало оранжевым: рассвет в смоге выглядел
как что-то взятое из фантастического романа, из того вида,
который снимают для обложки и называют атмосферным.

Горела тайга под Усольем. Горела третью неделю.

Ершова постояла у окна тридцать секунд — ровно столь-
ко, чтобы мозг успел зафиксировать: вот минута покоя, вос-
пользуйся ею. Потом отвернулась.

Малая Ушаковка. Шестьдесят километров к северу. Грун-
товая дорога, непроходимая после дождей. Лесозаготови-
тельная бригада. Один пришёл пешком. Двое приехали —
но откуда? Кто их вёз? Есть ли в деревне ещё люди с теми
же симптомами? Есть ли вообще в деревне люди?

Это были правильные вопросы. Пока у неё не было ни од-
ного ответа.



 
 
 

— Наталья Андреевна. — Голос Олега из-за спины. —
СЭС перезвонили. Говорят, пришлют эпидемиолога к деся-
ти.

— К десяти.

— Да.

— Хорошо. — Она развернулась. — А Симоненко?

— Ругался. Но едет. — Пауза. — Он сказал, что вы пани-
куете.

Ершова подняла взгляд на Олега. Мальчик стоял прямо,
но в плечах — напряжение, которое бывает, когда передаёшь
чужие слова и не знаешь, как на них отреагируют. Она не
стала его мучить.

— Симоненко скажет мне это лично, когда приедет, —
сказала она. — А ты пока найди мне карту района. Бумаж-
ную, из кабинета географии, если есть, или распечатай с ком-
пьютера. Мне нужно видеть, где именно находится Малая
Ушаковка и что у неё вокруг.

— Карту района?



 
 
 

— Реки, дороги, предприятия. Особенно — промышлен-
ные объекты. Всё, что есть в шестидесяти километрах к се-
веру.

Олег ушёл. Ершова вернулась в ординаторскую.

Комната была маленькой, как всегда, и душной, как по-
следние три недели. На столе — её записи, стакан с тёплой
водой, чья-то забытая упаковка ибупрофена. Она открыла
ноутбук. Интернет в больнице работал через раз, и сейчас
был, судя по индикатору, один из удачных разов. Ершова от-
крыла базу ВОЗ по инфекционным заболеваниям, потом Ро-
спотребнадзор, потом несколько закрытых форумов, на ко-
торых инфекционисты со всей страны обменивались случа-
ями из практики. Она искала то, что видела: чёрные точки,
волдыри с зеленоватой лимфой, белая радужка, изменённое
сознание, сладкий запах экссудата.

Ничего. Ни одного совпадения. Ни одной похожей вспыш-
ки — ни в России, ни за рубежом. Ни в архивах, ни в акту-
альных сводках.

Это само по себе было информацией.

Она записала в блокнот — бумажный, синяя ручка, по-



 
 
 

черк мелкий и разборчивый, как у всех, кто вырос в эпоху
до клавиатур: Неизвестный возбудитель. Или известный —
с нестандартной манифестацией. Или — не инфекционной
природы вообще?

Она остановилась на этой строчке. Перечитала.

Не инфекционной природы.

Что ещё может давать такую картину? Химическое отрав-
ление — но тогда бы не было волдырей с живой лимфой,
была бы другая клиника. Радиационное поражение — нет,
неправильно распределено, неправильная стадийность. Ток-
син? Биологический токсин, выработанный каким-то орга-
низмом — грибком, бактерией, но не как инфекция, а как
отравление?

Она написала: Пять тонн. Авария.

Посмотрела на слова. Написала под ними: Что перевозят
в тайге в пяти тоннах?

Лесоматериалы — но это не катастрофа. Горюче-смазоч-
ные материалы — возможно, но клиника не похожа на неф-
тепродукты. Химические реагенты для лесной промышлен-
ности — отбеливатели, кислоты, консерванты — это уже



 
 
 

ближе. Или что-то, что везут не для лесной промышленно-
сти, а через лес, потому что дорога дешевле или потому что
её меньше проверяют.

Она закрыла глаза на три секунды. Открыла. Написала по-
следнее слово в этом коротком списке соображений и обве-
ла его:

Откуда они шли? Куда?

Симоненко приехал в семь двадцать. Он жил недалеко —
в том же районе, что и больница, и, судя по состоянию его
костюма, оделся быстро. Валентин Игоревич Симоненко бы-
ло шестьдесят лет, из которых двадцать два он руководил
Красным Крестом с переменным успехом, двумя проверка-
ми прокуратуры и одной благодарственной грамотой от Ми-
нистерства здравоохранения, которую он повесил в приём-
ной на видное место. Он был невысоким, коренастым, с се-
дыми висками и привычкой смотреть поверх голов собесед-
ников, когда не хотел видеть их лица.

Сейчас он смотрел прямо на Ершову. Это было плохим
знаком.

— Наталья Андреевна, — сказал он, — я вас слушаю.



 
 
 

Они стояли в коридоре у бокса номер два. За стеклом был
виден Сомов — неподвижный, с капельницей, которую Ер-
шова поставила для поддерживающей терапии. Симоненко
посмотрел через стекло. Посмотрел долго.

— Три случая, — сказала Ершова. — Все из одного рай-
она. Клиника нетипичная для любого известного мне возбу-
дителя. У двух из трёх — неврологическая симптоматика,
у одного — изменение глазных яблок, у всех — специфиче-
ские кожные проявления. Образцы уже в лаборатории.

— Лаборатория даст результат завтра в лучшем случае.

— Знаю.

— Что вы хотите от меня?

— Карантин по корпусу. Немедленно. Пациентов из об-
щих палат — перевести или выписать тех, кто может быть
выписан. Персонал — средства защиты третьего уровня, по-
ка мы не знаем способ передачи. И — мне нужна связь с кем-
то, кто знает, что происходит в Малой Ушаковке.

Симоненко молчал.

— Валентин Игоревич, — сказала Ершова ровно, — Олег



 
 
 

сказал, что вы думаете, что я паникую.

— Я так не говорил.

— Он сказал именно это.

Пауза.

— Я сказал, что, возможно, это что-то известное, и утром
всё окажется проще. — Симоненко снял очки, протёр стёк-
ла. — Ершова, если мы объявим карантин без оснований—

— Если мы не объявим карантин, а у нас вспышка неиз-
вестной инфекции, — перебила она, — то к вечеру у нас бу-
дет не три случая. Я не знаю, сколько их будет. Вот в этом
и состоит проблема.

Симоненко надел очки обратно. Снова посмотрел через
стекло на Сомова. Сомов не двигался.

— Хорошо, — сказал главврач. Голос у него стал другим
— тем, который появлялся, когда он принимал решения, а
не откладывал их. — Карантин по корпусу. Но тихий — ни-
каких объявлений на весь город, пока нет подтверждения.
Мне не нужна паника.



 
 
 

— Мне тоже.

— Средства защиты — выдам распоряжение Зое. — Он
помолчал. — Связь с Малой Ушаковкой — попробуйте че-
рез районную администрацию. Там есть Громов, глава — мы
знакомы. Я позвоню.

— Спасибо.

Симоненко уже разворачивался, но остановился.

— Ершова. — Он не обернулся. — Вы сами как?

Вопрос был неожиданным. Она не сразу нашла ответ.

— Работаю, — сказала она.

Он кивнул и пошёл по коридору — тяжёлой, немного шар-
кающей походкой человека, у которого болят суставы, но ко-
торый не говорит об этом.

Олег принёс карту в восемь пятнадцать.

Распечатанную с компьютера, на двух листах А4, скле-
енных скотчем. Топографическая, с горизонталями, мелкий
масштаб. Ершова разложила её на столе в ординаторской и



 
 
 

нашла Малую Ушаковку — маленький квадратик у изгиба
реки Ушаковки, окружённый зеленью тайги.

Она начала смотреть по сторонам от него. Методично, по
кругу, расширяя радиус.

К западу — ничего, тайга и просеки. К югу — грунтовая
дорога, потом трасса, потом Иркутск. К востоку — ещё одна
деревня, Верхний Ключ, и дальше гора с отметкой. К севе-
ру—

Она остановила взгляд.

К северу от Малой Ушаковки, примерно в двадцати кило-
метрах, карта показывала объект с промышленным обозна-
чением. Маленький значок — прямоугольник с косой штри-
ховкой. Рядом — цифры и аббревиатура: ОЭЗ-7. Хранили-
ще.

Ершова знала, что такое аббревиатура ОЭЗ. Она не хотела
знать, что означает цифра семь.

Она откинулась на спинку стула. Посмотрела в потолок.
Там была трещина — старая, давно закрашенная, но види-
мая, если знать, где смотреть. Она её знала: сидела под ней
тысячи раз за двадцать лет.



 
 
 

Пять тонн. Авария.

Особая экономическая зона — нет, в этом контексте аб-
бревиатура значила другое. Объект экологической защиты?
Нет. Она знала правильную расшифровку, слышала её одна-
жды, давно, от мужа Андрея, который работал в Министер-
стве природных ресурсов и иногда говорил вещи, которые,
как она понимала позже, говорить не стоило.

Объект экстремальной защиты.

Она взяла телефон. Набрала номер, который знала на-
изусть — не потому, что часто звонила, а потому что неко-
торые номера запоминаются сами, от важности.

Трубку взяли на третьем гудке.

— Алло? — сонный голос, мужской, недовольный.

— Константин Александрович, — сказала Ершова. — Это
Ершова. Наталья Андреевна. Инфекционный корпус Крас-
ного Креста.

— Наташа? — голос сразу проснулся. Константин Алек-
сандрович Дерябин, главный эпидемиолог области, знал её



 
 
 

двадцать лет. Они вместе работали в ковидный год, и это был
тот опыт, который либо разрушает профессиональные отно-
шения, либо строит их из чего-то очень прочного. — Ты по-
нимаешь, который час?

— Понимаю. — Она посмотрела на часы — не свои, на-
стенные. Восемь двадцать два. — Константин Александро-
вич, у меня три случая. Неизвестная клиника. Все из района
Малой Ушаковки. Мне нужно, чтобы вы приехали раньше
десяти.

Тишина. Короткая — секунды три.

— Насколько нетипичная клиника?

— Я двадцать лет в инфекционных, — сказала она. — Я
не видела ничего похожего ни разу.

Ещё тишина. Потом — звук: Дерябин встаёт с постели,
его голос меняет расстояние от микрофона.

— Буду через сорок минут. — Пауза. — Ершова.

— Да?

— Ты сама защищена?



 
 
 

Она посмотрела на свои руки. Двойные перчатки, маска,
халат — тот самый, синий, из чулана, плотный, старого со-
ветского кроя, с завязками у ворота. Не полная защита. Не
третий уровень. Но она работала с пациентами уже два часа.

— Работаю над этим, — сказала она.

Она положила трубку. Посмотрела на карту. На значок к
северу от Малой Ушаковки.

За окном Иркутск разгорался в оранжевом смоге. Где-то в
тайге горели деревья. Геннадий Сомов лежал в боксе номер
два и дышал — неровно, с усилием, но дышал. Его белые
глаза были закрыты.

Ершова взяла ручку. Поставила на карте точку — туда, где
был значок хранилища. Обвела кружком. Провела линию на
юг — к Малой Ушаковке. Ещё линию — дальше, к Иркутску.

Линия получилась прямой. Как траектория.

Она смотрела на неё долго. Потом написала рядом одно
слово — тихо, как будто боялась, что кто-то услышит, хотя
в комнате она была одна, и ручка не издавала звуков громче
шёпота:



 
 
 

Откуда.

И ниже, с новой строки, другое:

Что.

И совсем внизу, последнее, которое она подчеркнула два-
жды:

Сколько ещё там.

За стеной, в коридоре, загудел лифт. Это везли ещё ко-
го-то. Ершова слышала голоса — новая бригада скорой,
незнакомый фельдшер, слова Верхний Ключ и нашли у реки.

Верхний Ключ. Соседняя деревня. Она только что видела
её на карте.

Ершова встала. Заправила бланки в карман халата. Взяла
ещё одну пару перчаток — на случай, если порвёт. Посмот-
рела на часы, лежавшие на подоконнике, — не стала наде-
вать, оставила. Андрей подарил их, когда она защитила дис-
сертацию, и на задней крышке было выгравировано: Ты ви-
дишь то, что другие боятся увидеть. Она не носила их на де-
журствах — боялась потерять.



 
 
 

Сегодня она положила их на подоконник, потому что бо-
ялась другого.

Боялась, что будет смотреть на время, когда нужно смот-
реть на людей.

Она вышла в коридор.

В восемь сорок семь в приёмное поступил четвёртый па-
циент — женщина из Верхнего Ключа, без сознания, с един-
ственным симптомом из тех, что Ершова уже видела: запах.
Сладкий, дынный, почти невыносимый — вся одежда на ней
пропиталась им насквозь, как будто она лежала в этом запа-
хе несколько дней. Кожа была чистой — ни единой точки.
Температура тридцать шесть и восемь. Идеальная.

Это было страшнее всего остального.

Потому что если симптомы могут выглядеть вот так —
как полное отсутствие симптомов, — то Ершова понятия не
имела, сколько таких пациентов уже ходит по городу, дышит,
разговаривает, едет в автобусе, стоит у кассы в магазине.

Она остановилась у каталки. Посмотрела на женщину. Со-
рок лет, светлые волосы, мозолистые руки — работница, не



 
 
 

офисная. Лицо спокойное, как у спящего.

Он идёт, сказал Сомов.

Ершова сняла с доски маркер и подошла к белой стене
у сестринского поста — той, куда обычно вешали расписа-
ние дежурств. Написала крупно, так чтобы видно было с трёх
метров:

ПРОТОКОЛ ИЗОЛЯЦИИ. УРОВЕНЬ 2. С 08:47 12.07.

Под этим — список: кто в каком боксе, кто наблюдает, кто
не входит без средств защиты.

Маркер пах. Обычно она этого не замечала.

Сейчас она заметила — резкий, химический, живой за-
пах. Совсем не похожий на дыню.

Она была благодарна этому несходству.

Она написала последний пункт в списке, отвернулась и
пошла к боксу номер два — проверить Сомова перед приез-
дом Дерябина. За окном в конце коридора оранжевое небо
начинало светлеть — не потому, что дым рассеивался, а по-
тому что солнце поднималось выше и становилось сильнее



 
 
 

дыма, хотя бы на время, хотя бы на несколько часов.

Где-то в тайге, в двадцати километрах к северу от Малой
Ушаковки, у реки, у грунтовой дороги, у хранилища с косой
штриховкой на карте — что-то происходило.

Ершова не знала что. Ещё не знала.

Но она уже шла навстречу этому знанию — туда, где оно
лежало за стеклом бокса номер два, за белыми глазами Ген-
надия Сомова, за словами, которые он произнёс голосом из
глубины живота, — и она не собиралась останавливаться.

Часы остались на подоконнике.

Время шло само по себе.

Глава 2. Нити реальности

К утру второго дня в реанимации лежали шестеро.

Ершова знала это, не заходя в палату. Она знала это по
звуку — по тому, как изменился ритм аппаратов ИВЛ за
стеклянной перегородкой, по тому, как ходили медсёстры —
быстро, но без суеты, той особой быстротой, которая означа-
ет: мы уже не спасаем, мы поддерживаем, мы тянем время.



 
 
 

По тому, как пах воздух в коридоре реанимации — дезин-
фектантом поверх чего-то сладкого, что никакой дезинфек-
тант не перебивал полностью.

Дынный запах стал привычным. Это само по себе было
нехорошим знаком.

Трое из Малой Ушаковки — Сомов, и двое других, кото-
рых привезли следом: пожилой мужчина по фамилии Хме-
лёв, бывший лесник, и молодая женщина лет двадцати вось-
ми, Полина Реутова, жена бригадира, приехавшая к мужу
на вахту два дня назад. Двое из соседнего лесничества —
их привезли вчера вечером, под семь часов: мужчина сред-
них лет с татуировкой якоря на предплечье и подросток лет
шестнадцати, сын лесника, которого отец привёз с собой на
летние каникулы. И шестой — дальнобойщик.

Дальнобойщик был особым случаем. Его звали Руслан
Гайнуллин, сорок один год, Казань, работал на фуре Газ-
пром-нефтехим, маршрут Иркутск — Братск. Три дня назад,
по словам диспетчера компании, с которым Ершова разгова-
ривала по телефону полчаса назад, Гайнуллин сделал неза-
планированную остановку у Малой Ушаковки — сам объяс-
нил как технические причины. Что именно случилось с фу-
рой, диспетчер не знал. Гайнуллин пробыл в деревне около
четырёх часов, потом продолжил маршрут. В Братск не дое-



 
 
 

хал: его нашли на обочине трассы в ста двадцати километрах
от Иркутска, без сознания, с первыми точками на шее.

Четыре часа в деревне. Этого хватило.

Ершова смотрела на него через стекло. Аппарат дышал за
него ровно и безразлично. Его лицо — крупное, скуластое,
с татуировкой волка за ухом — было обращено в потолок, и
радужки под полуприкрытыми веками уже начинали белеть:
не полностью ещё, не так, как у Сомова, — по краям, как
молоко, разливающееся по тёмной воде.

Она смотрела на это и думала: в Братске его ждали. Где-
то — жена, дети. И в Казани — кто-то ещё. И по дороге —
сколько остановок? Заправка, кафе, туалет на трассе. Сколь-
ко людей, которым он подавал руку, которым дышал в лицо?

Она ещё не знала способа передачи. Это было самым
страшным.

Кофе в пластиковом стакане остыл.

Она не помнила, когда налила его. Наверное, часа три на-
зад — в промежутке между разговором с Дерябиным и раз-
говором с лабораторией. Дерябин приехал в девять утра, как
и обещал, посмотрел на пациентов, посмотрел на образцы,



 
 
 

посмотрел на Ершову и сказал: Наташа, это нехорошо. Это
был человек, который умел формулировать точно.

Лаборатория перезвонила в час дня — предваритель-
ные результаты. Бактериальный посев: ничего стандартного.
ПЦР на основные вирусные агенты: отрицательно по всем
панелям. Клинический анализ крови: лейкоцитоз умерен-
ный, СОЭ в норме, что само по себе было противоречием —
при такой клинике воспалительный ответ должен был бить
в потолок, но он был почти незаметен. Как будто иммунная
система не реагировала. Как будто не видела угрозы.

Или как будто угроза была чем-то, на что иммунная си-
стема не была рассчитана.

Биохимия дала странное: в плазме всех шести пациен-
тов — повышенный уровень соединений, которые лаборант
Рожков описал как полисахаридные комплексы неизвест-
ной структуры и добавил голосом человека, которому очень
неудобно это говорить: Наталья Андреевна, мы такого не
видели. Это не из наших баз данных. Хорошая лаборато-
рия. Областная. Современное оборудование — относитель-
но. Двадцать лет опыта у Рожкова.

Не из баз данных.



 
 
 

Она записала это слово в блокнот. Обвела. Поставила ря-
дом знак вопроса, потом зачеркнула его — вопросы в блок-
ноте создавали иллюзию незнания. Ей было важно думать о
том, что она знает, а не о том, чего не знает. Иначе незнание
становилось стеной.

Тридцать шесть часов без сна.

Нет. Тридцать семь — она посмотрела на настенные часы
в ординаторской. Без двадцати девять вечера. На улице тем-
нело — летнее сибирское темнело, медленно, нехотя, сквозь
дым: не чернота, а тёмно-оранжевое марево, в котором фо-
нари горели без теней.

Она сидела за столом, согнувшись над бланками, и пыта-
лась выстроить в голове временную шкалу. Первые симпто-
мы у Сомова — по словам его жены, с которой наконец уда-
лось поговорить, — появились четыре дня назад. Сначала
она думала, что он простудился: вялый, не ел, жаловался на
зуд. Потом увидела точки, и он уже не мог объяснить, что с
ним происходит. Потом ушёл — просто встал посреди ночи
и ушёл, и она не слышала, как. Она проснулась от того, что
хлопнула дверь.

Зуд. Это слово Ершова подчеркнула дважды. Зуд был до
появления точек. Что это значило?



 
 
 

Она открыла рот, чтобы сказать что-то вслух — такая при-
вычка, думать голосом в пустой комнате, Андрей всегда сме-
ялся над ней из-за этого, — и не сказала ничего, потому что
дверь открылась.

Вячеслав Борисович Тарасенко был заведующим инфек-
ционным отделением уже восемнадцать лет — дольше, чем
Ершова работала в этой больнице. Ему было шестьдесят два,
и он выглядел именно на шестьдесят два: крупный, грузный,
с руками хирурга — хотя никогда не был хирургом, — с ма-
нерой говорить медленно и смотреть в сторону, пока не ска-
жет самое важное. Ершова уважала его за то, что он никогда
не делал вид, что знает больше, чем знает.

Сейчас он вошёл тяжело. Опустился на стул рядом с ней
не с коллегиальной лёгкостью, а с тем усилием, которое де-
лает человек, у которого ноги держат, но едва. На столе пе-
ред ним появилась папка.

Серая. Плотный советский картон, выцветший до цвета
пыли. На обложке — гриф, когда-то красный, теперь розо-
вый: СОВЕРШЕННО СЕКРЕТНО. И ниже, машинописью:
Арх. № 441-ИО. Хранить постоянно.

Он не сказал ничего. Просто положил.



 
 
 

Ершова смотрела на папку три секунды, потом взяла её
обеими руками — осторожно, как что-то хрупкое, — и от-
крыла.

Бумаги крошились по краям — не сильно, но заметно, как
сухие листья. Запах старой бумаги и чего-то ещё: графита,
старых чернил, и слабо, почти воображаемо — того же слад-
кого, что шло из реанимации. Она знала, что это невозмож-
но, что это её нос обманывает её после тридцати семи часов
без сна. Знала — и всё равно потянула носом.

Машинопись. Буква ё вбита отдельно, с заметным усили-
ем — характерная черта советских машинок, у которых не
было ё в стандартной раскладке, и машинистка добила её
вручную поверх е с твёрдым знаком. Текст плотный, без по-
лей почти, как будто бумагу берегли.

Акт № 17-К от 14 сентября 1981 г.
О вспышке неустановленного заболевания на территории

участка Малая Ушаковка Усольского района Иркутской об-
ласти.

Составлен: комиссией в составе пяти человек, список
прилагается.

Гриф: совершенно секретно. Снятие грифа — запрещено.



 
 
 

Она читала медленно. Не потому, что слова были слож-
ными. Потому что хотела ничего не пропустить.

Клиническая картина 1981 года разворачивалась со стра-
ниц с безжалостной точностью протокола, написанного
людьми, которые понимали, что описывают нечто важное, но
ещё не понимали, что именно. Первый этап — папулёзная
сыпь тёмного, вплоть до чёрного, цвета. Второй этап — из-
менение пигментации радужной оболочки, снижение остро-
ты зрения до полной амавроза. Третий этап — судорожный
синдром, галлюцинаторные состояния, дезориентация. Чет-
вёртый — смерть.

Тридцать жителей. Двадцать четыре погибших. Шесть вы-
живших.

Среднее время от первых симптомов до смерти: сорок
семь — сорок девять часов.

Ершова остановилась.

Перечитала.

Сорок семь — сорок девять часов.

Она положила страницу на стол. Взяла свой блокнот, на-



 
 
 

шла запись, сделанную сегодня утром — собственную, по
данным шести текущих пациентов. Среднее время от пер-
вых симптомов до комы: сорок три часа. Среднее прогнози-
руемое время до смерти при текущей динамике: плюс пять-
шесть часов. Итого: сорок восемь — сорок девять.

Сорок лет прошло. Болезнь не изменилась.

Это означало, что возбудитель — если это возбудитель
— был либо идеально стабилен, либо существовал в услови-
ях, которые не давали ему эволюционировать. Или — и эта
мысль пришла к ней спокойно, без паники, как математиче-
ский вывод — то, с чем она имела дело, не было живым в
обычном смысле слова. Вирусы мутируют. Бактерии мути-
руют. Прионы — нет.

Она вернулась к тексту.

Последний абзац акта был отбит от основного текста пу-
стой строкой — намеренно, как будто составители сами чув-
ствовали, что это другое. Не клиника, не эпидемиология. Ре-
шение.

Этиологический агент не идентифицирован. Предполо-
жительно — прионная инфекция неизвестной природы либо
биологический токсин органического происхождения. Вви-



 
 
 

ду высокой контагиозности, летальности 100% при отсут-
ствии специализированной помощи и невозможности иден-
тификации источника принято решение о проведении пол-
ной санитарной обработки территории методом термическо-
го воздействия. Населённый пункт Малая Ушаковка подле-
жит уничтожению. Оставшиеся в живых жители эвакуиро-
ваны для последующей изоляции.

Ершова дочитала до конца. Закрыла страницу. Посмотре-
ла на Тарасенко.

— Они сожгли деревню, — сказала она.

Он кивнул.

— Но шесть человек выжили.

— Да.

— Как могли сжечь деревню, если шесть человек выжи-
ли? — она не спрашивала с возмущением. Она спрашивала
методически, потому что это было противоречие, а противо-
речия нужно было разрешать. — Где они? Что с ними стало?

Тарасенко не ответил. Это само по себе было ответом.



 
 
 

Она снова открыла папку. Перелистала страницы дальше
— там были таблицы, которые она пробежала глазами, фа-
милии, цифры. Искала что-нибудь о выживших. Нашла толь-
ко одну строчку в конце сводной таблицы: 6 чел. — эвакуи-
рованы. Место изоляции: объект ВД-2.

И больше ничего. Ни дат, ни имён в этом контексте, ни
дальнейшей судьбы.

Она перелистнула ещё. За последней страницей акта был
ещё один лист — тонкий, почти полупрозрачный, как каль-
ке. Ершова взяла его двумя пальцами, аккуратно. Разверну-
ла.

Схема. Нарисованная от руки, карандашом, с линейкой —
прямые линии, точные углы. Подписи — тем же химическим
карандашом, мелко. Ершова поднесла ближе к свету.

Прямоугольники и коридоры. Уровни — обозначены
римскими цифрами: I, II, III. Уровень III уходил глубже всего
— там были маленькие прямоугольники с подписями: каме-
ра хранения А, камера хранения Б, система охлаждения —
контур 1, контур 2. Стрелки показывали направления венти-
ляции. Слева внизу — штамп, наполовину смазанный: Объ-
ект ВД-2. Нижний уровень. Схема вентиляции и хранения.



 
 
 

И приписка. Другим почерком, химическим карандашом,
явно позже — буквы крупнее, небрежнее, с нажимом. Ершо-
ва разобрала её не сразу:

Штамм сохраняет жизнеспособность при −18 °С неогра-
ниченный срок. К стандартным методам утилизации не чув-
ствителен. Распространение — предположительно аэрозоль-
ное и/или контактное. Носитель — возможен. Инкубация —
72-96 часов до первых симптомов.

Ершова медленно положила лист на стол.

Сидела. Смотрела на него.

Носитель — возможен.

Это слово она знала. Каждый инфекционист знал его. Но-
ситель — человек, который несёт возбудитель, передаёт его
другим, но сам не болеет. Или болеет, но мягко. Или болеет
с задержкой, пока передаёт, передаёт, передаёт.

Инкубация — 72-96 часов.

Гайнуллин был в деревне три дня назад. Трое суток назад.
Это укладывалось. Это идеально укладывалось.



 
 
 

И если он передавал по пути — по дороге, на заправке, в
кафе на трассе, — то там сейчас тоже тикало что-то, невиди-
мое и сладко пахнущее, с семидесятидвухчасовым фитилём.

Она подняла взгляд на Тарасенко.

— Слава, — сказала она тихо. — Ты знал об этом доку-
менте?

Он долго молчал. Не виновато — просто молчал, как че-
ловек, который выбирает, как именно ответить на вопрос,
который задан правильно.

— Я слышал, — сказал он наконец. — В восемьдесят де-
вятом, когда пришёл сюда работать. Старый Краснов — он
был заведующим до меня — он однажды выпил лишнего и
рассказал. Про деревню, про огонь. Я думал, что это... ну.
Ты знаешь, как бывает с историями. Они растут. Становятся
больше, чем были.

— А папка?

— Я нашёл её в архиве случайно. Когда наводили порядок
в двухтысячных, перед проверкой. — Он посмотрел в окно.
— Хотел уничтожить. Протокол велел уничтожить — срок
хранения истёк. Но я.. не смог. Не знаю почему. Оставил.



 
 
 

— Хорошо, что оставил.

— Хорошо ли?

Она не ответила на это. Вместо этого — положила ладонь
на схему, не закрывая её, просто как точка в пространстве:

— Что такое объект ВД-2?

Тарасенко снова помолчал — долго, дольше, чем раньше.

— По слухам, — сказал он осторожно, как будто взвеши-
вал каждое слово на весах, которых нет в природе, но кото-
рые он чувствовал, — там, к северу от Малой Ушаковки, в
советское время был склад. Биологического... материала. Не
оружие официально. Никогда не называлось оружием. Но —
материал, который остался от определённых исследований.
Когда СССР закончился, склад законсервировали.

— Законсервировали.

— Так мне рассказывали.

— Кто?



 
 
 

— Краснов. И ещё один человек — из областного управ-
ления, давно, я уже не помню имени. — Тарасенко поднял
взгляд, и Ершова увидела в нём не страх, а что-то хуже стра-
ха: усталость человека, который давно знал, что этот разго-
вор будет, и давно не хотел, чтобы он был. — Наташа. Там,
под больницей, есть подвал. Старый. Опечатан с восемьде-
сят пятого года. Официальная причина — радиационное за-
грязнение. Ртуть. Прионы. Говорили разное.

Ершова встала.

— Ты думаешь, там что-то есть.

— Я думаю, — медленно сказал он, — что здание это по-
строено в пятьдесят третьем году. И что в пятьдесят третьем
году строили по определённым стандартам. И что в некото-
рых таких зданиях были... помещения. Для определённых
целей.

Он не смотрел на неё. Смотрел в окно — на улицу Марата
внизу, на троллейбус, который в этот момент проплывал ми-
мо больничных ворот, медленный, тяжёлый, полный людей,
которые ехали домой после рабочего дня и не знали ничего
про сладкий запах и белые радужки и сорок девять часов.

Ершова смотрела на него. Потом сказала:



 
 
 

— Слава. Ты знал, что там внизу. Не слухи. Знал.

Он не ответил. Но его руки на коленях сжались — едва
заметно, но она заметила.

— Ладно, — сказала она. Не обвиняя. Просто принимая к
сведению. — Мне нужен ключ. Или инструмент, если замок
старый.

Тарасенко схватил её за руку.

Неожиданно. Быстро для человека его комплекции —
рывком, как будто рефлекс опередил решение. Его пальцы
были сильными.

— Не надо, Наташа.

Она посмотрела на его руку. Потом на его лицо.

— У меня шестеро умирают, — сказала она. Ровно. Без
повышения голоса. — Через тридцать с небольшим часов их
не будет. Ни одного. И я не знаю, сколько людей они уже за-
разили по дороге сюда, потому что я не знаю способ переда-
чи и не знаю инкубацию наверняка. — Она кивнула на схе-
му. — Там написано семьдесят два часа. Это значит, что кто-



 
 
 

то уже ходит по городу с этим внутри и не знает об этом. А
если там, внизу, есть что-нибудь — любая запись, любой об-
разец, любая зацепка — то она нужна мне сейчас. Не завтра.

Тарасенко смотрел на неё. Долго. С тем выражением, ко-
торое она не умела классифицировать: не страх, не уваже-
ние, не согласие, а что-то составное из всего этого и ещё че-
го-то, для чего у неё не было слова.

Он отпустил её руку.

Медленно. Как будто отпускал что-то большее, чем за-
пястье.

— Не надо, — повторил он. Тихо. — Но я понимаю, что
ты пойдёшь.

— Да.

Он встал. Подошёл к шкафу в углу — старому, металли-
ческому, с крашеными облупившимися боками, — открыл
нижний ящик. Покопался. Вытащил связку ключей — тяжё-
лую, советскую, на большом кольце с красной пластиковой
меткой, выцветшей до розового. На метке что-то было напи-
сано — Ершова разобрала только первые буквы: Тех. пом.



 
 
 

Он положил ключи на стол рядом со схемой. Не подал ей
в руки — положил. Как будто хотел, чтобы она взяла сама,
без его участия.

— Второй ключ на кольце, — сказал он. — Он подходит
к двери в конце технического коридора. За котельной. Там
лестница вниз.

— Ты был там?

— Один раз. Давно. — Он сел обратно на стул, тяжело. —
Там темно и холодно. Возьми фонарь. У Олега есть налоб-
ный — он ходит с ним в котельную, когда меняет лампочки.

— Хорошо.

— И перчатки. Двойные. И маску. Не снимай маску ни
при каких обстоятельствах.

— Знаю.

— Наташа. — Он снова посмотрел в окно. Троллейбус уже
уехал. На улице Марата горели фонари — рыжие в дыму,
почти красные. — Там написано, что штамм к утилизации
не поддаётся. Это значит, что, если он там есть — он там
живой. Сорок лет. Живой.



 
 
 

Ершова взяла ключи.

— Я знаю, что это значит, — сказала она.

Она нашла Олега у сестринского поста. Взяла у него на-
лобный фонарик, объяснила что-то про котельную и сгорев-
шую лампочку — он не поверил, она видела по его лицу, но
он дал фонарик и не спросил. Хороший мальчик.

Она надела второй халат поверх первого — плотный, си-
ний. Двойные перчатки. Плотную маску — не хирургиче-
скую, а респиратор FFP3, последний из запаса, который она
заказала ещё в начале лета, когда читала про вспышки в Ки-
тае и решила, что лучше иметь. Очки. Сменные бахилы по-
верх обуви.

В зеркале туалета — на секунду, мимоходом — она уви-
дела себя: белое, жёсткое лицо, круги под глазами глубиной
в сутки без сна, волосы стянуты так туго, что виски болели.
Она не остановилась. Зеркала были не для этого момента.

Технический коридор шёл за котельной — низкий, неши-
рокий, с трубами по потолку и кабелями вдоль стен. За-
пах здесь был другим: сырость, металл, отопительный мазут.
Нормальный подвальный запах. Она включила фонарь.



 
 
 

Коридор тянулся метров двадцать. В конце — дверь.

Она остановилась перед ней.

Металлическая, крашеная зелёным. Краска облупилась.
Три петли — тяжёлые, советские. Замок: цилиндровый, ста-
рый, с замочной скважиной, в которой было темно. И попе-
рёк двери — бумажная полоса, когда-то красная, теперь вы-
цветшая до розового, с печатью и машинописным текстом:
Опечатано. Вскрытие запрещено. Ответственный: нач. сан.
службы ИО.

Под текстом — дата: 17.04.1985.

Сорок один год.

Ершова взяла второй ключ на кольце. Вставила в замоч-
ную скважину. Замок был старый — она ожидала сопротив-
ления, ожидала ржавчины. Но он повернулся. Легко. Почти
без усилия.

Кто-то смазывал этот замок.

Она остановилась с ключом в руке. Подумала об этом. По-
думала о том, что Тарасенко сказал один раз, давно. Поду-



 
 
 

мала о том, что он взял ключи из ящика, не глядя — знал,
где лежат.

Потом открыла дверь.

Холод ударил сразу — настоящий, плотный, не подваль-
ная прохлада, а целенаправленный холод работающей систе-
мы охлаждения. Минус восемнадцать, вспомнила она слова
из приписки. Штамм сохраняет жизнеспособность при −18
°С.

Значит, система работала. Кто-то её обслуживал. Сорок
лет.

Она сделала шаг вниз. Лестница была бетонной, с метал-
лическими перилами, холодными под перчаткой. Фонарь вы-
рывал из темноты куски: ступени, стена, ещё ступени. Две-
надцать ступеней. Потом площадка. Потом ещё девять.

Нижний уровень был маленьким. Меньше, чем она ожи-
дала по схеме, — или схема была не точной, или часть кори-
доров была замурована. Помещение, в которое она вошла,
было метров пятнадцать на восемь. Потолок — низкий, с
трубами охлаждения вдоль него: они покрылись инеем, и в
свете фонаря это выглядело почти красиво — белое на бе-
лом, кристаллы льда на трубах, как зимний лес в миниатюре.



 
 
 

Она повела фонарём по периметру.

Слева — металлические стеллажи, пустые. Не совсем пу-
стые: на нижней полке лежали папки — такие же серые, как
та, что принёс Тарасенко, только их было много. Десятки.
Ершова подошла, взяла первую. Открыла. Те же машинопис-
ные страницы, та же буква ё вбитая отдельно. Она пробежа-
ла глазами: протоколы, таблицы, фамилии. Серия опытов №
3. Штамм ВД. Характеристики роста при различных темпе-
ратурных режимах.

Справа — дверь. Ещё одна. Поменьше, без замка, только
засов. Она подошла, отодвинула засов, потянула.

Камера хранения А.

Размером с большой шкаф. Вдоль стен — полки, метал-
лические, с криогенными контейнерами. Цилиндрические,
алюминиевые, с крышками на защёлках. На каждом — бу-
мажная этикетка в прозрачном кармашке. Ершова поднесла
фонарь к первому.

Этикетка: Штамм ВД-7/81. Концентрация: 10⁸ КОЕ/мл.
Дата закладки: 23.10.1981. Ответственный: нрзб.



 
 
 

Рядом — второй контейнер. Штамм ВД-7/81. Серия 2.

Третий. Четвёртый. Пятый.

Она насчитала двадцать два контейнера на левой полке.
Потом посмотрела на правую. Там их было больше.

Потом посмотрела на пол.

На полу, в углу, стоял один контейнер. Отдельно от
остальных. Его крышка была не закрыта — она лежала ря-
дом, на боку, как будто упала или была снята. Изнутри шёл
слабый пар — холодный, почти невидимый, — и Ершова,
прежде чем приблизиться, остановила себя. Заставила сна-
чала подумать.

Открытый контейнер. Пар. Содержимое не заморожено
или разморозилось.

Она подошла. Медленно. Наклонилась, не касаясь.

Контейнер был пуст.

Нет — не совсем. На дне — следы. Тёмные разводы, как
от высохшей жидкости. И запах. Слабый — очень слабый,
почти ничего, потому что холод придавливал молекулы к по-



 
 
 

верхности, — но она узнала его немедленно, как узнают го-
лос человека, которого знают давно.

Сладкое. Дынное. С медной ноткой внизу.

Она выпрямилась. Посмотрела на крышку на полу. Потом
снова на пустой контейнер. Потом — медленно, методично
— осмотрела весь пол камеры в луче фонаря.

Следы. Маленькие, почти незаметные на бетоне. Но в све-
те фонаря, под углом — видимые. Подошвы обуви. Кто-то
ходил здесь. Не давно и не вчера — недавно, потому что в
камере не было пыли, а там, где следы, пыль не успела лечь.

Дня два назад. Может быть, три.

Ершова стояла в холоде минус восемнадцати и думала.

Кто-то пришёл сюда. Взял один контейнер. Открыл его —
здесь или потом. И ушёл. И контейнер остался открытым и
пустым.

Или — кто-то пришёл, открыл, и что-то случилось. И по-
этому контейнер стоит здесь, открытый, а не в Малой Уша-
ковке.



 
 
 

Она достала телефон. Сфотографировала: контейнер,
крышку, следы. Потом этикетки на других контейнерах. По-
том схему на стене — она не заметила её сначала, потому
что она висела в тёмном углу: та же схема, что была в папке
у Тарасенко, только оригинал, карандашом на ватмане, при-
креплённый четырьмя кнопками. Она сфотографировала её
крупно.

Потом вышла из камеры. Вернулась к стеллажу с папками.
Взяла три — наугад, из разных мест: одну с правого края,
одну из середины, одну с нижней полки. Прижала к груди.

Поднялась по лестнице. Вышла в технический коридор.
Закрыла дверь — не заперла, потому что ключ нужно было
вернуть Тарасенко — нет, не нужно. Заперла. Ключ — в кар-
ман.

В котельной было тепло. Контраст с холодом подвала был
таким резким, что у неё на секунду закружилась голова. Она
прислонилась к стене. Подышала — раз, два, три, — и голо-
вокружение прошло.

Тридцать восемь часов без сна.

Неважно.



 
 
 

Она разложила папки на столе в ординаторской и начала
читать.

Тарасенко сидел напротив. Молча — он понял, что сей-
час не время для разговоров. Только один раз встал, принёс
два стакана чая — горячего, слишком сладкого, из пакетика.
Поставил рядом с ней. Она выпила, не отрываясь от страниц.

Папки рассказывали историю по частям — не последова-
тельно, потому что она взяла их наугад, но достаточно, что-
бы собрать контур.

Штамм ВД — вегетативный деструктор, как он был обо-
значен в первых протоколах, без объяснения, почему имен-
но это название, — был обнаружен в 1976 году. Не создан —
обнаружен. В почве. Именно в том районе, к северу от Ма-
лой Ушаковки, где потом поставили объект ВД-2. Обнару-
жен группой геологов во время разведочного бурения: лабо-
рант почувствовал запах — необычный, сладковатый, отме-
тил в полевом журнале, — и взял образец. Лаборант потом
попал в больницу с симптомами, которые списали на отрав-
ление. Выписали через месяц. Образец ушёл в Москву.

Москва вернулась в 1977-м с группой из шести человек и
предписанием строить объект.



 
 
 

Что именно было в штамме — папки описывали косвен-
но, протокольным языком, который говорит много и не гово-
рит ничего. Она собирала смысл из обрывков: способность
к внеклеточному размножению — значит, не вирус, не клас-
сическая бактерия. Сетевая структура роста — то, что Со-
мов называл белые нити? Выработка нейротоксинов группы
Х при контакте с нервной тканью млекопитающих — вот от-
куда галлюцинации, изменение сознания, белые глаза. Ней-
ротоксин. Прямое поражение нервной ткани.

Механизм распространения: предположительно аэро-
зольный при температурах выше 0 °С. При температурах ни-
же 0 °С — инертен. Оптимальная температура активности:
+20 °С — +35 °С.

Она остановилась.

Плюс двадцать — плюс тридцать пять.

За окном — июль. Иркутск в смоге. Тридцать два градуса
в тени. Три недели такой жары — и это не конец.

Оптимальная температура активности.

Она перевернула страницу.



 
 
 

Попытки нейтрализации: гипохлорит натрия (10%) —
неэффективен. УФ-излучение — частичное подавление при
экспозиции 48 часов. Высокие температуры: +120 °С — ча-
стичная гибель, +200 °С — полная инактивация.

Огонь.

Вот почему они сожгли деревню. Не потому, что не было
другого выхода. Потому что огонь был единственным, что
работало.

Ершова посмотрела на Тарасенко.

— Слава, — сказала она. — В 1981 году. Когда случилась
вспышка в деревне. Это было летом?

Он медленно кивнул.

— Август. По слухам.

— А объект ВД-2 — он всё это время работал? Охлажде-
ние функционирует.

Долгая пауза.

— Кто-то его обслуживал, — сказал он. Не отвечая на-



 
 
 

прямую. Не глядя на неё.

— Кто?

— Наташа...

— Вячеслав Борисович. — Она впервые за весь разговор
назвала его по имени-отчеству, и он это почувствовал — вы-
прямился. — Кто обслуживал объект под этой больницей по-
следние сорок лет?

Пауза стала другой. Плотнее.

— Был договор, — сказал он наконец. Голос стал тихим,
почти неслышным. — Технический договор. С областным
ФСБ. Ещё советский, потом переоформленный. Раз в год
приезжали. Проверяли охлаждение. Уходили. Мне говорили
— радиационный могильник, стандартная процедура. Я не
спрашивал.

— Ты знал.

— Я знал, что не надо спрашивать, — поправил он. И это
была другая фраза. Важная.
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