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Аннотация
Варя приезжает в сибирский городок Каменёв на похороны

бабки, с которой не разговаривала пятнадцать лет. План простой:
похоронить, продать дом, уехать за три дня.

Но зеркала в доме завешаны клеёнкой и забиты гвоздями.
Руки покойницы связаны белыми верёвочками, и старухи
шёпотом требуют хоронить её «за оврагом» — там, где
давно стоит жилой микрорайон. Участковый советует уехать до
девятого дня. Батюшка отказывается отпевать: покойница сама не
велела.

Варя не слушает никого. Она хоронит бабушку по-людски, на
общем кладбище.

А через четыре дня бабушку впервые видят у магазина.
Потому что есть покойники, которых земля не принимает.

Потому что бабка Секлета держала этот город — и умерла,
не передав дар. И теперь она будет ходить, пока не отдаст его
единственному человеку, у которого хватило упрямства остаться.

«Заложное» — серия самостоятельных мистических романов
об одном городе, где всех «нечистых» покойников сто лет свозили
в одно место. А потом это место застроили.
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Глава 1. Приезд
От Абакана до Каменёва шёл автобус — старый «сетра» с

провисшими шторками и телевизором под потолком, кото-
рый не работал уже, судя по слою пыли, лет пять. Ехали че-
тыре часа. Варя сидела у окна и смотрела, как степь перехо-
дит в предгорья: сначала жёлто-бурая, стриженая, с ржавы-
ми водонапорными башнями, потом волнистая, с берёзовы-
ми колками в распадках, а после Означенного пошли сопки
— не горы ещё, но уже и не холмы: тёмные, поросшие лист-
венницей, с плоскими каменистыми макушками, между ко-
торыми дорога начинала петлять и вздыхать.

Соседка — женщина лет пятидесяти с двумя сумками
рассады, ехавшая, судя по всему, всю жизнь, — попыталась
завести разговор на втором часу.

— Далёко?
— В Каменёв.
— В Каменёв... — Соседка помолчала, будто пробуя сло-

во. — К родне?
— На похороны.



 
 
 

— А-а. — Женщина перекрестилась мелко, привычно, и
вдруг спросила совсем другим голосом, тише: — А к кому?

Варя не поняла тогда, почему её это удивило. Обычный
вопрос, вежливое участие. Она ответила: к бабушке, Один-
цовой. И соседка кивнула, отвернулась к окну — и до само-
го Каменёва больше не сказала ни слова. А на выходе, уже с
сумками в проходе, задержалась на секунду у Вариного крес-
ла и произнесла, глядя куда-то поверх:

— Дай ей бог. Хорошая была бабушка.
И вышла, ускорив шаг.
Каменёв встретил Варю железнодорожным тупиком, ком-

бинатом с провалившейся крышей и запахом — тем самым,
который она забыла и который вернулся сразу, целиком, за
одну секунду: угольным дымом, полынью и рекой. Автостан-
ция была всё та же: одноэтажная, с расписанием, крашенным
от руки, и с продавщицей семечек, которая, кажется, тоже
была та же. Такси не оказалось. Идти было двадцать минут,
и Варя пошла пешком, катя за собой чемодан, — и колёсики
на разбитом асфальте гремели на весь город, объявляя всем
и каждому: приехала, вот она, городская, вот она идёт.

По дороге на неё смотрели. Не в упор — искоса, из-за
занавесок, от палисадников, поверх грядок. Смотрели и от-
ворачивались, когда она поднимала глаза. У четвёртого до-
ма старик, красивший забор, положил кисть, распрямился и
провожал её взглядом полквартала, не скрываясь.

К калитке она подошла в шестом часу вечера. Дом сто-



 
 
 

ял, как стоял, — только зарос: черёмуха разлапилась, сирень
перла из палисадника на улицу. И был он меньше, чем в па-
мяти: детская память всё увеличивает, но тут дело было не
только в этом. Дом осел. Нижние венцы ушли в землю на ла-
донь, крыльцо перекосило, и наличники, которые бабка каж-
дую весну красила синим, стояли облупленные третий год.

Варя остановилась и посмотрела на него — на дом, в ко-
тором провела девять летних сезонов и не была пятнадцать
лет.

И дом посмотрел на неё в ответ. Тёмными окнами. Всеми
пятью. У калитки на скамеечке сидели две старухи в платках.
Молча. Просто сидели, будто ждали автобуса, которого тут
отродясь не было.

Когда Варя открыла калитку, обе разом встали.
И одна сказала другой, вполголоса, но так, что Варя услы-

шала:
— Слава богу. Приехала. Теперь можно и в дом заходить.
Зеркала в бабкином доме были завешены клеёнкой. Не

простынями, не чёрным ситцем, как показывают в кино, —
обычной столовой клеёнкой в мелкий голубой цветочек, и
Варя, ещё не сняв рюкзак, машинально отметила, что клеён-
ка прибита к наличникам гвоздями. Маленькими, обойны-
ми, с широкими шляпками. По периметру, сантиметров че-
рез десять. Кто-то стоял перед зеркалом с молотком и бил
аккуратно, не торопясь, чтобы нигде не осталось щели.

— Ты проходи, проходи, — сказала тётка в сером платке,



 
 
 

которую Варя не знала. — Не разувайся только.
— Почему?
Тётка посмотрела на неё так, как смотрят на ребёнка,

спросившего, почему нельзя есть снег.
— Полы холодные, — сказала она после паузы и ушла в

комнату, где горел свет и пахло воском.
Полы в доме были тёплые. Печь топилась — Варя чув-

ствовала её сухое дыхание из-за перегородки, — и это было
отдельно странно, потому что стоял конец августа и днём в
Каменёве было под двадцать пять. Она поставила рюкзак у
вешалки, под бабкины пальто, которые висели тут, кажется,
с прошлого её приезда — пятнадцать лет назад, — и пошла
на свет.

Гроб стоял на двух табуретках посреди большой комнаты,
головой к красному углу. Крышка была приставлена к стене
в сенях — Варя прошла мимо неё и не сразу поняла, мимо
чего прошла. Вокруг сидели старухи, штук шесть, все в плат-
ках, все с прямыми спинами, и негромко разговаривали —
не о покойнице, а о какой-то Зинаиде, у которой сын опять
продал мотоблок. При Варином появлении разговор не пре-
рвался, только притих на полтона, как радио, у которого чуть
повернули ручку.

Бабка лежала маленькая. Это первое, что Варя подумала,
и тут же устыдилась, что думает о размере, как будто выби-
рает коробку. Но Секлетинья Матвеевна Одинцова при жиз-
ни маленькой не была никогда — она была широкая, тяжё-



 
 
 

лая в кости, с руками, которыми ловила за холку соседского
бычка. А в гробу лежала сухонькая старушка с жёлтым, спо-
койным, чужим лицом, и только брови остались бабкины —
густые, сросшиеся, сердитые.

Руки её были связаны в запястьях белой верёвочкой. Но-
ги, насколько Варя могла видеть под покрывалом, — тоже.

— Это зачем? — спросила она негромко, ни к кому.
— Чтоб лежала смирно, — так же негромко ответила

ближняя старуха, не оборачиваясь.
— В смысле — чтобы не растрясло? Когда нести будут?
Старуха повернула к ней голову. У неё было круглое доб-

рое лицо и очки с такими толстыми линзами, что глаза за
ними плавали, как в аквариуме.

— Ага, — сказала она приветливо. — Когда нести. Ты
внучка, что ли? Варвара?

— Варвара.
— Похожа, — сказала старуха с непонятной интонацией

и отвернулась.
Варя простояла у гроба сколько положено — она не знала,

сколько положено, и стояла, пока не затекла спина. Плакать
не получалось. Она пробовала вызвать в себе что-нибудь —
детство, малину, как бабка учила её доить и коза наступила
ей на ногу, — но между ней и гробом стояло пятнадцать лет
молчания, два неотвеченных письма и мать, которая сказа-
ла: «К этой ведьме ты больше не поедешь», и не объяснила
ничего, а Варя и не спрашивала, потому что в четырнадцать



 
 
 

лет уезжать из Каменёва в город хотелось гораздо сильнее,
чем оставаться.

Она попробовала вспомнить последний разговор с бабуш-
кой и не смогла — не потому, что забыла, а потому, что его
не было. Было последнее письмо: бабка писала от руки, на
тетрадном листе, и Варя, двадцатилетняя, прочитала его в
общежитии, посмеялась над «Варенька, кушай горячее» и
не ответила. Потом было второе письмо, через полгода, и на
него она тоже не ответила — уже нарочно, потому что отве-
чать на второе, не ответив на первое, было стыдно, а стыд,
как известно, лечится только полным молчанием.

Больше писем не приходило.
И вот на этом месте, у гроба, в чужой натопленной комна-

те, Варю впервые за день качнуло по-настоящему: она поня-
ла, что бабка ждала ответа шесть лет и не написала третьего
письма не потому, что обиделась, а потому, что поняла — и
не стала мучить.

Телеграмму — настоящую бумажную телеграмму, Варя
не знала, что они ещё существуют, — принесли позавчера
на адрес, по которому она не жила уже три года. Хозяйка
квартиры нашла её в почтовом ящике и сфотографировала.
«СЕКЛЕТИНЬЯ ПРЕСТАВИЛАСЬ ХОРОНИМ СУББОТУ
ПРИЕЗЖАЙ ОДНА ТЧК». Без подписи. Мать, когда Варя
позвонила, долго молчала, потом сказала: «Не езди», — и по
тому, как она это сказала, Варя поняла, что поедет.

Пока она стояла, старухи негромко переговаривались за



 
 
 

спиной, и Варя, вслушиваясь, поняла, что говорят не о по-
койнице и не о ней. Говорили о деле.

— ...с утра надо, до жары.
— Три чистых бери. Одно на низ, два на верх.
— А воду откуда?
— Не отсюда. Своей принесём.
— Правильно. Отсюда нельзя, отсюда уж не то.
— И это. Порожек ей подмети. Не мети, а подмети, к по-

рогу мети, наружу не выноси.
Варя обернулась. Старухи разом замолчали и посмотрели

на неё — не виновато, а выжидательно, как смотрят на чело-
века, от которого ждут распоряжений и не уверены, что он
умеет их отдавать.
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