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Аннотация
Она просто ехала в гости, но случайный поворот привел её

в место, которого нет ни на одной карте. Здесь застыло время,
а старые советские вещи хранят память о тех, кого уже давно
нет в живых. Ловушка захлопнулась, реальность дала трещину, и
теперь главная задача — выжить и понять, как вернуться домой.
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Светлана Левицкая
Дом мёртвых вещей

 
Глава 1 Крик из цифровой

пустоты. Пыль на широком экране.
 

Вкладка HeadHunter на экране ноутбука обновлялась, на-
верное, в сотый раз за день. И в сотый раз там не было ниче-
го, кроме безликих отказов, статусов «Просмотрено» и ва-
кансий с копеечной оплатой, где от фрилансера требовали
уметь всё и сразу. Меня уже тошнило от этих вакансий, от
работодателей, от их непомерных требований и тестовых за-
даний, на которые никто никогда не отвечал. Компьютер, ко-
торый когда-то кормил и был моральным и материальным
спасением, превратился в кусок бесполезного пластика.

Я сидела на кухне, глядя в окно на дорогу, на которой
часто сбивало кошек. Внутри росла глухая, тяжёлая пустота
и апатия. Это был даже не кризис — это было полное, аб-
солютное безнадежье. Точка, в которой ты понимаешь, что
твоя жизнь превратилась в день сурка, и если прямо сейчас
не сделать какое-то новое, пусть даже глупое и рискованное
движение, ты просто окончательно увязнешь в этой депрес-
сии.



 
 
 

Мне нужно было развеяться. Сменить картинку. Это был
неосознанный, беззвучный крик о помощи, отчаянная по-
пытка изменить хоть что-то, вырваться из четырёх стен.

И тут в телеграме высветилось сообщение от Януша.
Мы познакомились в интернете пару недель назад. На фо-

не пафосных парней из приложений для знакомств Януш ка-
зался удивительно простым и безопасным. Невысокий, со-
всем щупленький, с тёмными волосами, которые вечно па-
дали ему на глаза, он общался мягко, без пошлых подкатов
и наглости. Я видела, что он ищет себе пару. И, кажется, я
ему действительно понравилась — он старался быть любез-
ным, внимательным и явно хотел произвести на меня впе-
чатление.

— Слушай, Свет, — написал он в тот вечер. — Если ты
так устала от всего, почему бы тебе не приехать ко мне в го-
сти? Поживешь у меня на поселке, отдохнешь, с моим бытом
познакомишься. У нас тут река, тишина. Тебе полезно будет
переключиться.

Поехать в глушь к парню из сети, которого ты толком не
знала — это был осознанный риск. Но казалось, что Януш не
причинит вреда. Он выглядел слишком безобидным и бес-
хитростным. Мне так хотелось верить в эту простоту, что я
решилась. Собрала рюкзак и поехала навстречу неизвестно-
сти, надеясь, что эта поездка даст мне глоток свежести.

Посёлок встретил меня сонной тишиной, а дом Януша
оказался большим, старым и каким-то… застывшим. Ника-



 
 
 

кого удушливого запаха нафталина или откровенной гнили,
какой пугают в хоррорах, здесь не было. Обычный старый
дом, разве что влажную уборку не делали уже пару недель.
Пыль кое-где лежала заметными серыми полосами — на под-
оконниках, на рамках старых ковров, на громоздких шка-
фах.

Но в целом мне было здесь приемлемо. Обычный дере-
венский уклад. Я оглядывалась по сторонам и думала, что
на денёк-то здесь точно можно задержаться, перевести дух,
а там видно будет.

В коридоре, правда, были странные большие напольные
часы, которые мерно отстукивали секунды. Из глубины дома
доносились какие-то звуки, но родственники Януша к нам
не вышли. Сам он добродушно улыбался, аккуратно обходя
закрытые двери, и я не стала напрашиваться на знакомство.
В конце концов, я приехала просто развеяться, а не вливать-
ся в чужую семью.

— Ну вот, располагайся, это моя комната, — Януш лю-
безно распахнул передо мной дверь.

Комната оказалась уютной, хотя и обставленной так, слов-
но тут жила чья-то бабушка: кружевные занавески, комод,
ковры. По обе стороны стояли две кровати и я обрадовалась,
что спать мы будем раздельно. Мой взгляд упал на ту, что бы-
ла застелена плотным, коричнево-светлым шерстяным по-
крывалом с мягкими узорами. Конструкция выглядела впол-
не удобной, похожей на невысокий диванчик. Ноги гудели,



 
 
 

и я с облегчением опустилась на матрас.
И только сев, я удивлённо охнула. Подо мной было не

твёрдое деревянное основание, а холодный, округлый желез-
ный бортик. Оказалось, что матрас лежал внутри самой на-
стоящей старой чугунной ванны, а покрывало просто маски-
ровало её под обычную постель!

Я обернулась к Янушу, который стоял рядом с доброй,
немного смущённой улыбкой простого парня.— Ты что… ты
тут спишь? — изумилась я.

— Ага, — Януш весело прищурился, довольный моим
удивлением. — Не поверишь, но очень удобно. Залезаешь
туда, как в кокон, и спишь.

— Ну ты даешь… — я качнула головой, не зная, смеяться
мне или удивляться такой причуде.

Прямо напротив этой ванны-кровати стоял телек. Это был
большой монитор, похожий на компьютерный — широкий,
но не современный, углы его были затёрты. Но стоило мне
приглядеться, как я увидела, что его матовый экран тоже по-
крыт ровным, плотным слоем пыли, как и всё остальное в
этом доме. Он явно давно не включался.

— О, удобно, — я кивнула на экран. — Ты лежишь там,
в ванне, и смотришь?

— Да нет, — Януш подошёл ближе, почесал затылок. Гла-
за у него были тёплые, живые, он искренне пытался развлечь
меня разговором. — Шнура для него нет, понимаешь? Сам-
то он рабочий, хороший, но шнур где-то потерял - сказал



 
 
 

он показывая место разъёма. - Есть поменьше, вон у дивана
стоит, но он тоже барахлит. Картинка скачет.

В голове шевельнулось раздражение, смешанное со стран-
ным предчувствием. Зачем тащить в дом столько громозд-
ких, ненужных вещей, если они по факту мертвы? К чему
копить эту неработающую технику? Будто здесь жил гого-
левский Плюшкин, который тащил в дом всё подряд, просто
потому что не мог расстаться с прошлым.

— У меня там еще есть комнаты, дальше по коридору, —
тихо произнес Януш, прерывая мои мысли. — Там живут
остальные. Моя родня, моя семья. Пойдём, я покажу?

Я поправила рюкзак. Атмосфера дома начанала давить
на меня. Всё это было безобидно, но лёгкое чувство неесте-
ственности этого места уже начало царапать сознание.— Ну,
может, не стоит? Замечательно, конечно, что вы все живё-
те вместе, но вдруг они там, в этих комнатах, сидят сейчас?
Неловко будет...

Парень простодушно пожал плечами, и его ответ прозву-
чал так мягко и обыденно, словно он говорил о погоде:— Да
нет, Свет, многие уже умерли. Сейчас сама всё увидишь.
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