Светлана Левицкая
Дом мёртвых вещей

Глава 1 Крик из цифровой пустоты. Пыль на широком экране.

Вкладка HeadHunter на экране ноутбука обновлялась, наверное, в сотый раз за день. И в сотый раз там не было ничего, кроме безликих отказов, статусов «Просмотрено» и вакансий с копеечной оплатой, где от фрилансера требовали уметь всё и сразу. Меня уже тошнило от этих вакансий, от работодателей, от их непомерных требований и тестовых заданий, на которые никто никогда не отвечал. Компьютер, который когда-то кормил и был моральным и материальным спасением, превратился в кусок бесполезного пластика.

Я сидела на кухне, глядя в окно на дорогу, на которой часто сбивало кошек. Внутри росла глухая, тяжёлая пустота и апатия. Это был даже не кризис — это было полное, абсолютное безнадежье. Точка, в которой ты понимаешь, что твоя жизнь превратилась в день сурка, и если прямо сейчас не сделать какое-то новое, пусть даже глупое и рискованное движение, ты просто окончательно увязнешь в этой депрессии.

Мне нужно было развеяться. Сменить картинку. Это был неосознанный, беззвучный крик о помощи, отчаянная попытка изменить хоть что-то, вырваться из четырёх стен.

И тут в телеграме высветилось сообщение от Януша.

Мы познакомились в интернете пару недель назад. На фоне пафосных парней из приложений для знакомств Януш казался удивительно простым и безопасным. Невысокий, совсем щупленький, с тёмными волосами, которые вечно падали ему на глаза, он общался мягко, без пошлых подкатов и наглости. Я видела, что он ищет себе пару. И, кажется, я ему действительно понравилась — он старался быть любезным, внимательным и явно хотел произвести на меня впечатление.

— Слушай, Свет, — написал он в тот вечер. — Если ты так устала от всего, почему бы тебе не приехать ко мне в гости? Поживешь у меня на поселке, отдохнешь, с моим бытом познакомишься. У нас тут река, тишина. Тебе полезно будет переключиться.

Поехать в глушь к парню из сети, которого ты толком не знала — это был осознанный риск. Но казалось, что Януш не причинит вреда. Он выглядел слишком безобидным и бесхитростным. Мне так хотелось верить в эту простоту, что я решилась. Собрала рюкзак и поехала навстречу неизвестности, надеясь, что эта поездка даст мне глоток свежести.

Посёлок встретил меня сонной тишиной, а дом Януша оказался большим, старым и каким-то… застывшим. Никакого удушливого запаха нафталина или откровенной гнили, какой пугают в хоррорах, здесь не было. Обычный старый дом, разве что влажную уборку не делали уже пару недель. Пыль кое-где лежала заметными серыми полосами — на подоконниках, на рамках старых ковров, на громоздких шкафах.

Но в целом мне было здесь приемлемо. Обычный деревенский уклад. Я оглядывалась по сторонам и думала, что на денёк-то здесь точно можно задержаться, перевести дух, а там видно будет.

В коридоре, правда, были странные большие напольные часы, которые мерно отстукивали секунды. Из глубины дома доносились какие-то звуки, но родственники Януша к нам не вышли. Сам он добродушно улыбался, аккуратно обходя закрытые двери, и я не стала напрашиваться на знакомство. В конце концов, я приехала просто развеяться, а не вливаться в чужую семью.

— Ну вот, располагайся, это моя комната, — Януш любезно распахнул передо мной дверь.

Комната оказалась уютной, хотя и обставленной так, словно тут жила чья-то бабушка: кружевные занавески, комод, ковры. По обе стороны стояли две кровати и я обрадовалась, что спать мы будем раздельно. Мой взгляд упал на ту, что была застелена плотным, коричнево-светлым шерстяным покрывалом с мягкими узорами. Конструкция выглядела вполне удобной, похожей на невысокий диванчик. Ноги гудели, и я с облегчением опустилась на матрас.

И только сев, я удивлённо охнула. Подо мной было не твёрдое деревянное основание, а холодный, округлый железный бортик. Оказалось, что матрас лежал внутри самой настоящей старой чугунной ванны, а покрывало просто маскировало её под обычную постель!

Я обернулась к Янушу, который стоял рядом с доброй, немного смущённой улыбкой простого парня.— Ты что… ты тут спишь? — изумилась я.

— Ага, — Януш весело прищурился, довольный моим удивлением. — Не поверишь, но очень удобно. Залезаешь туда, как в кокон, и спишь.

— Ну ты даешь… — я качнула головой, не зная, смеяться мне или удивляться такой причуде.

Прямо напротив этой ванны-кровати стоял телек. Это был большой монитор, похожий на компьютерный — широкий, но не современный, углы его были затёрты. Но стоило мне приглядеться, как я увидела, что его матовый экран тоже покрыт ровным, плотным слоем пыли, как и всё остальное в этом доме. Он явно давно не включался.

— О, удобно, — я кивнула на экран. — Ты лежишь там, в ванне, и смотришь?

— Да нет, — Януш подошёл ближе, почесал затылок. Глаза у него были тёплые, живые, он искренне пытался развлечь меня разговором. — Шнура для него нет, понимаешь? Сам-то он рабочий, хороший, но шнур где-то потерял - сказал он показывая место разъёма. - Есть поменьше, вон у дивана стоит, но он тоже барахлит. Картинка скачет.

В голове шевельнулось раздражение, смешанное со странным предчувствием. Зачем тащить в дом столько громоздких, ненужных вещей, если они по факту мертвы? К чему копить эту неработающую технику? Будто здесь жил гоголевский Плюшкин, который тащил в дом всё подряд, просто потому что не мог расстаться с прошлым.

— У меня там еще есть комнаты, дальше по коридору, — тихо произнес Януш, прерывая мои мысли. — Там живут остальные. Моя родня, моя семья. Пойдём, я покажу?

Я поправила рюкзак. Атмосфера дома начанала давить на меня. Всё это было безобидно, но лёгкое чувство неестественности этого места уже начало царапать сознание.— Ну, может, не стоит? Замечательно, конечно, что вы все живёте вместе, но вдруг они там, в этих комнатах, сидят сейчас? Неловко будет...

Парень простодушно пожал плечами, и его ответ прозвучал так мягко и обыденно, словно он говорил о погоде:— Да нет, Свет, многие уже умерли. Сейчас сама всё увидишь.