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~1~

 
Я просыпаюсь раньше рассвета.
Не потому, что мне нужно куда-то спешить. Наоборот. Впервые за много лет мне некуда

идти. Впереди нет тренировок, перелетов и интервью. Не нужно выходить на корт. И все же
каждое утро я открываю глаза задолго до того, как солнце появляется из-за гор. Наверное,
привычка или быть может, я просто разучилась спать спокойно.

Я поднимаюсь с кровати и подхожу к окну. За стеклом все еще царит предрассвет-
ная тишина. Небо только начинает светлеть и вершины Альп постепенно сбрасывают ночную
синеву. Через несколько минут первые лучи солнца окрасят их в нежно-розовый, а затем и в
золотистый цвет, и они снова станут похожи на ожившую картину.

Я приоткрываю окно. Свежий горный воздух касается лица. Он пахнет сосновой смолой,
влажной землей и свежей выпечкой из маленькой пекарни на соседней улице, где печь начи-
нают топить еще затемно.

Здесь утро никогда не начинается с шума. Оно начинается с тишины. Наверное, именно
ради этого спокойствия я и приехала сюда. Прошел почти месяц с тех пор, как поселилась в
этом маленьком городке среди швейцарских гор. Здесь все живут своей жизнью и им нет дела
до тебя, а когда-то все было иначе. Я была известной спортсменкой.

Моя жизнь состояла из тренировок, соревнований, перелетов и бесконечной борьбы не
только с соперниками, но и с самой собой. Победы сменяли одна другую. Меня приглашали в
рекламные проекты, званные ужины. Мое лицо появлялось на обложках журналов, а имя все
чаще звучало в новостях. Со стороны казалось, у меня есть все. Наверное, какое-то время я и
сама в это верила. Но однажды заметила, что все реже бываю радостной.

Аплодисменты стали привычным шумом. Улыбка частью работы. Я продолжала идти
вперед по инерции, словно боялась остановиться хотя бы на мгновение. Я пыталась заполнить
эту тишину новыми целями, путешествиями, людьми, дорогими покупками. Но чем быстрее
бежала, тем отчетливее чувствовала: я убегаю не к чему-то, а от чего-то. В какой-то момент
стало невыносимо делать вид, что все хорошо и тогда без интервью, без громких заявлений я
собрала чемодан и приехала сюда.

Днем город живет своей неспешной жизнью. Я прохожу по узким мощеным улочкам,
мимо домов с деревянными ставнями и балконами, утопающими в цветах. Из открытой
пекарни доносится все тот же запах свежего хлеба, на небольшой площади дети гоняют голу-
бей, а возле старого фонтана пожилые мужчины неторопливо играют в шахматы.

Никто никуда не спешит. Это кажется непривычным. Я покупаю кофе и долго стою на
каменном мосту, наблюдая, как прозрачная горная вода обходит большие валуны. Оказыва-
ется, иногда достаточно просто смотреть. Не думать, не вспоминать, не строить планов.

Когда солнце начинает прятаться за вершинами, город словно меняет дыхание. На улицах
становится меньше людей. В окнах один за другим загорается свет. Из ресторанчиков доно-
сится звон посуды и запах изысканных блюд, сыра и пряностей. Воздух становится прохладнее.

Я плотнее запахиваю куртку и сворачиваю на улицу где в окнах небольшого кафе горит
теплый желтый свет. Я подхожу к нему и открываю дверь. Внутри пахнет свежемолотым кофе,
ванилью и выпечкой, которую только что достали из печи. Негромко играет джаз. Несколько
человек тихо разговаривают у окна, кто-то читает книгу, кто-то неторопливо допивает вечер-
ний чай.
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Бармен замечает меня и едва заметно кивает. За этот месяц между нами так и не появи-
лось ни одного длинного разговора. Да они и не нужны. Он молча готовит мой обычный заказ,
а я, как всегда, прохожу в самый дальний угол. Столик у окна уже кажется почти моим. Отсюда
видно всю улицу то как по ней люди возвращаются домой, как загораются фонари и как послед-
ние лучи солнца медленно исчезают за горами.

Я снимаю куртку, кладу ее на соседний стул и обхватываю ладонями горячую чашку.
Почему-то именно здесь становится легче дышать. Не потому, что исчезают мысли. Они никуда
не уходят. Просто перестают требовать ответов. Я люблю наблюдать за людьми. Молодая пара
тихо смеется над чем-то своим. Пожилой мужчина аккуратно переворачивает страницу книги.
За соседним столиком девушка что-то пишет в блокноте, время от времени улыбаясь собствен-
ным мыслям. Здесь у каждого своя история. И никто не пытается рассказать ее вслух. Навер-
ное, поэтому мне так спокойно в этом месте.

Я делаю маленький глоток и перевожу взгляд к окну. В стекле отражается весь зал и вдруг
среди отражений я замечаю женщину. Она сидит напротив меня. Я уверена, что минуту назад
ее там не было. Наши взгляды встречаются всего на мгновение. Она не улыбается, не кивает,
только смотрит на меня как бы осуждающим взглядом. Но я убедила себя, что это случайность.

На следующий вечер снова прихожу в кафе. Бармен, как обычно, молча ставит передо
мной чашку кофе. Я занимаю свое место у окна. За стеклом медленно сгущаются сумерки.
Фонари окрашивают мостовую теплым светом, редкие прохожие неторопливо расходятся по
домам, а где-то вдали негромко звонят колокола и лают собаки.

Я машинально перевожу взгляд на отражение в окне, ее там нет. Сама не замечаю, как
чувствую легкое разочарование. Смешно. Я даже не знаю эту женщину. Но вдруг она входит.
Спокойно снимает пальто, приветствует бармена легким кивком и, словно ничего не выбирая,
идет к столику напротив. Будто другого места для нее не существует.

Я опускаю глаза в чашку и внутреннее говорю себе: «Не смотри». Но через несколько
секунд снова поднимаю взгляд. Она сидит неподвижно. Перед ней чашка чая и раскрытая
книга, но кажется она вовсе не читает. Ведь я ни разу не видела, чтобы страницы переворачи-
вались. Но зато заметила другое, она всегда приходит после меня, а уходит раньше. И каждый
раз это происходит так: подойдя к двери она на мгновение останавливается, но не оборачива-
ется. Будто знает, что я все равно посмотрю и лишь потом встречается со мной взглядом. Не
зовет, не улыбается, не делает ни единого жеста. Но почему-то мне кажется, что между нами
остается недосказанная фраза. Каждый вечер, я почти решаюсь подойти, но не могу и молча
провожаю ее взглядом.

Когда дверь закрывается, кафе вдруг кажется непривычно пустым. Я допиваю уже остыв-
ший кофе, надеваю куртку и выхожу вслед за ней. Я оглядываюсь, но ее нигде нет. Словно она
растворилась среди узких вечерних улочек. Домой я возвращаюсь с мыслью, которую никак не
могу прогнать. Завтра, я обязательно с ней заговорю.

 
Конец первой части
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Конец ознакомительного фрагмента.
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