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Аннотация
Короткий психологический рассказ.
В тихом городке среди швейцарских Альп один вечер

становится началом истории, которую невозможно забыть.
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Я просыпаюсь раньше рассвета.
Не потому, что мне нужно куда-то спешить. Наоборот.

Впервые за много лет мне некуда идти. Впереди нет трени-
ровок, перелетов и интервью. Не нужно выходить на корт.
И все же каждое утро я открываю глаза задолго до того, как
солнце появляется из-за гор. Наверное, привычка или быть
может, я просто разучилась спать спокойно.

Я поднимаюсь с кровати и подхожу к окну. За стеклом
все еще царит предрассветная тишина. Небо только начина-
ет светлеть и вершины Альп постепенно сбрасывают ночную
синеву. Через несколько минут первые лучи солнца окрасят
их в нежно-розовый, а затем и в золотистый цвет, и они сно-
ва станут похожи на ожившую картину.

Я приоткрываю окно. Свежий горный воздух касается ли-
ца. Он пахнет сосновой смолой, влажной землей и свежей
выпечкой из маленькой пекарни на соседней улице, где печь
начинают топить еще затемно.

Здесь утро никогда не начинается с шума. Оно начинает-
ся с тишины. Наверное, именно ради этого спокойствия я



 
 
 

и приехала сюда. Прошел почти месяц с тех пор, как посе-
лилась в этом маленьком городке среди швейцарских гор.
Здесь все живут своей жизнью и им нет дела до тебя, а ко-
гда-то все было иначе. Я была известной спортсменкой.

Моя жизнь состояла из тренировок, соревнований, пере-
летов и бесконечной борьбы не только с соперниками, но и
с самой собой. Победы сменяли одна другую. Меня пригла-
шали в рекламные проекты, званные ужины. Мое лицо по-
являлось на обложках журналов, а имя все чаще звучало в
новостях. Со стороны казалось, у меня есть все. Наверное,
какое-то время я и сама в это верила. Но однажды заметила,
что все реже бываю радостной.

Аплодисменты стали привычным шумом. Улыбка частью
работы. Я продолжала идти вперед по инерции, словно боя-
лась остановиться хотя бы на мгновение. Я пыталась запол-
нить эту тишину новыми целями, путешествиями, людьми,
дорогими покупками. Но чем быстрее бежала, тем отчетли-
вее чувствовала: я убегаю не к чему-то, а от чего-то. В ка-
кой-то момент стало невыносимо делать вид, что все хоро-
шо и тогда без интервью, без громких заявлений я собрала
чемодан и приехала сюда.

Днем город живет своей неспешной жизнью. Я прохо-
жу по узким мощеным улочкам, мимо домов с деревянны-
ми ставнями и балконами, утопающими в цветах. Из откры-
той пекарни доносится все тот же запах свежего хлеба, на
небольшой площади дети гоняют голубей, а возле старого



 
 
 

фонтана пожилые мужчины неторопливо играют в шахматы.
Никто никуда не спешит. Это кажется непривычным. Я

покупаю кофе и долго стою на каменном мосту, наблюдая,
как прозрачная горная вода обходит большие валуны. Ока-
зывается, иногда достаточно просто смотреть. Не думать, не
вспоминать, не строить планов.

Когда солнце начинает прятаться за вершинами, город
словно меняет дыхание. На улицах становится меньше лю-
дей. В окнах один за другим загорается свет. Из ресторанчи-
ков доносится звон посуды и запах изысканных блюд, сыра
и пряностей. Воздух становится прохладнее.

Я плотнее запахиваю куртку и сворачиваю на улицу где в
окнах небольшого кафе горит теплый желтый свет. Я подхо-
жу к нему и открываю дверь. Внутри пахнет свежемолотым
кофе, ванилью и выпечкой, которую только что достали из
печи. Негромко играет джаз. Несколько человек тихо разго-
варивают у окна, кто-то читает книгу, кто-то неторопливо
допивает вечерний чай.

Бармен замечает меня и едва заметно кивает. За этот ме-
сяц между нами так и не появилось ни одного длинного раз-
говора. Да они и не нужны. Он молча готовит мой обычный
заказ, а я, как всегда, прохожу в самый дальний угол. Сто-
лик у окна уже кажется почти моим. Отсюда видно всю ули-
цу то как по ней люди возвращаются домой, как загораются
фонари и как последние лучи солнца медленно исчезают за
горами.



 
 
 

Я снимаю куртку, кладу ее на соседний стул и обхваты-
ваю ладонями горячую чашку. Почему-то именно здесь ста-
новится легче дышать. Не потому, что исчезают мысли. Они
никуда не уходят. Просто перестают требовать ответов. Я
люблю наблюдать за людьми. Молодая пара тихо смеется над
чем-то своим. Пожилой мужчина аккуратно переворачива-
ет страницу книги. За соседним столиком девушка что-то
пишет в блокноте, время от времени улыбаясь собственным
мыслям. Здесь у каждого своя история. И никто не пытается
рассказать ее вслух. Наверное, поэтому мне так спокойно в
этом месте.

Я делаю маленький глоток и перевожу взгляд к окну. В
стекле отражается весь зал и вдруг среди отражений я заме-
чаю женщину. Она сидит напротив меня. Я уверена, что ми-
нуту назад ее там не было. Наши взгляды встречаются всего
на мгновение. Она не улыбается, не кивает, только смотрит
на меня как бы осуждающим взглядом. Но я убедила себя,
что это случайность.

На следующий вечер снова прихожу в кафе. Бармен, как
обычно, молча ставит передо мной чашку кофе. Я занимаю
свое место у окна. За стеклом медленно сгущаются сумер-
ки. Фонари окрашивают мостовую теплым светом, редкие
прохожие неторопливо расходятся по домам, а где-то вдали
негромко звонят колокола и лают собаки.

Я машинально перевожу взгляд на отражение в окне, ее
там нет. Сама не замечаю, как чувствую легкое разочарова-



 
 
 

ние. Смешно. Я даже не знаю эту женщину. Но вдруг она вхо-
дит. Спокойно снимает пальто, приветствует бармена легким
кивком и, словно ничего не выбирая, идет к столику напро-
тив. Будто другого места для нее не существует.

Я опускаю глаза в чашку и внутреннее говорю себе: «Не
смотри». Но через несколько секунд снова поднимаю взгляд.
Она сидит неподвижно. Перед ней чашка чая и раскрытая
книга, но кажется она вовсе не читает. Ведь я ни разу не ви-
дела, чтобы страницы переворачивались. Но зато заметила
другое, она всегда приходит после меня, а уходит раньше.
И каждый раз это происходит так: подойдя к двери она на
мгновение останавливается, но не оборачивается. Будто зна-
ет, что я все равно посмотрю и лишь потом встречается со
мной взглядом. Не зовет, не улыбается, не делает ни едино-
го жеста. Но почему-то мне кажется, что между нами оста-
ется недосказанная фраза. Каждый вечер, я почти решаюсь
подойти, но не могу и молча провожаю ее взглядом.

Когда дверь закрывается, кафе вдруг кажется непривычно
пустым. Я допиваю уже остывший кофе, надеваю куртку и
выхожу вслед за ней. Я оглядываюсь, но ее нигде нет. Словно
она растворилась среди узких вечерних улочек. Домой я воз-
вращаюсь с мыслью, которую никак не могу прогнать. Зав-
тра, я обязательно с ней заговорю.

 
Конец первой части
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