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Аннотация
В основу романа легли реальные события.
Это письмо из страны, которой больше нет.
Главный герой — Слава Головин, не «герой женского романа»,

не злодей и не принц. Он — живой, сложный, противоречивый
мужик. Такой, кто никогда не плачет и умирает от рака в
одиночестве. Тот, кто кричит «Трус не играет в хоккей!», но сам
всю жизнь боится трёх простых слов. Человек, который раздаёт
себя друзьям и чужим, но обделяет самых близких.

Этот роман — попытка заглянуть в его душу. Не оправдать.
Не осудить. Просто рассказать, как всё было.

И в то же время книга универсальна. Она про вечные
ценности. Про то, что одной жизни порой бывает мало, чтобы
научиться любить, прощать и верить.

На её страницах есть тайна. Та, что переворачивает всё с ног
на голову.

Вы поймёте, что смерть — это не финал. А последняя
мысль умирающего — не просто вспышка угасающего сознания,
а компас, указывающий душе путь в следующую жизнь. Ведь



 
 
 

предсмертное желание имеет силу — страшную, непостижимую,
но реальную.
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Диана Белая
Одной жизни мало.

 
Предисловие.

 

Мои дорогие читатели, у вас в руках роман-исповедь. В
его основу легли реальные события. Всё, что вы сочтёте
неправдоподобным — случилось. Всё, что покажется слиш-
ком жестоким — пережито.

Это письмо из страны, которой больше нет. Из времени,
которое не вернуть. Оно адресовано моим современникам и
нашим потомкам. Чтобы помнили, знали, любили. Поняли,
что значит быть рождённым в стране, верившей в светлое
будущее, и дожить до дня, когда оно рассыпалось в прах.

И в то же время эта книга универсальна. Она про вечные
ценности. Про то, что одной жизни порой бывает мало, что-
бы научиться любить, прощать и верить.

Главный герой — Слава Головин, не «герой женского ро-
мана», не злодей и не принц. Он — живой, сложный, про-
тиворечивый мужик. Такой, кто никогда не плачет и умира-
ет от рака в одиночестве. Тот, кто кричит «Трус не играет
в хоккей!», но сам всю жизнь боится трёх простых слов. Че-



 
 
 

ловек, который раздаёт себя друзьям и чужим, но обделяет
самых близких.

Эта книга — попытка заглянуть в его душу. Не оправдать.
Не осудить. Просто рассказать, как всё было.

Читатель-мужчина узнает в нём — своего отца, деда, дру-
га, а может быть, и себя. А после прочтения впервые задума-
ется: «Говорю ли я жене, что люблю её? Не теряю ли то, что
важнее всего, пока гоняюсь за тем, что кажется важным?»

Женщины увидят здесь себя — своё терпение, надежду,
боль.

И те, и другие выйдут из этой истории иными.

В книге есть тайна. Та, что переворачивает всё с ног на
голову. Вы поймёте, что смерть — это не финал. А послед-
няя мысль умирающего — не просто вспышка угасающего
сознания, а компас, указывающий душе путь в следующую
жизнь. Ведь предсмертное желание имеет силу — страшную,
непостижимую, но реальную.

Читайте. Улыбайтесь. Плачьте. Злитесь на героя. Жалейте
его.

А когда перевернёте последнюю страницу, вам вдруг за-



 
 
 

хочется позвонить тем, кого вы давно не слышали. Обнять
тех, кто ещё рядом. Сказать слова, которые годами не реша-
лись произнести.



 
 
 

 
ПРОЛОГ.

 

Он лежал в той же комнате, где когда-то впервые встал на
коньки.

Правда, коньки тогда были дворовые — «гаги», привязан-
ные к валенкам верёвками. А вместо льда — залитый во дво-
ре каток, где он гонял шайбу дотемна, пока мать не выходила
на крыльцо и не звала ужинать.

Он помнил этот звук: скрип снега под её валенками, и го-
лос — негромкий, но всегда долетавший до самого края по-
ля. И ещё — звук репродуктора из открытой форточки.

Оттуда, из тёплого нутра их хрущёвки, на мороз вырыва-
лась бодрая песня: «Трус не играет в хоккей!»

Трус — не играет. Значит, он — не трус. Он будет играть
в хоккей, он докажет. Стране, матери, отцу, себе.

Сейчас голос матери был рядом. А вот репродуктор мол-
чал. И страна, та самая, великая, что запускала Гагарина в
космос в год его рождения, лежала теперь в руинах собствен-
ной памяти, как и он сам — в этой постели.



 
 
 

Белые стены. Мать красила их каждые пять лет, и они воз-
вращались к этому первозданному больничному цвету, буд-
то время здесь останавливалось.

Но сейчас краска пахла не свежестью, а чем-то горьким
и лекарственным, сладковато-тоскливым запахом, который
он научился узнавать за последние месяцы. Запах уходящей
жизни. Рака. Слово, которое он до последнего заменял в уме
на «усталость» или «простуду».

Трус не играет в хоккей. Трус боится диагнозов.

На стене, возле кровати, висел ковёр. Тёмно-бордовый, с
восточным узором, который он помнил с трёх лет. В детстве,
когда болел ангиной, лежал вот так же и разглядывал эти бес-
конечные линии, завитки, спирали, уходящие вглубь ворса.
Ему казалось, что это не просто узор — это карта. Карта ми-
ра, где можно заблудиться и найти выход. Он водил пальцем
по драконьим хвостам, придумывал им имена, отправлял в
путешествия. Туда, где горизонт. В страну, которая была то-
гда бескрайней и вечной.

Сейчас он тоже смотрел на ковёр. Но рука уже не подни-
малась, даже палец.



 
 
 

Пятьдесят пять лет. Мужик, который ещё три года назад
гонял с мальчишками в футбол на школьном стадионе, мог
выпить ящик пива и не опьянеть, свистел в судейский сви-
сток так, что закладывало уши.

И вокруг него всегда, всю жизнь, собирались люди.

А теперь — никого.

Только мать сидела рядом. Семьдесят восемь лет. Сухонь-
кая, седая, с морщинистыми руками, которые пахли землёй
— она до сих пор держала герань на подоконнике. Сидела
на табуретке, придвинутой вплотную к кровати, и молчала.
Иногда гладила его по руке. Ладонь у неё была тёплая, жи-
вая. И этот запах — не духов, не крема, а просто её — смесь
выпечки, старости и той самой герани.

Ковёр. Мать. Всё, что осталось от прошедшей жизни. Дру-
зья ушли раньше. Все до одного. Сашка — инсульт, прямо на
турнире, упал на лёд и не встал. Женька — сердце. А третий,
самый близкий, — Игорь. Диабет.

После Игоря праздник закончился. В тостах появилась ис-
терика, а в смехе — звон разбитого стекла.

Женщины... Не срослось.



 
 
 

Решил тогда, двадцатилетним дураком, что все они оди-
наковые. Нельзя верить, открываться, любить.

Четыре жены. Трое детей от трёх браков.

Ладу, мать своего единственного сына Алексея, он любил.
По-настоящему. До сих пор, лёжа здесь, чувствовал где-то в
груди боль, которая не уходила даже по ночам. Но и с ней не
получилось. Потому что семья — это не про него. Семья —
клетка, надо сидеть дома, чинить розетки, копить на дачу,
ездить к тёще.

А он хотел жить. Наотмашь. Полной грудью. Свисток, лёд,
крики трибун, раздевалка после игры, где пахнет потом и
мужским братством, баня с друзьями, поездки на сборы, ги-
тара у костра, запах бензина в гараже...

Он выбрал это.

Но годами снился ему сон, от которого он просыпался в
холодном поту.

Река. Широкая, тёмная, с маслянистым блеском закатно-
го солнца. Обь, где он рыбачил. Лодка, старая, деревянная, с
облупившейся зелёной краской, покачивалась у кромки во-



 
 
 

ды. В ней стояла Лада. В летнем платье, с венком из одуван-
чиков на голове, точно таком, какие они плели в детстве. На
руках у неё был Алёша — маленький, трёхлетний, в смеш-
ной панамке.

Сон. Но в нём он был не просто зрителем. Чувствовал
влажный песок под босыми ногами, запах речной воды, на-
гретой солнцем, лёгкий ветер, доносящий аромат луговых
трав. Лада не смотрела на него. Она смотрела на другой бе-
рег, где догорал закат.

Слава бросался в воду, но вода была вязкой, густой, как
кисель, и каждый шаг давался с нечеловеческим усилием.
Лодка отчаливала. Лада всё так же смотрела вдаль, а малень-
кий Алёша вдруг обернулся и посмотрел прямо на него сво-
ими зелёными глазами. В них не было ни упрёка, ни вопроса.
Только знание. Словно ребёнок знал то, чего не знал взрос-
лый. Лодка уплывала. А вместе с ней уплывала, по капле та-
яла его жизнь.

Он пытался глушить этот сон рюмкой, надевал маску ве-
сельчака и шёл на стадион — свистеть, орать, жить за деся-
терых. Чтобы никто не догадался.

— Слав, — мать сжала его пальцы. Сильнее, чем обычно.



 
 
 

— Ты чего? Опять улетел?

— Я всегда улетал, мам. Ты же знаешь.

Она вздохнула. Сколько раз она его провожала? Сначала
на тренировки, потом на сборы, к другим женщинам, в дру-
гие города. И каждый раз он улетал. А она оставалась.

«Ты у меня лучше всех этих баб», — сказал он ей вчера,
в полубреду. И она заплакала.

Он посмотрел на неё. На её морщины, на седые волосы,
руки, которые всю жизнь что-то делали. Стирали, готовили,
зашивали ему форму, гладили по голове, когда он, уже взрос-
лый, приползал к ней после очередного крушения.

— Прости меня, мам.

— За что?

— За всё. За то, что улетал. За то, что мало был. За то,
что ты тут остаёшься одна...

Мать не ответила. Только погладила его по руке. Медлен-
но, в такт его дыханию, которое становилось всё реже.



 
 
 

За окном кружился снег. Декабрь. Его время. Слава лю-
бил зиму — за хоккей, морозный воздух, за то, что в декабре
пахнет мандаринами и ёлкой. И можно начать всё сначала.
Новый год. Новый лист. Новая жизнь.

Великая страна, в которой он родился, тоже верила в свет-
лое будущее. И он верил. Всем сердцем верил, что будет
жить в коммунизме, что его дети будут счастливы.

А в итоге?

Слава закрыл глаза. И вдруг понял, что смотрит на себя
сверху. Это не испугало. Было даже удобно — не чувство-
вать тяжести тела, не слышать хрипа, не ощущать, как пре-
дательски немеют пальцы.

Он видел себя: жёлтого, осунувшегося, с заострившимся
носом. Видел мать, которая сидела, держа его за руку, и тихо
плакала — без звука, только слёзы катились по морщинам.

И видел ковёр. Ковёр жил. Тёмно-бордовый узор на нём
пульсировал, линии двигались, спирали раскручивались, и
в центре, там, где в детстве он прятал драконов, открылся
проход. Не дыра, не чёрный вход — просто глубина. Будто
ковёр стал окном в коридор, который всегда был там, за сте-
ной, просто он раньше его не видел. Коридор был выстлан



 
 
 

тем же узором. Те же завитки, те же спирали, по которым он
в детстве убегал от ангины. Только теперь они светились —
мягко, тепло, призывно, как свет в конце тоннеля, о котором
пишут в книжках.

— Мам, — позвал он, не открывая глаз. Голос шёл уже не
из тела, а откуда-то из груди, чисто и легко.

— Там ... коридор. Я пойду?

Мать не спросила, о чём он. Может, поняла. Может, про-
сто знала что-то, что знают только матери, проводившие де-
тей сначала в школу, потом в армию, потом в жизнь, а теперь
— вот сюда. В этот коридор.

— Иди, — сказала она тихо, и голос её дрогнул.

— Если надо — иди. Я тут посижу. Посижу ещё.

Он шагнул. И увидел всё. Не вспомнил — именно увидел,
как кино, прокрученное за мгновение. Всю жизнь. Больни-
цы, разводы, пустые квартиры, женщины, крики, слёзы, оби-
ды. Потом — друзья, баня, хоккей, раздевалки, победы, сви-
сток, лёд.

Картинки закрутились, понеслись, как кинолента в старом



 
 
 

проекторе, когда плёнка срывается и трещит.

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. Становление.



 
 
 

 
Глава 1. Первый крик.

1961год. 5 декабря.
 

Он не помнил, как перестал быть частью материнского те-
ла и стал отдельным существом. Но теперь, вися в тёмной
пустоте, ощущал всё заново — и то, что чувствовал тогда,
младенцем, и то, что чувствовала она.

Слава слышал, как билось сердце матери. Глухой, мощ-
ный, успокаивающий ритм, под который он сворачивался ка-
лачиком и сосал палец. Ему было хорошо. Тепло. Безопасно.

Это рай: быть внутри любви, ещё не зная, что такое лю-
бовь.

А потом началось. Давление. Сжатие. Стены его малень-
кой вселенной дрогнули и стали выталкивать его: грубо,
неумолимо, куда-то, где не было ни тепла, ни ритма, ни по-
коя.

Он сопротивлялся, не разумом, а телом, древним живот-
ным инстинктом: «Не хочу! Здесь хорошо! Оставьте меня!»



 
 
 

Но сила была больше. Его тащили, сжимали, выкручива-
ли. Первая в жизни боль пронзила целиком. Не локальная,
не в одном месте, а тотальная, заполняющая всё существо.

А потом — свет. Ослепительный, режущий, невыноси-
мый. Холод, обжёгший кожу. Воздух, хлынувший в лёгкие
и разорвавший их изнутри. Его собственный крик, тонкий,
пронзительный, отчаянный. Первый крик человека, которо-
го выбросили из рая.

Но вместе с этим он слышал дыхание матери — частое,
загнанное, сердце, которое всё ещё билось где-то рядом, уже
не внутри, но так же гулко.

И её мысли в тот момент: «Как же он похож на моего отца!
Не на мужа. Нет. Именно на отца!»

Вглядываясь в черты новорожденного, она тихо прошеп-
тала:

— Теперь он мой, навсегда мой!

Своего папу Валя очень любила. Она обижалась на мать,
которая развелась с ним. По выходным они с отцом ходили
кататься на карусели, ели мороженое, смеялись.

Однажды Валюша спросила:



 
 
 

— Папа, почему ты не живёшь с нами?

И он ответил ей:
— Это твоя мать во всём виновата! Женщина должна

знать своё место!

И маленькой девочке было гораздо легче поверить отцу,
каждая встреча с которым была долгожданным праздником,
чем матери, которая была всегда рядом и требовала что-то:
учи уроки, убери комнату, сходи в магазин!

Валя мечтала, что однажды папа вернётся и будет всегда
с ней.

И он вернулся сейчас, в этот миг!

— Мальчик, — сказала акушерка, вытирая руки.
— Три пятьсот пятьдесят пять. Здоровый, орёт как реза-

ный. Сын у вас. Поздравляю.

И мать заплакала. От счастья, от страха, от усталости. Ей
было двадцать три, она только начинала работать учительни-
цей начальных классов. Жили в общежитии, муж — простой
рабочий на Вагоностроительном заводе.

А тут — ребёнок. Новый человек. Новая жизнь.

Он родился в декабре, в тот самый год, когда страна, в



 
 
 

которой ему предстояло жить, запустила первого в мире че-
ловека в космос. Двенадцатого апреля 1961-го Юрий Гага-
рин облетел Землю за сто восемь минут, и эти минуты стали
точкой отсчёта новой эры. Вся планета рукоплескала, газе-
ты выходили с портретами улыбающегося майора на первых
полосах, по радио без конца крутили «Я — Земля, я своих
провожаю питомцев…». Страна расправила плечи. Она пер-
вой шагнула в космос, и в этом шаге было всё: и вековая
мечта о небе, военная мощь, и та особая, щемящая вера в
то, что именно здесь, на одной шестой части суши, строится
будущее всего человечества.

Вячеслав Головин вошёл в этот мир пятого декабря, когда
до конца года оставалось меньше месяца, но эхо апрельского
триумфа ещё гуляло по городам и весям.

— Как назовёте? — спросила акушерка.
Мать думала. Юрий? Красиво, в честь Гагарина, но слиш-

ком многие сейчас называют так мальчишек. Виктор? Вале-
рий? Нет, не то. Хотелось чего-то своего, звучного, побед-
ного.

И вдруг вспомнила: в апреле, когда Гагарин летал, они с
подругами сидели в общежитии и слушали радио. Диктор,
захлёбываясь от восторга, сказал: «Слава советскому наро-
ду!» — все заплакали, закричали «ура» и пили потом чай с



 
 
 

конфетами «Мишка косолапый».

— Славой назову, — сказала она.
— Хорошее имя, — кивнула акушерка.
— Славное. И вывела в потрёпанном журнале: Головин

Вячеслав Алексеевич.

Глава 2. Великая страна.

Городок, где рос Слава, назывался Алтайка.

До Москвы три с половиной тысячи километров, до кра-
евого центра — тридцать минут на электричке, до большой
жизни — бесконечность.

Алтайка насчитывала сорок тысяч жителей, с двумя заво-
дами, железнодорожной станцией, куда приходили товарня-
ки и два раза в день пассажирский поезд, и клубом имени
Ленина, где по выходным крутили кино и танцевали под ра-
диолу.

Работали школа, больница, библиотека с читальным за-
лом, где пахло пылью и клеем, — там Слава будет брать кни-
ги про путешественников и шпионов. Был стадион — фут-
больное поле с беговой дорожкой и деревянные трибуны на
пятьсот мест, которые пустовали в будни и заполнялись по
выходным, когда местная команда играла с соседями.



 
 
 

Существовал гаражный кооператив — сто двадцать бок-
сов, где мужики пропадали сутками, возились с моторами,
пили пиво, курили «Беломор» и разговаривали. И были лю-
ди: рабочие, инженеры, учителя, врачи, продавщицы, пенси-
онеры, дети.

Люди, которые строили коммунизм, верили в светлое бу-
дущее и любили свою страну — той сложной любовью, ка-
кая бывает только у русских: с проклятиями и обожанием,
с матом и слезами, с тоской по лучшей доле и готовностью
умереть за эту землю.

Слава вырастет среди них, впитает их кровь и их веру,
станет их плотью, их голосом.

А сейчас он лежит в коляске, и мать везёт его по пыльной
улице мимо палисадников с мальвами и георгинами, бабок
на лавочках, гаражей, откуда пахнет бензином. Солнце све-
тит так ярко, что хочется зажмуриться. Страна вокруг него
— великая, любимая — дышит, живёт, строит.

Шестидесятые в Алтайке пахли по-особенному: газетами
«Правда», которые выписывали почти в каждом доме; пла-
катами и лозунгами «Коммунизм победит!», висевшими в
учреждениях; коммуналками, где на одной кухне ссорились



 
 
 

и мирились, знали друг о друге всё: кто с кем спит, сколько
получает, за кого голосовал на собраниях.

Первое воспоминание Славы — запах бензина, смешан-
ный с запахом нагретого солнцем железа и поверх всего —
отцовская рубашка, пропотевшая, прокуренная, родная.

Ему года три, они с отцом в гараже. Отец возится с «Запо-
рожцем», который для малыша тогда ещё не машина, а жи-
вое существо: светлое, горбатое, с глазами-фарами, смотря-
щими на него удивлённо. Слава сидит на ящике из-под ин-
струментов, болтает ногами и смотрит, как отец что-то под-
кручивает, матерится сквозь зубы.

— Дай, — говорит Слава и тянет руки к гаечному ключу.
— Мал ещё, — отвечает отец.
— Подрастёшь — дам.
— А когда подрасту?
— Скоро. Будешь мне помогать.

И Слава верит, что они вместе починят эту машину и по-
едут на ней куда-нибудь далеко-далеко, где только река, лес и
небо до самого горизонта. Он ещё не знает, что «далеко-да-
леко» — это всего лишь Обь, в двадцати километрах от го-
рода, куда они будут ездить с палатками каждое лето.



 
 
 

 
Глава 3. Зелёные глаза.

 

В шесть лет он впервые увидел Ладу. В гостях у тёти Раи
и дяди Толи, которые дружили с его родителями много лет.

Мать взяла его с собой — показать новорождённую. Её
только вчера привезли из роддома. Они шли через весь го-
родок, по главной улице — мимо райкома партии с красным
флагом на крыше, универмага, где в очереди за ситцем стоя-
ли женщины в платочках, пивного ларька, у которого мужи-
ки, включая его отца, иногда пропадали после смены.

Мать крепко держала за руку и говорила:
— Не балуйся, иди тихо. Там маленькая девочка. Спать

будет. Не шуми.
— А как её зовут?
— Лада. Красивое имя, правда?

Слава не знал, красивое или нет. Он думал о своём — о
том, что вчера отец посадил его на колени и дал порулить в
«Запорожце», и это было самым главным событием.

Тётя Рая встретила их в дверях.



 
 
 

— Проходите, — сказала шепотом.— Не шумите, малыш-
ка только что заснула.

Они вошли в комнату, и Слава увидел кроватку — белую,
с кружевным балдахином, совсем не похожую на его соб-
ственную, простую, деревянную.

В ней лежал розовый свёрток, из которого торчало кро-
шечное, сморщенное личико с закрытыми глазками.

Девочка пахла молоком и чем-то ещё, незнакомым, чи-
стым. Она открыла глаза. Они были зелёные. Слава смот-
рел в них и чувствовал, как внутри происходит что-то стран-
ное, будто сердце останавливается, а потом начинает бить-
ся быстрее, быстрее, ещё быстрее. Он не мог объяснить это
чувство, но запомнил на всю жизнь.

— Нравится? — спросила мать.

— Ага, — сказал Слава. И это было правдой.

Потом, через много лет, когда Лада станет его женой и
родит сына, он будет вспоминать этот миг и думать: тогда
всё и началось. Тогда, в шесть лет, когда я впервые увидел
её глаза. И вся моя жизнь просто дорога к этому мгновению
и от него. А то, что было потом — ошибки, потери, разводы,
— расплата за то, что я не сумел поверить в своё счастье.



 
 
 

 
Глава 4. «Трус не играет в хоккей».

 

В семь лет Слава пошёл в школу. Первого сентября 1968
года он надел новую форму — тёмно-синюю курточку, белую
рубашку, брюки со стрелками, которые мать выгладила так,
что можно было порезаться. В руках букет гладиолусов.

Линейка проходила во дворе школы, под красным фла-
гом и портретом Ленина. Директор говорил речь о том, что
они — будущее страны, им строить коммунизм, они должны
учиться хорошо, чтобы стать достойными гражданами вели-
кой державы. Первоклассники стояли с серьёзными лицами
и не понимали половины слов, но чувствовали: происходит
что-то важное и торжественное.

Потом был первый урок. Учительница Анна Ивановна —
старая, строгая, с пучком на затылке и очками на цепочке.
Она сказала:

— Дети, вы теперь не просто мальчики и девочки. Вы —
ученики, граждане Советского Союза. Будьте достойны это-
го звания.

Славе было страшно и интересно одновременно. Он ещё
не знал, что школа станет его домом на десять лет, здесь он



 
 
 

найдёт друзей и врагов, встретит первую любовь.

Он рос обычным советским мальчишкой: дрался во дво-
ре, играл в «казаки-разбойники», собирал металлолом и ма-
кулатуру, стоял в почётном карауле у памятника Ленину в
День Победы.

Но было в нём нечто, сразу выделявшее его из толпы: ка-
кая-то особая стать и внутренняя уверенность, что он рож-
дён для чего-то большего.

Может, это была черта зодиакальных стрельцов — вера в
свою звезду. А может, просто эхо Гагаринского полёта, на-
всегда впечатавшегося в сознание мальчишек, родившихся
в том году: если он смог, то и я смогу.

Двор их старой хрущёвки, куда они вскоре после рожде-
ния Славы переехали из общежития, стал его первой сценой.
Не театральной — спортивной. Уже в четыре года он тащил
за собой соседских мальчишек. «Давай в футбол!» — и все
собирались, хотя мяч был дырявый, а поле — утоптанный
пятачок между песочницей и бельевыми верёвками.

— Ваш сын — прирождённый вожак, — сказала воспита-
тельница матери, когда Славе было пять. — Все дети за ним
хвостом ходят. Только боюсь, как бы он не привык, что мир



 
 
 

крутится вокруг него.

Мать тогда засмеялась, польщённая.

Учился Слава легко, но настоящей страстью был спорт.
Физкультура — его царство. Он первым прибегал на лыжах,
забивал голы, подтягивался на турнике.

— Способный мальчик, — говорила Анна Ивановна ма-
тери на собраниях.

— Но непоседливый. Всё ему надо бежать, прыгать, на
месте не сидится.

— Это в отца, — вздыхала мать.
— Тот тоже как начнёт с места в карьер...

Отец действительно был непоседливым. Выходные он
проводил в гараже, на рыбалке или с друзьями. Они работа-
ли на том же заводе, собирались то у одного, то у другого,
пили пиво, играли в домино, спорили о политике и футболе.
Слава крутился рядом, ловил каждое слово, впитывал муж-
ские разговоры, учился быть своим.

Когда ему исполнилось девять, он впервые услышал по
радио песню, которая станет для него отправной точкой во
взрослую жизнь. Она звучала из всех приёмников, из репро-
дукторов на улицах, динамиков в школе и в клубе. Её пели



 
 
 

по телевизору, на демонстрациях, на спортивных соревнова-
ниях. «Трус не играет в хоккей!»

— Хочу в хоккей, — сказал он отцу.
Отец посмотрел на него, хмыкнул.
— В нашем городе нет такой секции. Только в Барнауле,

у бабушки. Ездить надо на электричке.
— Буду ездить.
— Каждую неделю?
— Буду.
Отец подумал, почесал затылок.
— Ладно. Поговорю с бабушкой.

Так началась его хоккейная жизнь.

Хоккей в краевом центре был настоящим. Ледовый дво-
рец. Тренер гонял их до седьмого пота, до дрожи в ногах, со-
стояния, когда хочется упасть и не вставать. Но Слава вста-
вал. Снова и снова. Потому что знал: если не он, то кто? Ес-
ли не сейчас, то когда?

— Из тебя будет толк, — сказал тренер через год. — Если
не сломаешься.

— Не сломаюсь, — пообещал Слава.



 
 
 

Садясь в обратную электричку, он и смотрел в окно на
мелькающие столбы, снежные поля, редкие огоньки дере-
вень и думал: когда-нибудь станет знаменитым хоккеистом.
И тогда отец будет им гордиться. И мать. И вообще все.

И он стал. Не самым лучшим в стране, но он играл за
СССР во второй лиге и был широко известен в спортивном
мире края.

Хоккей дал ему главное — чувство команды, пятерых
друзей, с которыми он потом пройдёт всю жизнь, пока
смерть не разлучит их.



 
 
 

 
Глава 5. Венок из одуванчиков.

 

В то лето Славе исполнилось тринадцать. Отец впервые
разрешил ему прокатиться за рулём.

В гаражах пахло бензином, железом и ещё чем-то муж-
ским, что нельзя было назвать, но можно было вдохнуть и
почувствовать. Отец открыл замок, с грохотом распахнул во-
рота. Там стоял «Запорожец», горбатенький, рыжий от ржав-
чины.

— Садись, — сказал он.

Слава сел. Руки на руль легли сами, будто только этого и
ждали.

— Заводи.

Слава повернул ключ. Мотор чихнул, затарахтел, и в этом
тарахтении, запахе бензина и горячего масла было столько
жизни, что он засмеялся.

— Ну, поехали, — сказал отец.



 
 
 

И они поехали. Медленно, со скоростью пешехода, выеха-
ли из гаражей по грунтовке, потом на асфальт. Слава мол-
чал, боясь дышать, боясь отпустить руль, сделать что-то не
так. Но внутри пело: «Я веду машину, я веду машину!»

— Держись левее, — сказал отец. — Ям не бойся. Маши-
на железная, ей не больно.

Славе казалось, что он никогда в жизни не был так счаст-
лив.

А на следующий день они поехали на реку. С отцом, ма-
терью и с ними — их друзьями, родителями Лады.

Это была традиция, заведённая годами. Как только уста-
навливалось тепло, они грузили палатки, спальники, еду,
удочки и уезжали на Обь, на песчаный берег, где можно бы-
ло стоять лагерем дня три, а то и четыре, если повезёт с по-
годой.

Слава любил эти поездки больше всего на свете. Дорогу.
Уху из только что пойманной рыбы, которую отец варил по
своему секретному рецепту, добавляя туда водки и какой-то
травы, сорванной на берегу. Момент, когда взрослые выпи-
вали и начинали петь под гитару, а дети собирались у костра.



 
 
 

Ладе было семь лет. Она сидела на одеяле рядом с мате-
рью, тётей Раей, и плела венок из одуванчиков. Слава был с
отцом у костра, смотрел на угли и слушал разговор взрослых.

— А помнишь, — говорила мать, — как мы познакоми-
лись? Ты ещё в том же клубе выступал, в агитбригаде...

— Помню, — отвечал отец и улыбался.

— Ты в первом ряду сидела, в красном платье. Я всю до-
рогу на тебя смотрел, слова забывал.

— А ты мне не понравился сначала, — смеялась мать. —
Хохотун.

— Зато потом понравился, — говорил отец и подмигивал
Славе.

Слава отворачивался, чтобы не выдать смущения. Ему ка-
залось странным думать, что родители когда-то были моло-
дыми и влюблёнными.

Лада подошла к нему с венком.

— На, — сказала она, протягивая одуванчиковое чудо. —
Это тебе.



 
 
 

Слава покраснел.

— Зачем мне?

— Чтобы ты был красивый, — сказала девочка серьёзно
и надела венок ему на голову.

Взрослые засмеялись. Слава хотел снять, но остался си-
деть в венке, глядя на Ладу, которая смотрела на него так,
будто видела насквозь.

— Твоей невестой будет, — сказал отец и потрепал девоч-
ку по голове.

Она кивнула и убежала к матери.

А Слава ещё долго сидел с венком и думал: «Невеста? Глу-
пости. Маленькая ещё. И вообще, девчонки — они...» Но что
«они», додумать не мог.

Вскоре Лада с родителями уехала на Север на несколько
лет.

Глава 6. Маска.



 
 
 

Школьный каток, залитый возле пятиэтажки, грохот ди-
намиков, из которых несётся «Синяя птица».

Слава увидел себя: четырнадцатилетним, в расстёгнутой
куртке, с клюшкой. Он не просто катался — царствовал.

Вокруг него всегда была толпа. Мальчишки ждали его па-
са, девчонки стреляли глазами, даже старшие ребята уважи-
тельно хлопали по плечу.

И в этой толпе — Зина, хрупкая, красивая, за которой бе-
гали все ребята с соседних дворов.

Она стояла у бортика, в белом платке, с варежками на ре-
зинке, и смотрела на него.

Они встречались почти год. Кино, мороженое — он был
нежным, смешным, дарил милые безделушки.

Слава звал её: «Приходи, посмотри, как я играю!

И Зина приходила. Мёрзла на трибунах, ждала, пока он
закончит матч.

А он, забыв о ней, разгорячённый, счастливый, убегал с
друзьями праздновать победу.



 
 
 

Девочка уставала быть вечно второй — после хоккея, дру-
зей, после его бесконечных тренировок и соревнований.

Летом она уехала в деревню. Он писал письма — длин-
ные, полные рассказов о тренировках и победах. Она отве-
чала редко, и где-то глубоко внутри Слава уже чувствовал:
что-то идёт не так, но запрещал себе думать об этом.

Август. Вокзал. Он встречает её с цветами. Зина выходит
из поезда.

Пахнет углём и дымом. Её лёгкое платье мятое после до-
роги, а в глазах — усталость.

— Привет, — сказала она, едва касаясь губами его щеки.

— Слава, я встретила другого. Прости. Я не хотела, чтобы
так вышло. Но я больше не могла. Ты... ты всегда где-то не
со мной. Ты светишь всем, а мне... мне нужен не свет. Мне
нужно тепло. А ты не умеешь греть. Ты только сияешь.

Он не понял тогда этих слов. А теперь понимает. Она не
обвиняла его — она объясняла.

В тот вечер друзья нашли его в парке у фонтана. Они се-
ли на мокрую от дождя скамейку. Никто ничего не говорил.
Просто сидели, и этого было достаточно.



 
 
 

— Забей, — сказал наконец Сашка. — Баб много. Най-
дёшь ещё.

Но Слава не хотел другую. Он хотел Зину. И не понимал,
почему она так поступила. Чем он хуже того, деревенского?
В ту ночь не спалось. Он лежал и смотрел в потолок, внут-
ри, где-то в самой глубине, завязывался узел, который потом
будет затягиваться всё туже, пока не превратится в камень.

«Предала», — стучало в висках. И это затмевало разум,
наполняло ядом сознание, вынося приговор: все бабы оди-
наковые!

Глава 7. Коричневый чемодан.

Кухня их старой квартиры в Алтайке. За столом сидит
мать и смотрит в одну точку. Перед ней стоит чашка с остыв-
шим чаем.

Слава не просто видел — чувствовал: холодный фарфор
обжигает её пальцы, горечь невыплаканных слёз застряла в
горле, тишина в квартире давит на барабанные перепонки.
Тишина, которую раньше заполнял отцовский голос, его ша-
ги, вечное: «Валя, где мои носки?»



 
 
 

Теперь — ничего. Только часы на стене отсчитывают ми-
нуты, складывающиеся в дни, недели, месяцы.

Отец ушёл в июне, в душный, пыльный день, когда топо-
линый пух забивал форточки, а по радио передавали сводку
о надоях. Славе было четырнадцать. Он помнил этот день —
помнил, как отец стоял у двери с коричневым кожаным че-
моданом, как мать замерла с половником в руке, и капли су-
па падали на пол. Но то была его детская память: обрывоч-
ная, смазанная, заслонённая обидой.

Теперь он видел всё иначе. Её глазами.

Когда отец Вали ушёл из семьи, она поклялась: «У меня
такого не будет! Я стану самой лучшей женой, лучшей мате-
рью. Мой муж никогда не уйдёт».

Валентина догадывалась о другой женщине давно. Поня-
ла по запаху чужих духов на рубашке, по тому, как муж стал
задерживаться после смены, по взгляду — виноватому и од-
новременно вызывающему. Знала и молчала. Она терпела,
надеялась, что муж перебесится и всё наладится — как на-
деялись тысячи женщин, чьи мужья гуляли, уходили и ино-
гда возвращались.

Не наладилось.



 
 
 

— Валя, я ухожу, — сказал он тем июньским вечером, и
она вдруг перестала чувствовать пол под ногами.

Это был не разговор, не ссора, не попытка что-то объяс-
нить, а приговор, зачитанный будничным, усталым голосом.

Муж уходил от неё, как когда-то ушёл отец от матери.

— Куда? — спросила она, хотя знала ответ.

— К Люсе. Я люблю её, Валя. Прости.

Слава выскочил в коридор. В своём детском воспомина-
нии он видел только отца — высокого, сильного, с чемода-
ном в руке. А теперь — и себя со стороны: худого, углова-
того мальчишку в мятой футболке, судорожно сжимавшего
книжку «Три мушкетёра».

— Пап, ты куда?
— По делам, Слав. По работе. Вернусь.

Отец прижал его к груди — раз, другой, словно хотел на-
дышаться перед долгой разлукой. И вышел, хлопнув дверью.

В эту ночь Слава не спал. Лежал и смотрел на ковёр. Бор-



 
 
 

довый, тёплый, с драконами, которые всегда казались ему
живыми. Сейчас они молчали. Мальчику показалось, что ко-
вёр сжался, будто его ударили.

Дни потянулись, похожие один на другой. Мать вставала
затемно, бежала в школу, где учила чужих детей читать и
писать, а вечером возвращалась в пустую квартиру и учила
своего сына жить без отца. Она не жаловалась. Не плакала
при нём. Только становилась всё молчаливее, суше, словно
из неё по капле вытекала жизнь.

Слава проживал эти дни вместе с ней. Чувствовал, как она
засыпала, ворочаясь в холодной постели, ей не хватало тепла
— даже не любви, а просто тепла живого человека рядом.
Мать просыпалась среди ночи и думала: « Почему? Что я
сделала не так?»

А ещё он чувствовал её страх за него.

Видел, как она смотрела и замечала, что сын меняется:
становится колючим, дерзким, замкнутым. Перестаёт гово-
рить об отце, а когда заходил разговор, обрывал: «Нет у меня
отца. Умер».

Однажды соседка, тётя Клава, сказала при нём матери:
— Слышь, Валь, у муженька твоего сын родился.



 
 
 

Мать побледнела. Внутри всё оборвалось — не от ревно-
сти, а от страшного, окончательного понимания: у него те-
перь другая семья. Другой сын. А мы — отрезанный ломоть.
Навсегда.

— Это его жизнь, — сказала она ровным, чужим голосом
и пошла на кухню мыть посуду. Мыла долго, механически
— чтобы не думать, не выть.

Слава в тот вечер заперся в ванной и впервые в жизни
заплакал — зло, беззвучно, кусая полотенце. В ту минуту в
нём что-то надломилось. Как ветка, которая потом, много
лет спустя, сломается окончательно под тяжестью собствен-
ных грехов.

«Не открывайся, — шептал кто-то внутри. Не верь. Лю-
бовь — это когда предают. Лучше не любить».

В декабре 1979-го, когда Славе исполнилось восемна-
дцать, отец вернулся в семью.

Видение перенесло его в тот самый день. Слякоть, мок-
рый снег, серое небо. Слава пришёл с тренировки, злой по-
сле проигрыша. Открыл дверь — и замер. В прихожей стоял
тот же самый коричневый кожаный чемодан. Из кухни доно-



 
 
 

сился знакомый, забытый голос.

— Понимаешь, Валя, я всё осознал. Понял, что не могу
без вас со Славкой. Прости меня, если можешь. Я вернулся.
Навсегда.

Слава проживал эту минуту заново, но теперь не толь-
ко свою ярость, но и его состояние. Отца. Он чувствовал,
как тот сидит за столом, сгорбленный, постаревший, в мятом
пиджаке, и боится поднять глаза. Сердце его колотилось от
страха и стыда. Он ненавидел себя за то, что приполз обрат-
но, побитой собакой, но не мог иначе.

Он вернулся не потому, что ему было плохо, — вдруг по-
нял Слава, а потому что любил нас — криво, нелепо, но лю-
бил. И хотел, чтобы мы его простили.

Мать молчала. Слава чувствовал её смятение.

А потом на кухню вошёл он сам, с мокрой шапкой в руке,
с глазами, горящими ненавистью. Бросился на отца. Схватил
за грудки, впечатал в стену.

Мать вскрикнула.

— Ты... кто ты такой?! — голос срывался, переходил в



 
 
 

шипение.
— Четыре года! Четыре года ты где-то пропадал! Бросил

нас! А теперь приполз: «прости»?!

Отец не сопротивлялся. Он обмяк в руках сына, и по его
щекам потекли слёзы.

— Виноват... знаю... виноват... Прости, сынок... Прости...

Слава разжал руки. Отец сполз по стене на пол, закрыл
лицо ладонями. Мать стояла в дверях, белая как мел.

— Ненавижу тебя, — сказал Слава тихо, глядя сверху
вниз. — Слышишь? Ненавижу. Ты мне не отец. У меня нет
отца!

Он развернулся и вышел из дома. Хлопнул дверью так,
что посыпалась штукатурка. На улице его вырвало, прямо
у крыльца. Он стоял, согнувшись, держась за перила, и его
трясло. Не от холода. От ненависти. И от любви. Потому что
где-то там, глубоко-глубоко, под слоями ярости и обиды, он
всё ещё любил отца.

Глава 8. Ложь.

Вокзал Алтайки. Весна 1980-го. Поезд, уходящий в неиз-



 
 
 

веданную даль, и он сам — восемнадцатилетний, в новой
шинели, с вещмешком за плечами, стоит у окна вагона, — и
смотрит, как уменьшаются фигуры матери и отца.

Мать плачет, прижимая платок к губам. Отец хмурится,
курит, пускает дым в морозный воздух. Слава чувствует сей-
час их обоих — так ясно, как никогда при жизни.

Мать: «Господи, сохрани его. Пусть вернётся живым и
здоровым. Пусть не сломается. Я всё для него сделаю, только
бы он был счастлив».



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=74262999
https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=74262999

	Предисловие.
	ПРОЛОГ.
	Глава 1. Первый крик. 1961год. 5 декабря.
	Глава 3. Зелёные глаза.
	Глава 4. «Трус не играет в хоккей».
	Глава 5. Венок из одуванчиков.
	Конец ознакомительного фрагмента.

