


Евгений  Рубанов

Летний расвет

«Автор»
2026



Рубанов Е. В.

Летний расвет  /  Е. В. Рубанов —  «Автор»,  2026

Что общего у пыльного проселка колхоза «Летний Рассвет» и мраморных
коридоров Академии наук? Между ними — целая жизнь Андрея Соколова,
блестящего ученого-агронома, который приехал в глухую деревню по
распределению на три года, а остался навсегда.

© Рубанов Е. В., 2026
© Автор, 2026



Е.  Рубанов.  «Летний расвет»

4

Содержание
Летний рассвет 5
Конец ознакомительного фрагмента. 11



Е.  Рубанов.  «Летний расвет»

5

Евгений Рубанов
Летний расвет

 
Летний рассвет

 
Глава 1. Пыль на проселке
Июнь в колхозе «Летний Рассвет» пах парным молоком, свежескошенной тимофеевкой

и нагретой солнцем сосновой смолой. Деревня Уткино раскинулась по пологому берегу сонной
речки Тихвины, утопая в яблоневом цвете.

Татьяна Лебедева шла с фермы, когда солнце только начало сползать к верхушкам даль-
него леса. Резиновые сапоги она несла в руке, ступая босыми ногами по теплой пыли деревен-
ского большака. От ее загорелых рук еще пахло хозяйственным мылом и коровой Зорькой —
самой строптивой во всем стаде. Рабочий день доярки начинался в четыре утра и заканчивался
ближе к обеду, но тяжелая усталость не могла перебить сладкого чувства выполненного долга.
Она знала каждую свою подопечную по характеру, умела успокоить любую одним лишь тихим
словом.

У старой водонапорной башни, выкрашенной облупившейся голубой краской, стоял
незнакомый грузовик. Рядом топталась председательша Мария Игнатьевна — женщина мону-
ментальная, похожая на памятник труженице села из серого гранита. А перед ней мялся высо-
кий парень в светлой рубашке, узких брюках и очках в тонкой металлической оправе. В руках
он сжимал дерматиновую папку.

— Вот, знакомься, Танюша, — басовито прогудела Игнатьевна, заметив девушку. —
Наш новый специалист. Андрей Николаевич Соколов. По распределению к нам. На агронома
учился, теперь будет наш хлеб растить. Поможешь ему оглядеться? Ты ж у нас все тропки
знаешь.

Андрей обернулся. Взгляд у него был растерянный, городской, словно его случайно выса-
дили на другую планету. Он скользнул глазами по простому ситцевому платью Татьяны, по
тяжелой русой косе, перекинутой через плечо, и вдруг густо покраснел.

— Очень приятно, — голос у него оказался неожиданно мягким, бархатным. — Я пока
совсем ничего здесь не понимаю. Карта одно, а реальность… гм… несколько объемнее.

Татьяна хмыкнула, пряча улыбку. Городской. Сразу видно — интеллигент. Ботиночки-то
городские, легкие, для асфальта. Как он завтра по нашим черноземам после дождя пойдет?

— Пойдемте, товарищ агроном, покажу вам наши владения, — сказала она, надевая
сапоги обратно. — Только подолы повыше задерите, коли брюки свои жалко. У нас тут после
вчерашнего ливня местами как кисель.

Они шли вдоль полей колхоза. Татьяна говорила мало, больше слушала, как он пытается
рассуждать о сортах пшеницы, цитируя учебники. Но чем дальше они уходили от конторы,
тем меньше становилось в его речи академических терминов. Он замолчал, засунув руки в
карманы, и просто смотрел на бескрайнее зеленое море ржи, которое волновалось под теплым
ветром.

— Красиво, — тихо сказал он, остановившись на краю оврага. — Совсем не так, как в
аудиториях рассказывали. Живое оно.

— Живое, — согласилась Татьяна, присаживаясь на старый березовый пень. — Оно
ласку любит. Вы вот книжек своих начитались, небось думаете: кинул зерно в землю — оно
и выросло? Нет, Николай Андреевич. Тут чувствовать надо. Земля сегодня сухая — значит,
злится, полива ждет. Завтра сырая, холодная — спит еще. А наша рожь, вон та, что к лесу
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прижимается, она особенная. Ее мой дед еще сажал. Мы ее «рассветной» зовем. Колос тяже-
лый, золотой. Из нее такой хлеб печется — дух на всю деревню стоит.

— Меня зовут Андрей, — поправил он, садясь рядом. Папка лежала у него на коленях,
забытая. — И я действительно думал, что это просто биология и химия. Оказывается, поэзия
тоже.

Вечер опускался быстро, по-южному синея. Над полем потянулся туман. Когда они вер-
нулись к деревне, в окнах уже горели желтые огни. Где-то брехали собаки, мычала чья-то заплу-
тавшая телушка.

— Спасибо, Татьяна, — Андрей остановился у калитки дома Игнатьевны, где ему опре-
делили постой. — Без вас я бы утонул в первом же лужке. Или заблудился.

— Не за что, — пожала плечами девушка. — Завтра в пять утра выгоняйте коров на луг,
сами всё поймете. Только сапоги резиновые попросите у кладовщицы, а то ваши штиблеты до
колена в грязи оставите.

Она ушла, растворившись в синих сумерках. Андрей долго стоял посреди улицы, чув-
ствуя, как комары безнаказанно кусают шею. Впервые за двадцать два года своей жизни он
чувствовал себя абсолютно счастливым и одновременно совершенно беспомощным.

Глава 2. Гроза над Тихвиной
Неделя прошла в странном, непривычном ритме. Андрей вставал затемно, натягивал

огромные резиновые сапоги, которые были ему велики размера на три, и шел помогать пастуху
дяде Васе выгонять стадо. Днем он пропадал на полях с блокнотом, делая почвенные пробы,
ругаясь с трактористом Степаном, который норовил пустить культиватор прямо по молодым
всходам, доказывая, что «земля просит».

А вечерами он искал Татьяну.
Он нашел ее на реке, где женщины полоскали белье. Татьяна стояла на деревянных мост-

ках, высоко подоткнув мокрое платье. Солнце золотило ее мокрые плечи и сильные икры. Она
ловко выкручивала тяжелые льняные простыни, и каждая мышца ее спины играла под гладкой
кожей.

— Вода студеная, — крикнул Андрей с берега, боясь подойти ближе. — Застудитесь.
— Мы привычные! — звонко отозвалась она, оборачиваясь. Капли воды сорвались с ее

ресниц. — Идите сюда, Андрей Николаевич, спину мне потрите, а то руки скоро отвалятся!
Он сбежал по склону, поскользнулся на глине и чуть не упал, вызвав громкий смех всей

деревни. Смех этот не обидел его, а наоборот, снял невидимый панцирь вечного отличника.
Он взял жесткую мочалку и начал тереть ей спину, стараясь касаться осторожно, но мыль-

ная пена скользила, и ладони то и дело замирали на ее горячей коже дольше дозволенного.
Татьяна молчала, подставляя лицо вечернему солнцу.

— Расскажите про Москву, — попросила она, когда работа была закончена, и она сидела
на траве, расчесывая деревянным гребнем влажные волосы. — Говорят, там метро глубоко под
землей ходит, и люди друг друга не знают.

— Метро есть, — кивнул Андрей, ложась рядом на локти. Запах речной свежести сме-
шивался с запахом ее волос — сеном и парным молоком. — И людей много. Иногда кажется,
что слишком. Все куда-то бегут, спешат. Дышать тяжело от выхлопных газов. А здесь дышишь
— и будто первый раз родился. Знаете, Таня, меня ведь сюда силком отправили. Отец кричал,
что я гублю карьеру, что место агронома — в НИИ, за пробирками, а не в грязи. Думал, отра-
ботаю положенные три года и сбегу обратно, диссертацию писать.

— Что ж не бежите? — лукаво прищурилась она.
— Бежать расхотелось, — честно ответил он. — Здесь масштаб другой. Там ты винтик.

А здесь… если я ошибусь с удобрениями или сроками сева, половина Уткина зимой зубы на
полку положит. Это страшно, но это настоящая жизнь.
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На четвертый день их знакомства ударила гроза. Небо затянуло свинцом так стреми-
тельно, что никто не успел убрать сено. Огромные лиловые тучи нависли над «Летним Рассве-
том», ветер пригнул подсолнухи к самой земле.

Начался ливень. Косой, ледяной, хлещущий.
Татьяна металась по двору фермы, пытаясь загнать молодняк под навес. Одна молодая

телка испугалась грома, вырвалась и понеслась прямо в поле, навстречу буре.
— Куда?! Стой, дура! — закричала Татьяна, бросаясь следом.
Грязь чавкала, хватая за ноги. Молнии били одна за другой, высвечивая обезумевшее

животное. Татьяна выдохлась, легкие горели огнем. Телка была уже далеко, почти у самого
черного леса.

Вдруг впереди, сквозь стену воды, мелькнула светлая рубашка. Андрей. Он бежал напе-
ререз, нелепо размахивая руками, но удивительно быстро для городского парня. Он не кричал,
а просто бежал, увязая в черноземе. Телка шарахнулась от неожиданности именно туда, куда
он ее направлял — в открытые ворота старого сарая-стойбища.

Когда он добежал до Татьяны, оба были мокрыми насквозь. Очки съехали набок, вода
текла по лицу ручьями. Он схватил ее за плечи, чтобы удержать равновесие, и замер. До них
оставалось метра полтора, но казалось, что между ними нет расстояния вовсе. Шум дождя
стих, остался только грохот их сердец.

— Испугалась? — спросил он хрипло.
Татьяна подняла голову. С ее носа капало. Губы посинели от холода. Она смотрела на

него снизу вверх, и в ее глазах отражались вспышки молний.
— За телку боялась, — прошептала она.
— А я за тебя, — выдохнул он и наклонился.
Поцелуй был соленым от дождевой воды и горьким от страха. Коротким, отчаянным,

прерванным новым раскатом грома. Они отпрянули друг от друга, словно обжегшись.
До сарая они добежали молча. Забились под дырявую крышу, дрожа от холода и чего-то

еще, огромного и непонятного, что обрушилось на них вместе с этим летним ливнем. Андрей
протянул руку и осторожно стер дождинку с ее щеки.

— Три года, — повторил он шепотом, глядя, как буря уходит за горизонт, оставляя после
себя чистый, звенящий воздух и огромную разноцветную радугу над лесом. — Кажется, это
будет очень долгий срок.

Глава 3. Мед месяца
Лето покатилось своим чередом — жаркое, щедрое, ленивое. Рожь в колхозе «Летний

Рассвет» вымахала такая, что скрывала человека с головой.
Их любовь росла так же — незаметно, вплетаясь в быт. Андрей научился пить чай впри-

куску и чинить сепаратор. Татьяна впервые побывала в клубе в туфлях на каблуках, которые
привез ей Андрей из райцентра, и весь танец мучительно думала, как бы не переломать ноги.

Старые бабки на завалинках перестали называть Андрея «профессором» и начали звать
«Андрюшей-Таниным». Председательша Игнатьевна одобрительно кряхтела, видя, как моло-
дой специалист задерживается на ферме допоздна, помогая механикам наладить дойку, хотя
его рабочий день давно кончился.

Однажды в августе, в ночь на Ильин праздник, они ушли на старое кладбище к забро-
шенной часовне — единственное высокое место в округе, откуда открывался вид на все поля.
Ночь была беззвездной, душной. Воздух был настолько плотным, что его, казалось, можно
резать ножом. Пахло переспелой антоновкой и медом диких пчел.

— Скоро уборка, — сказал Андрей, лежа на спине в сухой траве. — Самый страшный
месяц. Если зарядят дожди, зерно осыплется. Вся весна и лето псу под хвост.
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— Не зарядят, — уверенно ответила Татьяна, положив голову ему на грудь. Она слушала,
как ровно и сильно бьется его сердце. — Видишь, ласточки низко летают? К ведру. И лягушки
в Тихвине молчат. Земля сама скажет, когда пора.

Он повернулся на бок, опираясь на локоть. Лунный свет падал на ее лицо, делая родинку
на левой скуле черной точкой.

— Таня… — начал он, и голос его дрогнул. — Срок моего распределения подходит к
концу весной. Мне предлагают место младшего научного сотрудника. Лаборатория гибриди-
зации. Жилье дают сразу, комнату в аспирантском общежитии. Это шанс, понимаешь? Насто-
ящая наука.

Татьяна молчала. Только пальцы, которыми она перебирала стебли полыни, побелели.
— Это в области? — глухо спросила она.
— Это под Ленинградом, — едва слышно произнес он. — Танюш… Выходи за меня.

Поедем со мной. Будешь работать в лаборатории, санитаркой, кем угодно. Я выучу тебя. Ты
же способная, ты землю на слух понимаешь. Тебе книги нужно читать, а не навоз ворочать. Я
хочу видеть, как ты будешь сидеть в библиотеке, а не месить грязь в кирзачах.

Он говорил торопливо, захлебываясь словами, словно боясь, что она перебьет. Предлагал
ей целый мир, блестящий, научный, правильный. Мир, в котором нет места запаху утренней
дойки и мозолям от вил.

Татьяна медленно села. Поправила выбившуюся из косы прядь. Посмотрела вниз, на тем-
ные квадраты полей колхоза «Летний Рассвет», которые сейчас казались спящими великанами.

— В библиотеку, значит, — усмехнулась она, и в этой усмешке не было ни капли обиды,
только бесконечная, вековая женская мудрость. — Андрюша. Милый ты мой городской чело-
век. Кто же тебе тогда хлеб вырастит? Под Ленинградом земли другие, болотистые. Там твоя
пшеница в корень уйдет, колоса не даст. А нашу «рассветную» кто сбережет? Дед твой берег,
отец твой берег, я берегу. Нельзя эту землю одну оставлять. Она живая, она плакать будет.

— Но я люблю тебя! — воскликнул он, перехватывая ее руки. — Разве любовь — это
не важнее хлеба?!

— Важнее, — серьезно кивнула она. — Любовь — она и есть главный хлеб. Только сыт
ею одной не будешь. И потом… — она заглянула ему прямо в глаза, и столько нежности было
в этом взгляде, что у него перехватило дыхание. — Зачем мне в твою лабораторию? Я тебя и
так вижу. Каждый день. Вот он ты, настоящий. А там, в городе, ты снова станешь бумажным.
Суета тебя съест. Я не поеду, Андрей. Мой дом здесь. Мое небо — над Уткино.

Она встала, отряхнула подол платья.
— Ты подумай еще. Весна не завтра. А сейчас пойдем, поздно уже. Завтра к шести на

первую дойку.
Она пошла вниз по склону, легкая, сильная, сливающаяся с темнотой родной земли.

Андрей остался один. Внизу, в долине реки, зажглись первые огоньки деревни. Ему хотелось
догнать ее, упасть на колени, умолять. Но вместо этого он лег обратно в траву и посмотрел в
черное августовское небо.

Впервые за эти месяцы он почувствовал не счастье, а острую, режущую боль выбора.
Между долгом перед землей, которая приняла его как родного, и любовью к женщине, которая
стала его воздухом.

Где-то вдали, на дальних выпасах, коротко заржал конь. Лето перевалило за половину,
неотвратимо катясь к своему рассвету и неизбежному осеннему закату.

Глава 4. Сентябрьский лед
Осень пришла в Уткино не золотым листопадом, а внезапным, злым заморозком. В одну

ночь хрустальная корка инея схватила изумрудную еще картофельную ботву, превратив ого-
роды в тусклое серебро.
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Андрей проснулся от холода. Печку он с вечера топить поленился, понадеявшись на бабье
лето, и теперь стучал зубами под тонким шерстяным одеялом. За окном было сизо и непри-
ютно. Он встал, разжег керогаз, поставил чайник и долго смотрел на свое отражение в тем-
ном стекле. Одетый в застиранную ковбойку и мешковатые брюки, заправленные в резиновые
сапоги, он мало напоминал того лощеного выпускника Тимирязевки, который два месяца назад
сошел с попутки у водонапорной башни.

В дверь тихо постучали. На пороге стояла Татьяна. Она принесла крынку парного молока
и завернутые в рушник еще теплые шаньги с картошкой.

— Совсем ты себя запустил, агроном, — сказала она вместо приветствия, проходя к
столу. — Щетина как у ежа, глаза красные. Третью неделю из своих колосьев не вылезаешь.
Харчишься всухомятку?

Она ловко достала из буфета две чашки, плеснула молока. Ее движения были привыч-
ными, домашними. От ее присутствия тесная комната председателя, где временно квартировал
Андрей, сразу стала казаться жилой.

— Уборочная, Таня, — вздохнул он, принимая кружку. Руки его мелко дрожали от недо-
сыпа. — Зерно перестаивает. Еще три дня такого ветра, и половина уйдет в осыпь. Комбайны
старые, ломаются через каждые два часа. Я вчера до трех ночи с дядей Васей молотилку пере-
бирал.

Татьяна села напротив, подперев щеку кулаком. Смотрела она на него без жалости, но с
какой-то новой, тревожной нежностью.

— Ты похудел, Андрюша. Кожа да кости остались. Городской твой организм непривыч-
ный. Думаешь, я не вижу, как тебя крутит?

Он отставил молоко. Разговор повис над столом тяжелым осенним воздухом.
— Письмо пришло, — глухо сказал Андрей. — Из института. Заведующий кафедрой

пишет. Если я до первого октября предоставлю материал для статьи о местной пшенице и
рапорт о готовности остаться на кафедре ассистентом… место мое. То самое, под Ленингра-
дом. И комнату дают уже постоянную, двухкомнатную. Сказали, что могут похлопотать о про-
писке для супруги.

Татьяна опустила глаза. Ее пальцы медленно разглаживали складку на скатерти.
— Срок распределения кончился, — продолжил он тише. — Теперь это мой выбор. Сво-

бодный. Понимаешь? Никто меня здесь цепями не держит. Кроме тебя.
Она подняла голову. Взгляд был ясным, сухим. Ни слезинки.
— Держат, — поправила она мягко. — Только цепи эти не снаружи звенят, а вот тут, —

она коснулась своей груди. — Ты их сам выковал, когда первый раз босиком по нашей грязи
прошел. Когда Зорьке твоей имя придумал. Когда рожь нашу «рассветную» на гербарий свой
сушить не стал, пожалел.

Она встала, подошла к окну. За стеклом начинался мелкий, секущий дождь.
— Езжай, если душа просит, — сказала она, глядя на мокрые ветки сирени. — Силой

мил не будешь. Только учти: хлеб, он память имеет короткую. Сегодня ты его растил, спину
гнул, а завтра другой придет, плуг повернет иначе — и нет твоего труда. А человек… Человеку
труднее. Приручил — значит, отвечай. Мне уезжать некуда. Здесь моя мать схоронена, здесь
я сама век доживать буду. Одной куковать или за другого идти — жизнь покажет. Но делить
тебя между городом и полем я больше не стану. Выбирай насовсем.

Она ушла так же тихо, как и появилась, оставив после себя запах дождя и тревоги. Андрей
остался один. Статья об уникальной клейковине пшеницы лежала в столе почти готовая. Ему
нужно было только дописать заключение, собрать образцы и отправить конверт. До первого
октября оставалось пять дней.

Глава 5. Выбор
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Первого октября ударил настоящий мороз. Небо очистилось, стало высоким и стеклян-
ным. Солнце светило ярко, но грело по-зимнему скупо.

Уборочная закончилась накануне вечером. Последние центнеры зерна ушли в амбары.
Колхоз «Летний Рассвет», грязный, оборванный, смертельно уставший, впервые за полтора
месяца позволил себе выдохнуть.

Утром правление собралось в красном уголке конторы. Мария Игнатьевна тяжело бух-
нула печатью по бумаге, закрывая акты выполненных работ. Мужики курили едкий самосад,
женщины негромко переговаривались.

Андрей сидел в углу, сжимая в кармане запечатанный конверт. Тот самый, институтский.
Решение он принял этой ночью, лежа без сна и слушая, как воет ветер в печной трубе Татья-
ниного дома. Он вспомнил слова про короткий хлеб памяти. И понял, что хочет оставить след,
который нельзя стереть одним поворотом плуга.

— Ну что, товарищ Соколов, — Игнатьевна протерла уставшие глаза. — Поздравляю.
Вывезли мы урожай. Не рекордный, земля нынче скуповата была, но честный. Без потерь.
Техника твоя наука много спасла, спасибо. Готовь приказ на премирование механизаторам. Да
и тебе благодарность выпишем.

Андрей поднялся. Сердце колотилось где-то в горле. В комнате стало тихо. Все смотрели
на него.

— Спасибо, Мария Игнатьевна, — голос прозвучал хрипло. — Приказ писать пока пого-
дите. И письмо это… — он вытащил из кармана плотный конверт. — Оно не поедет в Ленин-
град.

По комнате прошелестел удивленный шепоток. Игнатьевна нахмурилась:
— Это чего ж такое? Случилось что? Передумал? Так мы тебя и просить не будем, нево-

лить — грех. Вольному воля.
— Нет, Мария Игнатьевна, — Андрей положил конверт на край стола, прямо под тяже-

лую руку председательши. — Я передумал ехать. Я остаюсь. Навсегда. Прошу перевести меня
из временных специалистов в постоянные. Штатные.

Он перевел дыхание и посмотрел поверх голов мужиков туда, где стояли бабы.
— И еще одно. Я прошу руки вашей доярки, Татьяны Лебедевой.
Мария Игнатьевна крякнула, сняла очки и начала протирать их краем косынки. Старый

конюх дед Митрофан громко высморкался в клетчатый платок. Кто-то прыснул в кулак. Жизнь
брала свое, перемалывая любую драму в простую человеческую радость.

— Вот это дело! — наконец пробасила председательша, снова насаживая очки на пере-
носицу. — А то развели мне тут антимонии: Ленинград, кафедра… Земля, она, брат, пустоты
не любит. Ей хозяин нужен. Своими руками паханный. Пойдешь свататься — валенки новые
надень, нечего невесту позорить своими портками городскими. Скажи ей, пусть платье белое
готовит, хоть и не время сейчас для гулянок, а свадьбу сыграем. По-людски. После Покрова.

Вечером Андрей шел к дому Лебедевых. Ноги вязли в раскисшей от утреннего дождя
дороге. Он нес букет последних астр, сорванных у кого-то в палисаднике, и чувствовал себя
самым счастливым и самым испуганным человеком на свете.
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