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Аннотация
Что общего у пыльного проселка колхоза «Летний Рассвет»

и мраморных коридоров Академии наук? Между ними — целая
жизнь Андрея Соколова, блестящего ученого-агронома, который
приехал в глухую деревню по распределению на три года, а
остался навсегда.
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Глава 1. Пыль на проселке
Июнь в колхозе «Летний Рассвет» пах парным молоком,

свежескошенной тимофеевкой и нагретой солнцем сосновой
смолой. Деревня Уткино раскинулась по пологому берегу
сонной речки Тихвины, утопая в яблоневом цвете.

Татьяна Лебедева шла с фермы, когда солнце только на-
чало сползать к верхушкам дальнего леса. Резиновые сапоги
она несла в руке, ступая босыми ногами по теплой пыли де-
ревенского большака. От ее загорелых рук еще пахло хозяй-
ственным мылом и коровой Зорькой — самой строптивой
во всем стаде. Рабочий день доярки начинался в четыре утра
и заканчивался ближе к обеду, но тяжелая усталость не мог-
ла перебить сладкого чувства выполненного долга. Она зна-
ла каждую свою подопечную по характеру, умела успокоить
любую одним лишь тихим словом.

У старой водонапорной башни, выкрашенной облупив-
шейся голубой краской, стоял незнакомый грузовик. Рядом
топталась председательша Мария Игнатьевна — женщина
монументальная, похожая на памятник труженице села из



 
 
 

серого гранита. А перед ней мялся высокий парень в свет-
лой рубашке, узких брюках и очках в тонкой металлической
оправе. В руках он сжимал дерматиновую папку.

— Вот, знакомься, Танюша, — басовито прогудела Игна-
тьевна, заметив девушку. — Наш новый специалист. Андрей
Николаевич Соколов. По распределению к нам. На агронома
учился, теперь будет наш хлеб растить. Поможешь ему огля-
деться? Ты ж у нас все тропки знаешь.

Андрей обернулся. Взгляд у него был растерянный, город-
ской, словно его случайно высадили на другую планету. Он
скользнул глазами по простому ситцевому платью Татьяны,
по тяжелой русой косе, перекинутой через плечо, и вдруг гу-
сто покраснел.

— Очень приятно, — голос у него оказался неожиданно
мягким, бархатным. — Я пока совсем ничего здесь не пони-
маю. Карта одно, а реальность… гм… несколько объемнее.

Татьяна хмыкнула, пряча улыбку. Городской. Сразу вид-
но — интеллигент. Ботиночки-то городские, легкие, для ас-
фальта. Как он завтра по нашим черноземам после дождя
пойдет?

— Пойдемте, товарищ агроном, покажу вам наши владе-
ния, — сказала она, надевая сапоги обратно. — Только по-
долы повыше задерите, коли брюки свои жалко. У нас тут
после вчерашнего ливня местами как кисель.

Они шли вдоль полей колхоза. Татьяна говорила мало,
больше слушала, как он пытается рассуждать о сортах пше-



 
 
 

ницы, цитируя учебники. Но чем дальше они уходили от кон-
торы, тем меньше становилось в его речи академических тер-
минов. Он замолчал, засунув руки в карманы, и просто смот-
рел на бескрайнее зеленое море ржи, которое волновалось
под теплым ветром.

— Красиво, — тихо сказал он, остановившись на краю
оврага. — Совсем не так, как в аудиториях рассказывали.
Живое оно.

— Живое, — согласилась Татьяна, присаживаясь на ста-
рый березовый пень. — Оно ласку любит. Вы вот книжек
своих начитались, небось думаете: кинул зерно в землю —
оно и выросло? Нет, Николай Андреевич. Тут чувствовать
надо. Земля сегодня сухая — значит, злится, полива ждет.
Завтра сырая, холодная — спит еще. А наша рожь, вон та,
что к лесу прижимается, она особенная. Ее мой дед еще са-
жал. Мы ее «рассветной» зовем. Колос тяжелый, золотой. Из
нее такой хлеб печется — дух на всю деревню стоит.

— Меня зовут Андрей, — поправил он, садясь рядом.
Папка лежала у него на коленях, забытая. — И я действи-
тельно думал, что это просто биология и химия. Оказывает-
ся, поэзия тоже.

Вечер опускался быстро, по-южному синея. Над полем по-
тянулся туман. Когда они вернулись к деревне, в окнах уже
горели желтые огни. Где-то брехали собаки, мычала чья-то
заплутавшая телушка.

— Спасибо, Татьяна, — Андрей остановился у калитки



 
 
 

дома Игнатьевны, где ему определили постой. — Без вас я
бы утонул в первом же лужке. Или заблудился.

— Не за что, — пожала плечами девушка. — Завтра в
пять утра выгоняйте коров на луг, сами всё поймете. Только
сапоги резиновые попросите у кладовщицы, а то ваши штиб-
леты до колена в грязи оставите.

Она ушла, растворившись в синих сумерках. Андрей дол-
го стоял посреди улицы, чувствуя, как комары безнаказанно
кусают шею. Впервые за двадцать два года своей жизни он
чувствовал себя абсолютно счастливым и одновременно со-
вершенно беспомощным.

Глава 2. Гроза над Тихвиной
Неделя прошла в странном, непривычном ритме. Андрей

вставал затемно, натягивал огромные резиновые сапоги, ко-
торые были ему велики размера на три, и шел помогать пас-
туху дяде Васе выгонять стадо. Днем он пропадал на полях с
блокнотом, делая почвенные пробы, ругаясь с трактористом
Степаном, который норовил пустить культиватор прямо по
молодым всходам, доказывая, что «земля просит».

А вечерами он искал Татьяну.
Он нашел ее на реке, где женщины полоскали белье.

Татьяна стояла на деревянных мостках, высоко подоткнув
мокрое платье. Солнце золотило ее мокрые плечи и сильные
икры. Она ловко выкручивала тяжелые льняные простыни,
и каждая мышца ее спины играла под гладкой кожей.

— Вода студеная, — крикнул Андрей с берега, боясь по-



 
 
 

дойти ближе. — Застудитесь.
— Мы привычные! — звонко отозвалась она, оборачива-

ясь. Капли воды сорвались с ее ресниц. — Идите сюда, Ан-
дрей Николаевич, спину мне потрите, а то руки скоро отва-
лятся!

Он сбежал по склону, поскользнулся на глине и чуть не
упал, вызвав громкий смех всей деревни. Смех этот не оби-
дел его, а наоборот, снял невидимый панцирь вечного отлич-
ника.

Он взял жесткую мочалку и начал тереть ей спину, стара-
ясь касаться осторожно, но мыльная пена скользила, и ладо-
ни то и дело замирали на ее горячей коже дольше дозволен-
ного. Татьяна молчала, подставляя лицо вечернему солнцу.

— Расскажите про Москву, — попросила она, когда ра-
бота была закончена, и она сидела на траве, расчесывая де-
ревянным гребнем влажные волосы. — Говорят, там метро
глубоко под землей ходит, и люди друг друга не знают.

— Метро есть, — кивнул Андрей, ложась рядом на локти.
Запах речной свежести смешивался с запахом ее волос —
сеном и парным молоком. — И людей много. Иногда кажет-
ся, что слишком. Все куда-то бегут, спешат. Дышать тяжело
от выхлопных газов. А здесь дышишь — и будто первый раз
родился. Знаете, Таня, меня ведь сюда силком отправили.
Отец кричал, что я гублю карьеру, что место агронома — в
НИИ, за пробирками, а не в грязи. Думал, отработаю поло-
женные три года и сбегу обратно, диссертацию писать.



 
 
 

— Что ж не бежите? — лукаво прищурилась она.
— Бежать расхотелось, — честно ответил он. — Здесь

масштаб другой. Там ты винтик. А здесь… если я ошибусь с
удобрениями или сроками сева, половина Уткина зимой зу-
бы на полку положит. Это страшно, но это настоящая жизнь.

На четвертый день их знакомства ударила гроза. Небо за-
тянуло свинцом так стремительно, что никто не успел убрать
сено. Огромные лиловые тучи нависли над «Летним Рассве-
том», ветер пригнул подсолнухи к самой земле.

Начался ливень. Косой, ледяной, хлещущий.
Татьяна металась по двору фермы, пытаясь загнать молод-

няк под навес. Одна молодая телка испугалась грома, вырва-
лась и понеслась прямо в поле, навстречу буре.

— Куда?! Стой, дура! — закричала Татьяна, бросаясь сле-
дом.

Грязь чавкала, хватая за ноги. Молнии били одна за дру-
гой, высвечивая обезумевшее животное. Татьяна выдохлась,
легкие горели огнем. Телка была уже далеко, почти у самого
черного леса.

Вдруг впереди, сквозь стену воды, мелькнула светлая ру-
башка. Андрей. Он бежал наперерез, нелепо размахивая ру-
ками, но удивительно быстро для городского парня. Он не
кричал, а просто бежал, увязая в черноземе. Телка шарахну-
лась от неожиданности именно туда, куда он ее направлял —
в открытые ворота старого сарая-стойбища.

Когда он добежал до Татьяны, оба были мокрыми на-



 
 
 

сквозь. Очки съехали набок, вода текла по лицу ручьями. Он
схватил ее за плечи, чтобы удержать равновесие, и замер. До
них оставалось метра полтора, но казалось, что между ними
нет расстояния вовсе. Шум дождя стих, остался только гро-
хот их сердец.

— Испугалась? — спросил он хрипло.
Татьяна подняла голову. С ее носа капало. Губы посинели

от холода. Она смотрела на него снизу вверх, и в ее глазах
отражались вспышки молний.

— За телку боялась, — прошептала она.
— А я за тебя, — выдохнул он и наклонился.
Поцелуй был соленым от дождевой воды и горьким от

страха. Коротким, отчаянным, прерванным новым раскатом
грома. Они отпрянули друг от друга, словно обжегшись.

До сарая они добежали молча. Забились под дырявую
крышу, дрожа от холода и чего-то еще, огромного и непо-
нятного, что обрушилось на них вместе с этим летним лив-
нем. Андрей протянул руку и осторожно стер дождинку с ее
щеки.

— Три года, — повторил он шепотом, глядя, как буря ухо-
дит за горизонт, оставляя после себя чистый, звенящий воз-
дух и огромную разноцветную радугу над лесом. — Кажет-
ся, это будет очень долгий срок.

Глава 3. Мед месяца
Лето покатилось своим чередом — жаркое, щедрое, лени-

вое. Рожь в колхозе «Летний Рассвет» вымахала такая, что



 
 
 

скрывала человека с головой.
Их любовь росла так же — незаметно, вплетаясь в быт.

Андрей научился пить чай вприкуску и чинить сепаратор.
Татьяна впервые побывала в клубе в туфлях на каблуках, ко-
торые привез ей Андрей из райцентра, и весь танец мучи-
тельно думала, как бы не переломать ноги.

Старые бабки на завалинках перестали называть Ан-
дрея «профессором» и начали звать «Андрюшей-Таниным».
Председательша Игнатьевна одобрительно кряхтела, видя,
как молодой специалист задерживается на ферме допоздна,
помогая механикам наладить дойку, хотя его рабочий день
давно кончился.

Однажды в августе, в ночь на Ильин праздник, они ушли
на старое кладбище к заброшенной часовне — единствен-
ное высокое место в округе, откуда открывался вид на все
поля. Ночь была беззвездной, душной. Воздух был настоль-
ко плотным, что его, казалось, можно резать ножом. Пахло
переспелой антоновкой и медом диких пчел.

— Скоро уборка, — сказал Андрей, лежа на спине в су-
хой траве. — Самый страшный месяц. Если зарядят дожди,
зерно осыплется. Вся весна и лето псу под хвост.

— Не зарядят, — уверенно ответила Татьяна, положив го-
лову ему на грудь. Она слушала, как ровно и сильно бьется
его сердце. — Видишь, ласточки низко летают? К ведру. И
лягушки в Тихвине молчат. Земля сама скажет, когда пора.

Он повернулся на бок, опираясь на локоть. Лунный свет



 
 
 

падал на ее лицо, делая родинку на левой скуле черной точ-
кой.

— Таня… — начал он, и голос его дрогнул. — Срок мое-
го распределения подходит к концу весной. Мне предлагают
место младшего научного сотрудника. Лаборатория гибри-
дизации. Жилье дают сразу, комнату в аспирантском обще-
житии. Это шанс, понимаешь? Настоящая наука.

Татьяна молчала. Только пальцы, которыми она переби-
рала стебли полыни, побелели.

— Это в области? — глухо спросила она.
— Это под Ленинградом, — едва слышно произнес он. —

Танюш… Выходи за меня. Поедем со мной. Будешь работать
в лаборатории, санитаркой, кем угодно. Я выучу тебя. Ты же
способная, ты землю на слух понимаешь. Тебе книги нужно
читать, а не навоз ворочать. Я хочу видеть, как ты будешь
сидеть в библиотеке, а не месить грязь в кирзачах.

Он говорил торопливо, захлебываясь словами, словно бо-
ясь, что она перебьет. Предлагал ей целый мир, блестящий,
научный, правильный. Мир, в котором нет места запаху
утренней дойки и мозолям от вил.

Татьяна медленно села. Поправила выбившуюся из косы
прядь. Посмотрела вниз, на темные квадраты полей колхоза
«Летний Рассвет», которые сейчас казались спящими вели-
канами.

— В библиотеку, значит, — усмехнулась она, и в этой
усмешке не было ни капли обиды, только бесконечная, веко-



 
 
 

вая женская мудрость. — Андрюша. Милый ты мой город-
ской человек. Кто же тебе тогда хлеб вырастит? Под Ленин-
градом земли другие, болотистые. Там твоя пшеница в ко-
рень уйдет, колоса не даст. А нашу «рассветную» кто сбере-
жет? Дед твой берег, отец твой берег, я берегу. Нельзя эту
землю одну оставлять. Она живая, она плакать будет.

— Но я люблю тебя! — воскликнул он, перехватывая ее
руки. — Разве любовь — это не важнее хлеба?!

— Важнее, — серьезно кивнула она. — Любовь — она
и есть главный хлеб. Только сыт ею одной не будешь. И по-
том… — она заглянула ему прямо в глаза, и столько нежно-
сти было в этом взгляде, что у него перехватило дыхание. —
Зачем мне в твою лабораторию? Я тебя и так вижу. Каждый
день. Вот он ты, настоящий. А там, в городе, ты снова ста-
нешь бумажным. Суета тебя съест. Я не поеду, Андрей. Мой
дом здесь. Мое небо — над Уткино.

Она встала, отряхнула подол платья.
— Ты подумай еще. Весна не завтра. А сейчас пойдем,

поздно уже. Завтра к шести на первую дойку.
Она пошла вниз по склону, легкая, сильная, сливающаяся

с темнотой родной земли. Андрей остался один. Внизу, в до-
лине реки, зажглись первые огоньки деревни. Ему хотелось
догнать ее, упасть на колени, умолять. Но вместо этого он
лег обратно в траву и посмотрел в черное августовское небо.

Впервые за эти месяцы он почувствовал не счастье, а
острую, режущую боль выбора. Между долгом перед землей,



 
 
 

которая приняла его как родного, и любовью к женщине, ко-
торая стала его воздухом.

Где-то вдали, на дальних выпасах, коротко заржал конь.
Лето перевалило за половину, неотвратимо катясь к своему
рассвету и неизбежному осеннему закату.

Глава 4. Сентябрьский лед
Осень пришла в Уткино не золотым листопадом, а внезап-

ным, злым заморозком. В одну ночь хрустальная корка инея
схватила изумрудную еще картофельную ботву, превратив
огороды в тусклое серебро.

Андрей проснулся от холода. Печку он с вечера топить
поленился, понадеявшись на бабье лето, и теперь стучал зу-
бами под тонким шерстяным одеялом. За окном было сизо
и неприютно. Он встал, разжег керогаз, поставил чайник и
долго смотрел на свое отражение в темном стекле. Одетый в
застиранную ковбойку и мешковатые брюки, заправленные
в резиновые сапоги, он мало напоминал того лощеного вы-
пускника Тимирязевки, который два месяца назад сошел с
попутки у водонапорной башни.

В дверь тихо постучали. На пороге стояла Татьяна. Она
принесла крынку парного молока и завернутые в рушник
еще теплые шаньги с картошкой.

— Совсем ты себя запустил, агроном, — сказала она вме-
сто приветствия, проходя к столу. — Щетина как у ежа, гла-
за красные. Третью неделю из своих колосьев не вылезаешь.
Харчишься всухомятку?



 
 
 

Она ловко достала из буфета две чашки, плеснула молока.
Ее движения были привычными, домашними. От ее присут-
ствия тесная комната председателя, где временно квартиро-
вал Андрей, сразу стала казаться жилой.

— Уборочная, Таня, — вздохнул он, принимая кружку.
Руки его мелко дрожали от недосыпа. — Зерно перестаива-
ет. Еще три дня такого ветра, и половина уйдет в осыпь. Ком-
байны старые, ломаются через каждые два часа. Я вчера до
трех ночи с дядей Васей молотилку перебирал.

Татьяна села напротив, подперев щеку кулаком. Смотре-
ла она на него без жалости, но с какой-то новой, тревожной
нежностью.

— Ты похудел, Андрюша. Кожа да кости остались. Город-
ской твой организм непривычный. Думаешь, я не вижу, как
тебя крутит?

Он отставил молоко. Разговор повис над столом тяжелым
осенним воздухом.

— Письмо пришло, — глухо сказал Андрей. — Из инсти-
тута. Заведующий кафедрой пишет. Если я до первого ок-
тября предоставлю материал для статьи о местной пшенице
и рапорт о готовности остаться на кафедре ассистентом…
место мое. То самое, под Ленинградом. И комнату дают уже
постоянную, двухкомнатную. Сказали, что могут похлопо-
тать о прописке для супруги.

Татьяна опустила глаза. Ее пальцы медленно разглажива-
ли складку на скатерти.



 
 
 

— Срок распределения кончился, — продолжил он тише.
— Теперь это мой выбор. Свободный. Понимаешь? Никто
меня здесь цепями не держит. Кроме тебя.

Она подняла голову. Взгляд был ясным, сухим. Ни сле-
зинки.

— Держат, — поправила она мягко. — Только цепи эти не
снаружи звенят, а вот тут, — она коснулась своей груди. —
Ты их сам выковал, когда первый раз босиком по нашей гря-
зи прошел. Когда Зорьке твоей имя придумал. Когда рожь
нашу «рассветную» на гербарий свой сушить не стал, пожа-
лел.

Она встала, подошла к окну. За стеклом начинался мел-
кий, секущий дождь.

— Езжай, если душа просит, — сказала она, глядя на мок-
рые ветки сирени. — Силой мил не будешь. Только учти:
хлеб, он память имеет короткую. Сегодня ты его растил, спи-
ну гнул, а завтра другой придет, плуг повернет иначе — и
нет твоего труда. А человек… Человеку труднее. Приручил
— значит, отвечай. Мне уезжать некуда. Здесь моя мать схо-
ронена, здесь я сама век доживать буду. Одной куковать или
за другого идти — жизнь покажет. Но делить тебя между го-
родом и полем я больше не стану. Выбирай насовсем.

Она ушла так же тихо, как и появилась, оставив после себя
запах дождя и тревоги. Андрей остался один. Статья об уни-
кальной клейковине пшеницы лежала в столе почти готовая.
Ему нужно было только дописать заключение, собрать об-



 
 
 

разцы и отправить конверт. До первого октября оставалось
пять дней.

Глава 5. Выбор
Первого октября ударил настоящий мороз. Небо очисти-

лось, стало высоким и стеклянным. Солнце светило ярко, но
грело по-зимнему скупо.

Уборочная закончилась накануне вечером. Последние
центнеры зерна ушли в амбары. Колхоз «Летний Рассвет»,
грязный, оборванный, смертельно уставший, впервые за пол-
тора месяца позволил себе выдохнуть.

Утром правление собралось в красном уголке конторы.
Мария Игнатьевна тяжело бухнула печатью по бумаге, за-
крывая акты выполненных работ. Мужики курили едкий са-
мосад, женщины негромко переговаривались.

Андрей сидел в углу, сжимая в кармане запечатанный
конверт. Тот самый, институтский. Решение он принял этой
ночью, лежа без сна и слушая, как воет ветер в печной тру-
бе Татьяниного дома. Он вспомнил слова про короткий хлеб
памяти. И понял, что хочет оставить след, который нельзя
стереть одним поворотом плуга.

— Ну что, товарищ Соколов, — Игнатьевна протерла
уставшие глаза. — Поздравляю. Вывезли мы урожай. Не ре-
кордный, земля нынче скуповата была, но честный. Без по-
терь. Техника твоя наука много спасла, спасибо. Готовь при-
каз на премирование механизаторам. Да и тебе благодар-
ность выпишем.



 
 
 

Андрей поднялся. Сердце колотилось где-то в горле. В
комнате стало тихо. Все смотрели на него.

— Спасибо, Мария Игнатьевна, — голос прозвучал хрип-
ло. — Приказ писать пока погодите. И письмо это… — он
вытащил из кармана плотный конверт. — Оно не поедет в
Ленинград.

По комнате прошелестел удивленный шепоток. Игнатьев-
на нахмурилась:

— Это чего ж такое? Случилось что? Передумал? Так мы
тебя и просить не будем, неволить — грех. Вольному воля.

— Нет, Мария Игнатьевна, — Андрей положил конверт
на край стола, прямо под тяжелую руку председательши. —
Я передумал ехать. Я остаюсь. Навсегда. Прошу перевести
меня из временных специалистов в постоянные. Штатные.

Он перевел дыхание и посмотрел поверх голов мужиков
туда, где стояли бабы.

— И еще одно. Я прошу руки вашей доярки, Татьяны Ле-
бедевой.

Мария Игнатьевна крякнула, сняла очки и начала проти-
рать их краем косынки. Старый конюх дед Митрофан гром-
ко высморкался в клетчатый платок. Кто-то прыснул в кулак.
Жизнь брала свое, перемалывая любую драму в простую че-
ловеческую радость.

— Вот это дело! — наконец пробасила председательша,
снова насаживая очки на переносицу. — А то развели мне
тут антимонии: Ленинград, кафедра… Земля, она, брат, пу-



 
 
 

стоты не любит. Ей хозяин нужен. Своими руками паханный.
Пойдешь свататься — валенки новые надень, нечего неве-
сту позорить своими портками городскими. Скажи ей, пусть
платье белое готовит, хоть и не время сейчас для гулянок, а
свадьбу сыграем. По-людски. После Покрова.

Вечером Андрей шел к дому Лебедевых. Ноги вязли в рас-
кисшей от утреннего дождя дороге. Он нес букет последних
астр, сорванных у кого-то в палисаднике, и чувствовал себя
самым счастливым и самым испуганным человеком на свете.
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