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Аннотация
«Продается просторная квартира в сталинском доме. Тихий,

зеленый район. Цена — значительно ниже рыночной в связи с
отъездом наследника за границу».

Для Ольги и Сергея, мечтающих о расширении пространства
для будущих детей, это объявление казалось подарком судьбы. Но
почему на звонки отвечает лишь леденящий душу хрип, а окна
квартиры 66 всегда погружены в непроницаемую тьму?

Столкнувшись у проклятого подъезда с обезумевшим от горя
мужчиной, который отчаянно ищет свою бесследно пропавшую
вчера жену-журналистку, Ольга понимает: за запертыми дверями
дешевого жилья скрывается первобытный кошмар. Человеку туда
вход заказан. Чтобы спасти невинную жизнь, полиция решает
отправить на осмотр квартиры того, кто не умеет бояться —
роботизированную личность, андроида по имени Ник Колд. Ему
предстоит стать последним свидетелем ужаса, сокрытого в стенах
этого дома.
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Глава 1

 
МЕЧТЫ О БУДУЩЕМ И СЛИШКОМ ДЕШЕВЫЙ

УЮТ.

Свет от экрана ноутбука тускло освещал небольшую, но
очень уютную гостиную. На стенах висели наши совместные
фотографии с Сергеем, в углу тихонько сопел на своем ков-
рике старый пес, а на кухне монотонно тикали часы. Это бы-
ла наша квартира — небольшая, однокомнатная, но полно-
стью своя, выстраданная и отремонтированная с любовью.
Мы прожили здесь четыре счастливых года. Однако в по-
следнее время всё чаще за ужином мы заводили разговоры
о том, что пора двигаться дальше. Мы мечтали о детях. Мы
хотели, чтобы у нашего будущего ребенка была своя светлая
детская, чтобы в доме было просторно, чтобы поместились
и большая коляска в прихожей, и шведская стенка, и горы
игрушек. Наша уютная «однушка» для этих планов была от-
кровенно тесновата.

Именно поэтому я уже третий час подряд лениво про-



 
 
 

листывала бесконечные, безликие сайты по недвижимости.
Цены в мегаполисе кусались. Каждая более-менее простор-
ная двухкомнатная или трехкомнатная квартира требовала
от нас такой кабальной ипотеки, что становилось страшно.
Мои глаза уже нестерпимо болели от бесконечных таблиц и
фотографий, когда я лениво обновила страницу поиска.

И тут на самом верху ленты появилось новое объявление.

Я замерла, вчитываясь в цифры. Просторная, сталинская
двухкомнатная квартира с высокими потолками, в тихом,
зеленом районе с отличным парком неподалеку — идеаль-
ное место для прогулок с коляской. Но самое поразительное
— цена. Она была не просто низкой, она была смехотвор-
ной. Меньше, чем просили за убитую комнату в коммуналке
на самой окраине. Внутри меня мгновенно проснулся азарт,
смешанный со стойким недоверием фрилансера, привыкше-
го к обману в сети. «Так не бывает», — подумала я, но палец
уже сам кликнул по ссылке.

На фотографиях квартира выглядела подозрительно чи-
стой, даже уютной, хотя какая-то неестественная пустота
комнат и странный ракурс съемки подсознательно отталки-
вали. Описание под кадрами было коротким, почти небреж-
ным: «Срочная продажа. Недвижимость досталась по на-
следству. Наследник постоянно проживает за границей, в



 
 
 

страну возвращаться не планирует, жилье ему здесь не нуж-
но. Продается как есть, документы готовы».

— Ну конечно, заграничный наследник, — пробормотала
я под нос. — Либо мошенники, либо скрытые долги по ком-
муналке на миллион. Или скрытый дефект, из-за которого
дом под снос.

Но рука уже тянулась к смартфону. Желание проверить,
в чем подвох, и робкая надежда — а вдруг это наш шанс
расширить пространство для будущего малыша? — оказа-
лись сильнее логики. Я набрала указанный в контактах но-
мер и включила громкую связь, положив трубку на журналь-
ный столик.

В тишине комнаты раздался первый гудок. Глухой, дол-
гий, словно пробивающийся сквозь толщу воды. Затем вто-
рой. Третий. На четвертом гудке связь на мгновение прерва-
лась, посслался резкий цифровой щелчок, означающий, что
на том конце подняли трубку.

— Алло, здравствуйте! — как можно дружелюбнее и веж-
ливее начала я, подавшись вперед. — Я звоню по поводу объ-
явления о продаже квартиры на улице Строителей. Скажите,
пожалуйста, когда её можно будет посмотреть?



 
 
 

В ответ не раздалось привычного «Добрый день». В труб-
ке воцарилась тяжелая, звенящая тишина. Я отчетливо по-
чувствовала, что на том конце кто-то есть. Кто-то слушал
меня, затаив дыхание.

А затем из динамика вырвался звук, от которого у меня
внутри все похолодело.

Это был хрип. Тяжелое, утробное, влажное шипение, буд-
то человек мучительно, с невероятным трудом пытался втя-
нуть воздух сквозь разорванное или сильно поврежденное
горло. Звук сопровождался странным свистом и мертвен-
ным бульканьем. Он длился всего секунды три, но мне пока-
залось, что прошла вечность. Хрип нарастал, становясь все
более агрессивным, словно говорящий злился на сам факт
моего звонка, а затем раздался короткий писк — трубку гру-
бо бросили.

Я сидела неподвижно, уставившись на потемневший
экран телефона. По рукам пробежали колющие мурашки.

— Что это за чертовщина?.. — прошептала я.

Списав всё на неисправную связь, плохой микрофон или
больного оператора, я попыталась успокоиться. «Ну, значит,
точно не наш вариант. Сумасшедший какой-то», — подума-
ла я. Но закрыть вкладку на ноутбуке я так и не смогла. Объ-



 
 
 

явление манило своей ценой, словно капкан.
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