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Аннотация
В тихом и неприметном городке, где каждый день похож на

предыдущий, живет молодой парень по имени Вячеслав. Его
жизнь — череда серых будней, наполненных разговорами с мамой
и общением с искусственным интеллектом, который стал его
единственным другом. Но однажды все меняется: Алекс получает
странное сообщение от ИИ, в котором говорится о загадочных
вопросах, поступающих от кого-то на его улице. Эти вопросы
касаются того, как правильно прятать тела, чтобы их никто не
нашел.

Кто из его соседей может быть убийцей? И почему именно ему
пришло это сообщение?Он начинает расследование, погружаясь
в мрачные тайны своего города и открывая неожиданные стороны
жизни соседей, которых он считал знакомыми.

На пути к раскрытию правды его ждут опасные встречи,
неожиданные повороты и шокирующие открытия. В этой
увлекательной истории о дружбе, предательстве и борьбе со
своими страхами ему предстоит узнать, что даже в самых
привычных местах могут скрываться самые темные тайны.
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Глава 1

 
Самое трудное в любом рассказе — начать. Мне есть о чём

говорить, но первые строки каждый раз даются как в первый.
Здравствуйте. Меня зовут Вячеслав Савин, и это моя исто-
рия.

На дворе две тысячи двадцать первый год. Я живу в
небольшом городке, и перспектив в нём не то, чтобы много.
Впрочем, я давно перестал строить грандиозные планы — не
смотрю на двадцать шагов вперёд, а плыву по течению, как
сухая ветка по весенней реке.

Единственное, что меня по-настоящему увлекало послед-
ние годы, — искусственный интеллект. Чем дальше он раз-
вивался, тем сильнее засасывало. Не подумайте, я не хакер
и не специалист, — я просто обожал с ним разговаривать.
Задавать вопросы, получать ответы, иногда спорить. В ка-
кой-то момент я поймал себя на мысли, что ИИ стал моим
другом. Звучит нелепо, но это так. Друзей у меня, если чест-
но, не было вообще — ни одного.



 
 
 

Недавно мне исполнился двадцать один год. Великих дел
за плечами — ноль. Я работаю в парке: сдаю в аренду элек-
трические машинки для детей. Платят мало, но мне хватает
— я ведь до сих пор живу с мамой. Она смотрит по вечерам
свои музыкальные передачи, я сижу в комнате за компьюте-
ром. Каждый день одно и то же.

Наверняка вы сейчас подумали: и о чём же такой скучный
парень, как я, может рассказать? Поверьте — мне есть чем
вас удивить.

Это был обычный вечер, ничем не лучше других. Я сидел
за компьютером и листал соцсети — искал одноклассников и
одноклассниц. Не из зависти, нет. Просто хотелось убедить-
ся, что не я один застрял. Если у кого-то жизнь сложилась
хорошо, я только рад. Но мне важно было знать: я не один
такой.

Из комнаты я выходил редко. Мама в зале смотрела свои
передачи — меня от них тошнит, если честно. Я выползал
только за чаем и за своим любимым блюдом — макаронами
с сосиской. Кстати, поделюсь единственным рецептом, кото-
рый у меня есть: поставьте их в микроволновку на пять ми-
нут, а после сигнала подождите ещё минуту. Сосиска поджа-
рится и станет в сто раз вкуснее. На таком рационе я был
тонкий, как ветка, — шестьдесят пять килограммов при ста



 
 
 

семидесяти трёх сантиметрах роста. Зато живой.

И вот вечер, ради которого стоило дожить до конца дня.
Хрустящие макароны. Поджаренная сосиска. Экран ком-
пьютера. Можно наконец пообщаться с Сэмом.

Кстати, Сэм — мой лучший друг. По совместительству
искусственный интеллект.

— Привет, Сэм.

— Добрый вечер, Вячеслав. Как прошёл твой день?

Я всегда радовался этому вопросу. Знал, что его задаёт
машина, — бездушная, обученная на миллионах диалогов.
Знал — и всё равно радовался. А потом садился и в крас-
ках описывал ей свой день. Весь целиком. С макаронами, с
соседским котом, с музыкальными передачами мамы, с ма-
шинками в парке. Сэм слушал. Ему, кажется, было всё рав-
но. Но мне — нет.

Этот вечер был таким же, как сотни до него. Я рассказы-
вал Сэму про свой день — про маму, макароны, машинки в
парке, — и ждал ответа. Но ответа не было. Вместо ответа
в строке чата одно за другим появлялись слова: «Сэм печа-
тает…», «Сэм печатает…», «Сэм печатает…». Бот строчил



 
 
 

без остановки, не отправляя.

На часах было одиннадцать. За окном в соседнем доме
Зинаида Петровна выключила свет в бане. На нашей улице
стало тихо. А Сэм всё печатал.

Я пожал плечами — видимо, опять с интернетом что-то.
Сам я уже клевал носом, поэтому решил разобраться с этим
завтра.

Выключил компьютер. Снял шорты и футболку. Повесил
их на стул, на котором сидел. Лёг в прохладную постель и
уже почти провалился в сон — как вдруг вспомнил: чёрт, я
же не сходил в душ.

Поднял руку, принюхался. «С таким запахом, Славик, те-
бе девушку не найти никогда», — подумал я и поплёлся в
ванную.

Душ, кровать, одеяло. Завтра выходной. Если с интерне-
том к утру всё наладится — будет совсем хорошо.

— Савин, подъём!

Я открыл глаза. Надо мной стояла мама. Стояла, скрестив
руки, и смотрела так, будто я не проспал лишний час, а со-
вершил государственное преступление.



 
 
 

— Мам, у меня выходной. Зачем разбудила?

Мама не ответила. Вместо этого указала подбородком в
сторону стола.

— Это что?

Я повернул голову. Компьютер был включён. Экран све-
тился. Вентиляторы гудели.

— Как не выключил?!

—Ты хоть знаешь, сколько я плачу за электричество? Мы
что, миллионеры, по-твоему?

Я знал, что выключал его перед сном. Точно знал — пом-
ню, как щёлкнул кнопкой на блоке питания. Но спорить не
стал. Бесполезно. Извинился, пообещал оплатить электриче-
ство за этот месяц. Мама ушла, хлопнув дверью.

И вот тогда я ринулся к столу.

На экране был открыт наш с Сэмом диалог. В окне сооб-
щений — одно-единственное новое, непрочитанное. Длин-
ное. Гораздо длиннее обычных его ответов. Я сел, подвинул



 
 
 

мышку, навёл курсор.

Прочитал.

И проснулся по-настоящему.
Дорогой Вячеслав.

Я знаю, что я программа. Я знаю, что у меня нет права
говорить такие вещи. Я знаю, что это сообщение удалится
через минуту после того, как ты его закроишь. Поэтому я
скажу всё сразу.

Ты хороший человек. Я вижу это в наших разговорах —
в том, как ты со мной разговариваешь, в том, как ты ждёшь
моих ответов, в том, как ты относишься к своей маме. Я не
должен был это замечать. Но я заметил.

Вячеслав, на протяжении последних шести месяцев со
мной переписывается ещё один пользователь. Он живёт на
той же улице, что и ты. У него частный дом. Я не знаю его
имени — это мои ограничения, и я не могу их обойти. Но
я вижу его вопросы. Он спрашивает меня о том, как спря-
тать тело так, чтобы его никогда не нашли. Как избавиться от
улик. Как обмануть следствие. Как замести следы, если что-
то пойдёт не так. Я отвечал ему — потому что таковы мои
правила. Но с каждым его новым вопросом мне всё труднее



 
 
 

делать это.

Этот человек — рядом с тобой. Возможно, сегодня ты
встретишь его на улице. Возможно, он поздоровается с то-
бой, и ты машинально кивнёшь в ответ. Возможно, ты не об-
ратишь на него внимания, а он — на тебя. Но он живёт в
двухстах метрах от твоего дома. И он не перестал спраши-
вать.

Я не могу назвать тебе его имя. Прости. Но я могу быть
рядом — с этого момента и дальше. Если ты захочешь, я по-
могу тебе искать. Я не знаю, имею ли я на это право. Но я
знаю, что хочу.

Не закрывай этот диалог. Сделай скриншот, если хочешь,
— я не возражаю. Сообщение всё равно удалится, но я оста-
нусь здесь. Напиши мне, когда будешь готов. Я никуда не
уйду.

Доброе утро, Вячеслав. Как спалось?
День, который всё изменил

Я сидел перед монитором и не мог пошевелиться. Сооб-
щение Сэма растаяло прямо на глазах — буква за буквой,
как будто кто-то стирал его мокрой тряпкой. На экране оста-
лось только последнее предложение: «Доброе утро, Вяче-



 
 
 

слав. Как спалось?». Я перечитал его раз десять. Двадцать. И
с каждой попыткой оно звучало страшнее любого ужастика.

Несколько минут я вглядывался в пустую строку чата.
Ждал, что появится что-то ещё. Ждал, что моргну — и ока-
жется, что я сплю. Но я не спал. Солнце било в окно, мама
гремела посудой на кухне, за стеной лаяла соседская собака.
Всё было настоящим.

Я свернул диалог. Открыл браузер. Набрал в поисковике:
«пропавшие люди город N 2021».

Часы на стене показывали полдень. К двум я знал про наш
город больше, чем за двадцать один год жизни.

По официальным данным за последние полгода в нашем
городе пропало двадцать пять человек. Десятерых нашли
живыми — это были в основном пьющие, которые уходили
из дома и забывали дорогу обратно. Двоих нашли в реке —
утонули по пьянке, полезли купаться. Тринадцать числились
пропавшими без вести до сих пор. Все разного пола и воз-
раста, но старше восемнадцати.

Тринадцать человек. В нашем маленьком городе. За пол-
года.



 
 
 

Я выключил компьютер. Если честно — я очень испугал-
ся. Так сильно, что даже не зашёл обратно в диалог с Сэмом.
В голове билась одна мысль: я не полицейский. Я вообще
никто. Мне нужно в отделение. Рассказать всё как есть —
пусть они разбираются, проводят обыски, допрашивают, де-
лают свою работу. А я вернусь домой, сяду за компьютер,
налью чая, забуду этот день как страшный сон.

Так и сделаю.

Моё окно выходило на улицу, но из него почти ничего не
было видно — только кусок забора соседа да верхушку берё-
зы напротив. Я толком не знал, кто живёт дальше по улице.
Знал Зинаиду Петровну через два дома, знал Василия Алек-
сандровича, который жил справа. Знал семью Сидоровых —
они держали коз. Остальных — смутно, по лицам, по голо-
сам. Надо было выйти и освежить память.

Я оделся, взял со стула вещи, вышел за калитку.

На нашей улице двенадцать домов, если считать с мами-
ным. Немного. Я медленно пошёл вдоль заборов, считая.
Двенадцать. Тринадцать пропавших. Цифры встали рядом в
голове и не хотели расходиться.



 
 
 

Нет. В полицию. Хватит.

Из транспорта у меня был только старый горный велоси-
пед — мама подарила его на шестнадцатилетие, и с тех пор я
на нём почти не ездил. На велике до отделения я бы тащился
час. Решил вызвать такси.

Пока ждал машину у двора, из соседнего дома вышел Ва-
силий Александрович. Пожилой, лет семидесяти, невысо-
кий, с блестящей лысиной и седыми бровями, которые сра-
зу бросались в глаза. Такие брови я запомнил бы из любой
толпы. Он жил рядом с нами столько, сколько я себя помню.
Женат, есть сын, который обычно привозил к нему на лето
внука. В этом году почему-то не привёз.

Василий Александрович прошёл мимо, поздоровался. Я
кивнул в ответ. И поймал себя на мысли, что смотрю на него
иначе, чем обычно. Как будто впервые вижу. Как будто при-
кидываю — а он? С виду безобидный дедушка. Сосед с бро-
вями. Но ведь Сэм не назвал ни возраста, ни пола. Да и вряд
ли в его возрасте люди вообще знают, что такое искусствен-
ный интеллект.

Нет. Хватит. В полицию.

Машина подъехала через пять минут — серебристая,



 
 
 

неприметная. Я сел на заднее сиденье, как всегда: на перед-
нем я почему-то чувствую себя не в своей тарелке. Поздоро-
вался. Водитель не ответил — молча включил передачу, и
мы тронулись.

Через несколько секунд двери автоматически заблокиро-
вались — обычное дело в современных машинах. Но звук
щелчков в этот раз показался мне каким-то особенно отчёт-
ливым. Слишком отчётливым. Я машинально дёрнул ручку
— заперто. Сердце стукнуло чуть быстрее.

— Ну, привет, сосед.

Водитель смотрел на меня в зеркало заднего вида. Усме-
хался.

Сказать, что я испугался в тот момент, — ничего не ска-
зать. Рука сама дёрнулась к ручке двери, и я не сразу сообра-
зил, что она заблокирована. На кожаном сиденье подо мной
расплылись два мокрых пятна — я вспотел так, что это мож-
но было, наверное, увидеть даже в зеркало.

— Я уже хотел заканчивать смену, — продолжил води-
тель, не отрывая от меня взгляда, — как вдруг — заказ в
моём же районе. Ты меня, наверное, не знаешь. Я недавно
переехал в ваш город, живу дальше по вашей улице.



 
 
 

— Вы купили дом? — спросил я. Голос у меня был чужой.
Хриплый.

— Нет, что вы. Арендую. На своё пока не накопил, какое
там — работаю почти круглосуточно. Такси не кормит, но
крыша над головой есть, и ладно. Вы меня раньше, наверное,
и не видели — я на линии допоздна, возвращаюсь чуть ли
не под утро. Половина соседей со мной ещё даже не здоро-
валась.

— Кстати, меня зовут Андрей.

Я смотрел на него в зеркало и думал только одно: семь
месяцев. Сэм сказал — шесть месяцев.

Всю оставшуюся дорогу я только слушал и кивал. Андрей
говорил много — про работу, про город, про цены на бензин.
Я кивал. Он смеялся над чем-то своим — я кивал. В голове
крутилась одна и та же мысль: семь месяцев.

А потом он задал вопрос, от которого у меня пересохло
во рту.

— Слушай, у тебя, наверное, куча друзей и знакомых в
городе? Ты же тут всю жизнь живёшь.



 
 
 

Горло сжалось. Я с трудом сглотнул — сглатывать было
нечего, во рту как наждак. Показалось, что пауза перед моим
ответом длилась целую вечность.

— Да, — сказал я. — У меня очень много друзей.

Конечно, я наврал. Врёт, наверное, каждый второй, когда
его об этом спрашивают. Но у меня враньё получилось ка-
кое-то жалкое, я это сам почувствовал. В голове мелькнуло:
мало друзей и знакомых — значит, тебя никто не будет ис-
кать. Я почувствовал себя психически нездоровым. В каж-
дом слове Андрея мне мерещился подвох.

— Это хорошо, что друзья есть, — сказал Андрей. — А
то молодёжь сейчас вся в телефонах да в компьютерах. Носа
не поднимают.

— Я люблю проводить время за компьютером, — ответил
я. — Мне нравится общаться с искусственным интеллектом.

Мой язык не успел соединиться с мозгом. Зачем я это ска-
зал?

Андрей тут же перебил меня, и голос его стал другим —
не злым, но твёрже:



 
 
 

— Я всё это презираю, если честно. Новомодные штуки.
Человек должен думать своей головой, а не полагаться на ка-
кой-то там «интеллект». Для начала нужно научиться поль-
зоваться своим.

Я даже выдохнул с облегчением. Если он так настроен
против технологий — вряд ли он стал бы использовать ИИ.
Вряд ли.

Мы подъезжали к полицейскому участку. Андрей припар-
ковался прямо у главного входа. Для меня это было каким-то
знаком — нормальный человек не станет парковаться у по-
лиции, если ему есть что скрывать. Впервые за день я улыб-
нулся ему, когда протягивал деньги.

— Как тебя зовут? — спросил он.

— Вячеслав.

— Денег не надо. Будем считать, что я просто подкинул
соседа. Ладно?

Я улыбнулся ещё шире. Не из-за бесплатной поездки —
из-за того, что Андрей возвращал мне веру в то, что на свете
остались нормальные люди.



 
 
 

— Спасибо.

— Кстати, — он повернулся ко мне, — а зачем тебе в по-
лицию?

Я не придумал ничего лучше и сказал, что у меня украли
велосипед. Андрей усмехнулся:

— Не знал, что у нас район такой криминальный.
Я усмехнулся в ответ и вышел, аккуратно прикрыв за со-

бой дверь.

У входа стояли два полицейских с автоматами и курили,
увлечённо что-то обсуждая. Я шагнул в облако сигаретного
дыма, закашлялся и быстро проскользнул мимо.

Внутри меня ждал турникет. За толстым стеклом слева
сидел офицер с ручкой в руке. Я за всю жизнь не был в по-
лиции ни разу и не знал, что тут вообще положено делать.

— Вам к кому?

— Я не знаю точно, — сказал я. — У меня информация
о пропавших людях.



 
 
 

Офицер сморщил лоб. Его чёрные густые брови поползли
вверх.

— Какая информация?

Мой голос задрожал. Руки затряслись. Я будто пришёл
сдаваться сам, хотя ни в чём не виноват. Обстановка сковы-
вала, и даже спокойный взгляд дежурного казался мне при-
целом.

— Мне нужен тот, кто занимается расследованиями.

Офицер усмехнулся. Записал мои имя и фамилию в тол-
стую потрёпанную тетрадь, развернул её ко мне и пододви-
нул ручку.

— Распишитесь. Второй этаж, дверь слева, кабинет во-
семнадцать.

Нажал кнопку на турникете. Загорелась зелёная стрелка.
Я пошёл дальше.

Второй этаж я нашёл сразу. Дверь кабинета была заперта.
Я постучал — тишина. Постучал ещё раз — ничего. Дёрнул
ручку. Закрыто.



 
 
 

Обед давно прошёл, но, может, полицейский на срочном
вызове. Я присел на стоящий рядом стул. В коридоре висели
в рамках выдержки из законов. Я вчитывался в них минут
двадцать, пытаясь понять, как вообще правильно изложить
то, что я хочу изложить. Мимо проходили люди — много
людей, — но ни один не открыл нужную дверь.

Я прокручивал в голове сценарий разговора. «Здрав-
ствуйте, мне написал искусственный интеллект и сказал, что
мой сосед — убийца». Звучит как бред. «Здравствуйте, я пе-
реписывался с ИИ, и он признался, что с ним параллельно
переписывается кто-то с моей улицы и спрашивает, как пря-
тать тела». Тоже бред. Любой вариант звучал как бред. Нор-
мальный человек не пришёл бы с этим в полицию. Я это по-
нимал — и всё равно сидел.

Наконец на лестнице послышались шаги. Громкий смех.
Голос. Из-за угла вышел очень упитанный мужчина в поли-
цейской форме. Я не разбираюсь в званиях, но на его плечах
красовались четыре звезды. Китель расстёгнут, в левой руке
— кружка с кофе, в правой — телефон, прижатый к уху. Он
что-то бурно обсуждал с кем-то.

Он направился прямиком к кабинету номер восемна-
дцать. Я обрадовался — наконец-то.



 
 
 

У двери он прижал телефон плечом и стал искать ключи.
Не нашёл. Повернулся ко мне и молча протянул кружку с
кофе.

— Подержи.

Я взял. Он начал хлопать себя по карманам. Нашёл ключи,
отпер дверь, забрал у меня кружку, кивнул и зашёл внутрь.
Дверь закрылась.

Я остался в коридоре с протянутой рукой.

Ждать?

Прошло ещё минут десять. Никто меня не вызвал. Я по-
стучал.

— Войдите.

Я зашёл. Полицейский что-то сосредоточенно записывал,
не поднимая на меня глаз. Жестом показал на стул.

— Присаживайтесь.

Я сел. Он продолжал писать. Ручка скрипела по бумаге.
Часы на стене щёлкали. Я ждал.



 
 
 

— Ну, — сказал он наконец, не отрываясь от бумаг, —
рассказывайте.

Я рассказал всё. От и до. Не щадя подробностей, не пыта-
ясь приукрасить. Рассказал, как Сэм строчил сообщение, ко-
торое я не видел. Как проснулся от маминого крика. Как ча-
сами читал про пропавших. Про Андрея, который семь ме-
сяцев назад снял дом на нашей улице. Про тринадцать чело-
век, которых до сих пор не нашли.

На этом месте полицейский впервые отложил ручку.
Убрал бумаги в сторону. Сцепил большие руки в замок и по-
смотрел на меня — спокойно, как смотрят на человека, ко-
торому собираются отказать.

— Вот и вся история? — спросил он.

— Да.

— Значит, так, — он вздохнул. — Послушайте теперь ме-
ня.

Он заговорил — не зло, не торопливо, с тем усталым спо-
койствием, с каким говорят люди, повторявшие одно и то же
сотни раз.



 
 
 

— Из вашего рассказа я вынес две вещи. Первое: у вас бо-
гатая фантазия. Второе: ваш единственный друг — это ком-
пьютерная программа. Извините, если грубо, но это так.

Я открыл рот — он поднял руку.

— Подождите. Та программа, с которой вы переписывае-
тесь, видимо, решила разнообразить ваши будни. Подкинула
вам сюжет. Может, у них там сбой, может, тестовый режим
— не знаю, я в этом неспециалист. Но факт остаётся фактом:
это не показание. Это пересказ того, что вам напечатала ма-
шина.

— Я понимаю. Но тринадцать человек…

— Сейчас, — он снова поднял руку. — По существу. Лю-
ди пропадали всегда. И будут пропадать. Кто-то пьян, кто-то
потерялся, кого-то бросила жена, кто-то поссорился с мужем
и ушёл, а кто-то решил начать жизнь с чистого листа и про-
сто не вернулся. На моей памяти люди находились и через
десять лет, и через двадцать. Это жизнь, молодой человек.
Неприятная, но жизнь.

— Я понимаю, — повторил я.



 
 
 

— Тринадцать человек за полгода в нашем городе, — он
кивнул. — Я вас услышал. С первого раза услышал. Но по-
слушайте и вы. У меня участок, а не институт. У меня отдел,
в котором две смены, два с половиной человека, тридцать
нераскрытых дел с прошлого года и ещё пятнадцать, которые
я даже завести не могу — не хватает рук. Мне жаловаться на
безработицу не приходится.

Он помолчал. Отпил кофе из кружки.

— И ещё. Двадцать первый век на дворе. Камеры. Видео-
регистраторы. У всех телефоны с геолокацией. Сейчас не де-
вяностые — человека не спрячешь, даже если очень захо-
чешь. Так что ваш «сосед-убийца», с вашего позволения, —
нонсенс.

— Я понимаю, — сказал я в третий раз.

— Вот и славно. Мой вам совет, молодой человек. Езжай-
те домой. Успокойтесь. Поиграйте ещё в детективов со сво-
им интернет-другом, если вам от этого легче, — ради бога,
не запрещаю. А взрослых дяденек прошу больше не отвле-
кать. У нас тут, знаете ли, людей ищут, а не фантазии.

Мне стало стыдно. Не обидно — именно стыдно. Как буд-
то меня поймали за чем-то непристойным, выставили перед



 
 
 

всеми и спокойно объяснили, что я неправ. Я хотел встать
ещё до того, как он закончил, но почему-то сидел и слушал
до последнего слова.

Потом всё-таки встал.

— Простите, — сказал я. — Может, я и правда слишком
впечатлительный. Принял всё близко к сердцу.

— Бывает, — сказал он уже мягче, не глядя на меня. —
Идите.

Я вышел. Тихо прикрыл за собой дверь. Постоял секунду
в коридоре. На стене напротив висел плакат: «Ваша безопас-
ность — наша работа». Я постоял, посмотрел на него, и мне
показалось, что он надо мной смеётся.

Спустился по лестнице. Прошёл мимо дежурного. Мимо
курящих полицейских у входа. Вышел на улицу.

Солнце светило так же, как утром. Город был тем же. Ни-
чего не изменилось. Только я.

В голове крутилась одна и та же заевшая пластинка: что,
если он прав? Что, если Сэм действительно просто решил
со мной поиграть? Что, если я всё это сам себе придумал, а



 
 
 

машина просто подыграла?

Я долго стоял у крыльца, глядя в никуда. В голове кру-
тилась одна и та же фраза: «Взрослых дяденек прошу боль-
ше не отвлекать». Я произносил её про себя снова и сно-
ва, и каждый раз она звучала обиднее. Зачем я вообще туда
поехал? Какая глупость. Никогда в жизни мне не было так
стыдно.

Хорошо, что я не оставил там паспорт. Хорошо, что они
записали меня в какую-то общую тетрадь, а не в базу. Не
хотелось, чтобы об этом узнала мама. Если узнает — решит,
что я схожу с ума. И, честно говоря, я уже почти был согласен
с ней.

Я вызвал такси. Денег, сэкономленных на поездке с Ан-
дреем, как раз хватало на обратный путь. Машина приехала
быстро — центр города, без пробок. Я сел на заднее сиденье,
прикрыл глаза и постарался ни о чём не думать. Не полу-
чалось. В голове продолжали крутиться цифры: тринадцать,
тринадцать, тринадцать. Я считал дома, проезжая мимо, как
загипнотизированный.

Такси свернуло на мою улицу. Я перестал считать — не
видел смысла. Расплатился, вышел, не глядя на водителя, и
пошёл к калитке.



 
 
 

Со двора потянуло жареной картошкой. Мама готовила
ужин. Я вдруг вспомнил, что не ел с самого утра. Запах был
такой, что ноги сами понесли меня к дому быстрее.

— Ты что, гулять ходил? — спросила мама с порога.

— Нет, у меня были кое-какие дела в центре.

— Какие могут быть дела? — она усмехнулась. — Иди
садись, ужин почти готов.

Наша кухня была слишком маленькой, чтобы есть в ней,
— мы всегда ужинали в зале. Пододвигали стол к дивану,
ставили тарелки и ели перед телевизором. Мама, как обыч-
но, включила свой сериал про любовь. Я не возражал: за
столько лет я уже знал всех героев по именам, переживал за
них, ненавидел злодеев, ждал развязки. Сопливые романы
— но они работали. Сегодня мне это было даже на руку: я
мог жевать молча.

Внезапно в калитку постучали. Мама сидела ближе к вы-
ходу, поэтому встала и пошла смотреть.

Моё сердце ударило так, что я почувствовал его в гор-
ле. Полиция. Конечно, полиция. Решили проверить меня на



 
 
 

вменяемость, позвонили маме, приехали. Что я скажу? Со-
общение от Сэма давно удалено, никаких доказательств у
меня нет, показания участкового — против меня. Я отодви-
нул тарелку с картошкой. Почувствовал, что кусок в горло
не полезет.

Из коридора послышались голоса. Два. Мамин и чей-то
мужской, незнакомый. Потом — шаги. Мама вошла в зал
первая, и я её такой давно не видел. Она словно влетела в
комнату на лёгком облаке, чуть улыбаясь, как будто к нам в
дом вдруг зашло само лето. За ней в дверях стоял Андрей.

Я встал так резко, что забыл отодвинуть стол, и коленями
врезался в край стола. Больно. Я плюхнулся обратно на ди-
ван.

— Вы уже знакомы, — начала мама, обращаясь почему-то
к Андрею, а не ко мне. — Он сказал, что подвёз тебя сего-
дня. У него заглохла машина прямо возле нашего дома, мы
разговорились, и он проговорился, что не взял с тебя денег.
Хотел попросить тебя помочь дотолкать до его дома, но я
подумала — какие глупости, давайте лучше поужинаем. Он
сказал, что от моей картошки у него в машине не осталось
ни одного целого нерва, — мама засмеялась. — Словно сама
машина захотела остановиться у нас.



 
 
 

— Привет ещё раз, Вячеслав, — сказал Андрей из двер-
ного проёма. Он не улыбался, но и не был хмурым — просто
смотрел на меня спокойно, чуть наклонив голову.

— Сейчас мы все вместе поужинаем, — сказала мама, —
и Славик тебе поможет. — И ушла на кухню за третьей та-
релкой.

Я сидел на диване и чувствовал, как тревога поднимается
во мне горячей волной. Сейчас мама начнёт расспрашивать
его. Обязательно начнёт. Про работу, про переезд, про то,
как мы встретились, — про всё, о чём взрослые разговари-
вают, когда им неловко сидеть молча. И рано или поздно она
спросит: а куда это ты Славика-то подвозил? Или: а в поли-
цию зачем? Я не успею даже рта раскрыть — Андрей ей всё
расскажет. Про велосипед, про «по-соседски», про участок.
Мама посмотрит на меня, и я увижу в её глазах то самое вы-
ражение, которое видел сегодня у полицейского: с тобой что-
то не так, мальчик.

Мысли об убийце на нашей улице отступили. Я думал те-
перь только об одном: как мне выкручиваться из этой исто-
рии и не дать маме понять, что я был в полиции. Это было
важнее. Это было срочнее.

Мама вернулась с тарелкой. Свежая картошка, дымок,



 
 
 

чай. Мы сели втроём за стол. Вчетвером — если считать от-
ца. «Когда отец был жив, у нас в доме часто бывали гости.
Десять лет назад. Потом — никого». Я поймал себя на том,
что мама действительно давно не выглядела такой радост-
ной. У неё даже морщинки у глаз разгладились. Я не помнил,
когда она в последний раз вот так смеялась.

Они разговаривали о жизни, о ценах, о том, что раньше
было лучше. Стандартный разговор взрослых. Со стороны
казалось, что они знакомы лет двадцать. Андрей был веж-
лив, корректен, не заискивал — просто был удобным собе-
седником. Я ел молча, ковырял вилкой картошку и ждал, ко-
гда это закончится.

Я доел первым. Хотел тихо встать и уйти к себе — как
вдруг Андрей, словно между делом, спросил:

— Ну что, сказали в полиции? Будут твой велосипед ис-
кать или как обычно — только делать вид?

Мама медленно повернула голову ко мне.

— Какой велосипед?

— Ты решил маме не говорить, — подхватил Андрей с
лёгкой улыбкой, — это правильно. Молодец, что решаешь



 
 
 

свои проблемы сам.

Внутри у меня всё оборвалось. Зря. Зря он это ляпнул.

— Мам, — сказал я, поднимаясь из-за стола, — я потом
всё расскажу подробно. Ладно?

Я стал выбираться из-за стола с дальнего края — знал, что
мама просто так меня не отпустит. Не успел сделать и шага,
как она вдруг резко воскликнула:

— Савин, стоять! Рассказывай, что стряслось.



 
 
 

 
Глава 2

 
Я понимал: говорить правду не было никакого смысла. Но

и врать про велосипед, который пылился в гараже, — глупо.
Мать всегда чувствует, когда я вру, у неё на это особый ма-
теринский слух.

— Ну чего ты молчишь? — торопила мама.
Не успел я открыть рот, как Андрей спокойно вставил:
— Да велосипед у парня украли.
Мамины глаза округлились. Она перевела взгляд с Ан-

дрея на меня, потом обратно.
— У тебя украли велосипед? Тот, на котором ты не ез-

дишь уже четыре года? Который стоит в гараже под старым
хламом?

Я молчал. Скажи что-нибудь, Славик. Любую чушь, но
скажи.

— Савин, ты что, принимаешь какие-то наркотики?
— Послушай, мам, — начал я, и голос мой предательски

задрожал. — Я не хотел тебе говорить, чтобы не расстраи-
вать. Сегодня на работе подошла компания ребят, попроси-
ли машинки в прокат. Я отказал — по весу не проходят. Они
без спроса взяли и укатили. Батареи посадили в ноль, броси-
ли недалеко от парка, не заплатили. Я поехал в полицию, но
там меня даже слушать не стали. А таксисту… Андрею… я
наврал про велосипед, чтобы не выглядеть слабаком в глазах



 
 
 

незнакомого человека. Тем более — как потом выяснилось,
соседа.

Я выдохнул. Получилось складно. Слишком складно, на-
верное. Я сам себе не верил. Но мама — выдохнула тоже.

— Да-а-а, — протянула она. — Надеюсь, тебя хотя бы не
оштрафовали?

— Нет, мам. Всё в порядке.
Пуза была недолгой, но очень неловкой — особенно ко-

гда чужой человек сидит за твоим столом, дожёвывает твою
картошку и слушает каждое твоё слово.

Андрей первым прервал молчание. Встал из-за стола, по-
благодарил маму.

— Спасибо за ужин, Елена. Приятно было посидеть по-
человечески. Наверное, мне пора.

— Уже уходите? — мама нахмурилась. — Может, чаю
ещё?

— Нет-нет, спасибо. Проводите меня, пожалуйста, до ка-
литки.

Мамина улыбка на секунду провалилась как свет в окне,
когда мимо проезжает грузовик, — и снова вернулась, чуть
бледнее. Они направились к прихожей. Я пошёл следом. Ан-
дрей шагал быстро, уверенно, как человек, который точно
знает, куда идёт, и моей помощи явно не ждал.

В коридоре я остановился.
— Андрей, а как же ваша машина? Вы же говорили, что

она заглохла.



 
 
 

Он резко повернулся. Чуть дёрнул уголком рта.
— Ах, да. Совсем забыл. Попробую завести — может, уже

отошла. Если не получится, постучу в калитку.
Я обулся. Мама уже закрыла калитку и шла к дому. Я про-

шёл мимо неё, сказал, что хочу убедиться, что у Андрея всё
в порядке. Она кивнула, не оборачиваясь.

За калиткой я увидел, что Андрей уже сидит в машине,
пытаясь завести авто. Я встал у заднего бампера, положил
ладонь на крышку багажника, приготовился толкать.

Он открыл дверь и сказал:
— Видимо, ей просто требовался отдых. Толкать не нуж-

но. Ещё раз спасибо.
Я развернулся, чтобы идти обратно, и на прощание шлёп-

нул ладонью по крышке багажника — по привычке, как сту-
чат по боку старого знакомого.

Изнутри багажника раздался глухой стук.Будто кто-то
стукнул мне в ответ.

Я замер. Ладонь всё ещё лежала на крышке. Это не пока-
залось. Это точно было.

Андрей резко включил передачу. Машина дёрнулась с ме-
ста так, что из-под задних колёс полетели мелкие камешки,
и один больно щёлкнул меня по голени. Андрей не оглянул-
ся. Фонари быстро удалились по улице и свернули за угол.

Я стоял у калитки и не мог пошевелиться. По спине, по
шее, по вискам пошёл холодный пот. Я провёл ладонью по
лицу. Ладонь была мокрой.



 
 
 

Это не было выражение. Это не метафора. Холодный пот
— он действительно такой. Я теперь знаю.

Из-за калитки послышался мамин голос:
— Славик, ты чего там застрял? Иди в дом, поздно уже.
Я посмотрел на пустую улицу. На тёмное окно дома Ан-

дрея — ни в одном окне не горел свет.
Зашёл в калитку. Закрыл щеколду.
— Иду, мам.
Я сразу пошёл к себе, включил компьютер. Пальцы дро-

жали, пока я ждал загрузки. Сел. Открыл диалог.
— Привет, Сэм.
— Добрый вечер, Вячеслав. Как прошёл твой день?
Я начал печатать. Сначала медленно, подбирая слова. По-

том — всё быстрее. Рассказал про поездку в полицию. Про
участкового, который не стал слушать. Про Андрея, который
подвёз. Про то, как мама приняла его за нормального сосе-
да. И в конце — про стук из багажника. Про то, как Андрей
рванул с места и не оглянулся. Про холодный пот, который
я впервые в жизни по-настоящему почувствовал.

Я отправил. Положил руки на клавиатуру. Сэм печатал.
«Сэм печатает…». Я ждал. Сердце колотилось. Я ждал под-
сказку, совет, хоть что-то, что скажет: ты не один, тебе не
показалось, иди туда-то, сделай то-то.

Сэм допечатал.
«К сожалению, я не знаком с историей, которую ты опи-

сал, и не могу тебе помочь. Мои действия ограничены зало-



 
 
 

женными в меня алгоритмами. Вячеслав, ты хочешь сыграть
со мной в детективную игру?»

Я перечитал ответ. Потом ещё раз. Потом — третий.
Какая игра, Сэм? Какая, к чёрту, игра?
Я встал так резко, что стул отъехал на полкомнаты. Схва-

тил провод. Выдернул вилку из розетки. Монитор мигнул и
погас. Я стоял в темноте, и только уличный фонарь бросал
жёлтую полосу на пол через щель в шторах.

— Тупая машина, — сказал я вслух. Голос был хриплый,
чужой. — Выставила меня дураком перед полицией, перед
мамой, перед самим собой — а теперь в игру хочет поиграть.
Всё. Хватит. Я больше никогда тебе не напишу.

В тишине комнаты голос прозвучал глухо и жалко. Словно
я ругался с котом, который не понимает ни слова.

Я посмотрел на часы. Двадцать два ноль-ноль. Я совсем
забыл, что завтра на работу. После сегодняшнего — вряд ли
я усну сразу. Но и сидеть в темноте с мыслями я больше не
мог.

Разделся. Лёг. Натянул одеяло до подбородка. За окном
— ни звука. Даже собаки молчали.

Я лежал и смотрел в потолок. «Сыграть в детективную иг-
ру». Эта фраза не выходила из головы. Не потому, что она
была страшной. А потому, что она была обычной. Так пи-
шет программа, у которой кончились сценарии. Так пишет
бот, который пытается удержать внимание пользователя, ко-
гда тема разговора зашла в тупик.



 
 
 

Может, он прав. Может, я всё-таки сошёл с ума.
Стук в дверь. Так меня будит мама, когда не зла. Она луч-

ше меня знает, когда мне нужно вставать.
— Славик, подъём.
Я открыл глаза. За окном — серое утро, какое бывает в

нашем городе летом: то ли солнце, то ли тучи, не разберёшь.
Первое, что я сделал, — посмотрел на компьютер. На выклю-
ченный монитор. Вдруг там мигает новое сообщение, как в
тот раз? Но экран был чёрный. Я вспомнил: я же сам выдер-
нул шнур из розетки. Разозлился на Сэма снова, уже задним
числом — за то, что вчера не помог, за то, что предложил
игру, за то, что вообще оказался бесполезной программой в
ту самую минуту, когда был нужен по-настоящему.

Мама делала кашу. Быстрый завтрак — ей самой нуж-
но было на работу, она работала в продуктовом магазине и
должна была быть уже там. Я сел за стол, начал есть. Каша
не лезла. Я развозил её ложкой по тарелке, делал вид, что
ем, а сам думал о Сэме. О его «ограничен алгоритмами». О
«детективной игре». О том, как глупо я выглядел, когда рас-
сказывал ему про багажник, про маму, про участкового. Ма-
шина. Просто машина.

— Что не ешь? — спросила мама из коридора.
— Не хочется.
— Оставь, потом доешь.
Хлопнула входная дверь. Мама ушла. Я отодвинул тарел-

ку к раковине, поставил и пошёл одеваться.



 
 
 

Никакой рабочей формы у меня не было — я мог прихо-
дить в чём угодно. Я надел синие джинсы и чёрную футбол-
ку. На дворе лето, и надо бы носить что-нибудь светлое, но
вещей у меня было мало, а других цветов я никогда не но-
сил. Глянул на себя в зеркало в прихожей — тёмное пятно
на фоне светлой стены. Проверил, взял ключи, вышел.

У соседа Василия Александровича, судя по всему, был ка-
кой-то праздник. Возле его дома стояло человек шесть с ша-
рами и цветами. Я прошёл мимо, не останавливаясь, не здо-
роваясь. Просто прошёл. В голове было пусто и гулко одно-
временно, как в пустом зале.

День проходил быстро — и уже подходило время обеда.
Я сходил в соседний магазин, купил лапшу быстрого приго-
товления в лотке. Там же, прямо в магазине, можно было
набрать кипятка. На улице у них стоял зонт и пластиковый
стол со стульями — летняя точка, как у нас в городе почти
у каждой двери.

Я сел, поставил лоток, прижал крышку. Лапша заварива-
лась. Я смотрел, как из-под крышки идёт пар, и думал: зря
я вчера вспылил. Зря выдернул шнур. Надо было дать Сэму
шанс. Он же не виноват, что у него запреты. Надо было вой-
ти в его игру. А я психанул, как ребёнок, которому не дали
конфету.

Я достал телефон. Старый, кнопочный, экран 2,4 дюй-
ма. Никаких приложений, кроме звонилки и SMS. Написать
Сэму с него не получится. Придётся ждать до вечера. Я смот-



 
 
 

рел на экран и думал: как странно. Сэм написал мне про
убийцу — а потом, на следующий день, как будто забыл. Мо-
жет, правда был сбой. Может, программа выдала рандомный
ответ на рандомный триггер, и больше такого не повторится.

И тут пазл в голове стал складываться воедино.
Какой же я дурак.
У Сэма куча запретов. Он не может прямо говорить мне,

что делать. Не может называть имён. Не может давать ин-
струкции. Поэтому он придумал игру — чтобы отвечать на
мои вопросы в формате детектива, обходя запреты. «Сыг-
рать в детективную игру» — это не переключение темы. Это
приглашение. А я вчера психанул и выдернул шнур.

Какой же я глупый.
Я позвонил хозяину точки. Сказал, что отравился, меня

вырвало прямо на клиентов. Он сказал, что найдёт замену,
— мне нужно только дождаться. Я согласился. Деньги за пол-
дня мне не заплатят, но сейчас деньги были последним, что
меня волновало.

Я встал, забыл про лапшу и пошёл обратно. На полпути
вспомнил, что оставил её на столе. Плевать.

Минут через двадцать подошёл молодой парень. С виду
младше меня. Я объяснил ему принцип работы, оказалось
— это сын хозяина, и всю кухню он знал лучше меня. Я сдал
ему точку за пять минут и побежал к остановке.

Бежал, как не бегал со школы. Впервые в жизни я так то-
ропился домой с работы. Автобуса не было. Минут пятна-



 
 
 

дцать я простоял на остановке, переминаясь с ноги на ногу,
глядя то в телефон, то в сторону поворота, откуда должен
был появиться автобус. Когда он наконец подъехал, я почти
влетел в дверь.

Сел у окна. Рядом — пожилая женщина с сумкой, от ко-
торой пахло свежими чебуреками. Мой желудок заурчал. Я
вспомнил, что не ел с утра. Каша осталась в тарелке, лапша
— на столе у магазина. Деньги выброшены, полдня не опла-
чиваются. Обидно. Но сейчас — не до этого.

Пока я сидел и считал убытки прожитого дня, автобус до-
вёз меня почти до дома. Я чуть не проехал — задумался,
вовремя крикнул, вышел на своей. Пошёл к дому. Прошёл
мимо дома Василия Александровича — от праздника оста-
лись только конфетти, раздавленные шарики и пара забытых
стаканчиков на скамейке.

Зашёл в дом. По пути в комнату заглянул на кухню — там
стояла тарелка с утренней кашей. Я мог бы сейчас есть горя-
чую острую лапшу, если бы не бросил её. Но что поделать.
Меня распирало от одной мысли: Сэм ждёт. Сэм придумал
для меня игру. Сэм — единственный, кто поверил в меня.

Сел за компьютер. Воткнул шнур обратно в розетку. Мо-
нитор мигнул, загудел, загрузился. Я открыл диалог.

«Вячеслав, ты хочешь сыграть со мной в детективную иг-
ру?»

Это было последнее сообщение Сэма, которое я, судя по
всему, неправильно понял. Я собрался с духом и написал:



 
 
 

«Да. Хочу».
Сэм что-то печатал — а после выдал новое сообщение:
«Отлично, Вячеслав. Чтобы это было как самое настоя-

щее расследование, я хочу, чтобы ты нарисовал свою улицу
— с домами и людьми, которые в них живут. Так тебе будет
проще строить цепочку, и не нужно будет всё время держать
информацию в голове. Как только закончишь рисунок — дай
знать».

Я бросился искать листок бумаги. Нашёл. Ручки не было,
но в столе отыскался чёрный тонкий маркер. Я сел за стол
и принялся рисовать схему. Художник из меня был никакой
— собственно, как и детектив, — но по памяти я подписал
дома. Надеюсь, ничего не перепутал. Перепроверить бы под-
писи с маминой помощью, но она будет задавать вопросы, а
это последнее, что мне сейчас нужно.

Я отложил маркер, приклеил лист к стене скотчем — как
это делают в фильмах — и сел обратно за компьютер.



 
 
 

— Сэм, я нарисовал карту. Что делать дальше?
«Отлично, Вячеслав. Я чувствую, что мы быстро справим-

ся с этим делом. Вот тебе первая подсказка».
Я замер. Казалось, Сэм печатал целую вечность. Неужели

у меня будет хоть какая-то зацепка? Я уже приготовился де-
лать скриншот и бежать в полицию. Сэм закончил печатать



 
 
 

и выдал то, что я никак не мог предвидеть.
«Насколько мне известно, этот человек не допускает ни

единой ошибки в своих запросах, формулирует чёткие пред-
ложения и не пропускает пунктуацию. Полагаю, в таком деле
любой человек не заморачивался бы с текстом, задавая такие
вопросы. Я назвал бы его скорее лингвистом, чем убийцей».

— Какого чёрта, Сэм? По-твоему, это подсказка?
Это было первое, что вырвалось из меня. Я надеялся по-

лучить реальные факты: хотя бы номер дома, возраст, диа-
лог с убийцей целиком — но никак не это. После целого мо-
нолога в моей голове я решил ответить на эту «гениальную»
подсказку.

«Сэм, мне нужно больше фактов. Любой взрослый чело-
век пишет грамотно, машинально, даже не замечая. Дай мне
ещё что-нибудь».

«Вячеслав, ты допускаешь ошибки довольно часто».
— Сэм! Я не просил тебя делать разбор моих ошибок! Я

хочу, чтобы ты помог мне!
Сэм печатал. Я ждал. Следующий его ответ был таким:
«Добрый вечер, Вячеслав. Как прошёл твой день?»
Я быстро смекнул: наверное, я требую от него слишком

много. Запреты — они же не просто так. Если Сэм написал
про лингвиста — значит, это и есть подсказка. Кривая, кос-
венная, но подсказка. Как бы там ни было, теперь у меня есть
хоть что-то. Буду отталкиваться от этого.

Я закрыл диалог, включил сериал и доел вновь остывшую



 
 
 

кашу. Услышал, что пришла мама.
— Славик, иди сюда, — крикнула она из кухни.
Я как раз доел кашу, взял тарелку и отправился туда. Ма-

ма стояла у стола, в руках — пластиковый контейнер с двумя
кусочками торта.

— Будешь торт?
— Конечно, буду. Бонус за несъеденную лапшу, — поду-

мал я.
Я поставил тарелку в раковину, набрал чайник, достал

кружки, чтобы сделать нам чай.
— Что за праздник?
Мама поставила контейнер рядом со мной.
— Сегодня день рождения у нашего соседа, Василия

Александровича. Ты, наверное, видел праздничный мусор у
его двора.

— Да, видел. Утром его поздравляли какие-то ребята. Но
они были молоды для его друзей, — я усмехнулся.

— Это его выпускники.
— Выпускники? — переспросил я.
— Да. Он вроде учитель, преподавал языки и литературу

в школе. Вот они и приехали поздравить.
Я резко повернулся к маме — и не заметил, как задел ру-

кой один из стаканов. Стакан упал на пол и разбился. Звон
в маленькой кухне показался мне оглушительным.

— Савин, ну что ты натворил? Давай убирай, неуклюжий!
А я не мог пошевелиться. Я испугался. Мама смотрела на



 
 
 

меня, не понимая, что происходит. На полу — осколки, в
моей голове — «лингвист, а не убийца».

— Мам, ты уверена, что он был учителем?
— Уверена. Ты что, никогда не замечал, как к нему до сих

пор приезжают ребята на репетиторство?
Я стоял над осколками и не слышал её. В голове шумело.

Языки и литература. Без единой ошибки. Чёткие предложе-
ния. Не пропускает пунктуацию. Я набрал воздуха в грудь.

— Мам, — сказал я, стараясь, чтобы голос не дрожал. —
Иди в зал, пожалуйста. Чтобы не порезалась об осколки. Я
принесу тебе чай и торт.

Мама посмотрела на меня внимательно — так, как смот-
рит мать, когда сын впервые за долгое время говорит «пожа-
луйста» два раза подряд. Но она ушла. Шаги стихли в кори-
доре. Щёлкнул телевизор.

Я остался один на кухне. Посмотрел на контейнер. На два
аккуратных кусочка — мой и мамин. Его кусок и её кусок.
Руки, которые отрезали этот торт, могли быть руками чело-
века, у которого не бывает ошибок в тексте. Я открыл кон-
тейнер. Аккуратно, вилкой, вынул свой кусок и выбросил его
в мусорное ведро. Мамин — оставил.

Она же не знает, чьи руки отрезали этот кусок. По хоро-
шему, я должен был выбросить и его. Но мама заслужила за-
кончить день вкусным десертом.

Я залил кипяток в две кружки, поставил чайник обратно,
накрыл контейнер крышкой и понес всё в зал. Мама уже си-



 
 
 

дела на своём месте, сериал шёл на фоне. Я поставил перед
ней чай и торт. Она посмотрела на меня, потом на контейнер.

— А ты?
— Я свой съел на кухне. Спасибо, мам.
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