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Аннотация
Это автобиографический роман, рассказанный от лица

девочки Дианы, чье детство пришлось на лихие девяностые. Ее
воспоминания — это калейдоскоп из ярких, парадоксальных и
зачастую травматичных картин: от уюта и заботы, до хаоса и
опасности.

Центральная фигура повествования — красавица-мать Илона,
одновременно любящая и безрассудная. Ее жизнь — это череда
скандалов, переездов и сомнительных связей, в водоворот
которых оказывается втянута и маленькая дочь.

Это история о взрослении вопреки обстоятельствам, о поиске
опоры и любви там, где, казалось бы, выжить невозможно. Перед
читателем разворачивается портрет поколения и эпохи, где за
внешним блеском и молодостью скрываются пороки, а детская
душа учится отличать подлинное тепло от фальши.
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Глава 1

 
Вы знаете, а я до сих пор помню это желтое пятно, остав-

ленное мамой на белом кашемировом пальто. Одна неудач-
ная стирка, и новая покупка испорчена. В этом пальто она
была похожа на

Снегурочку, пусть и темноволосую, но куда мне, ребенку,
было до таких нюансов. Мама красивая, у мамы белое паль-
то, мама похожа на снегурочку. Когда воспоминаний не так
много, становишься жадным до деталей. Помню Виктора, ее
ухажера или, правильнее будет сказать, сожителя. Однажды
он показал мне первый снег за окном. В каком же я тогда бы-
ла восторге, наблюдая за всеми этими падающими снежин-
ками и прижимаясь к теплой батарее! Улицы запорошило,
вокруг все стало белым и воздушным; люди шли кто куда,
кто медленным, кто спешным шагом. Мне тогда было лет
пять, не больше. Помню, как в третьем часу ночи Виктор мог
выйти в магазин за маминым любимым абрикосовым моро-
женым, потому что ей очень захотелось. Не раз она это еще
вспоминала и не без хвастовства. Помню, как уличный фо-
тограф сделал нам совместный снимок. На снимке были я,



 
 
 

мама, Виктор и маленькая обезьянка. Обезьянка стащила у
мамы из прозрачного пакета несколько черных виноградин.
У меня в руках была безрукая кукла Барби. Я была одета в
джинсовый костюм, на голове чудной головной убор: разно-
цветный берет из синей, красной и белой ткани. А еще на
мне были бежевые ботинки. Их, признаюсь, не любила. Го-
ворила маме, что они тесные, а она почему-то не верила. Я
сидела у Виктора на руках и улыбалась. В отличие от меня
Виктор и мама напустили на себя драматичный, немного да-
же романтический вид. Но если у Виктора прослеживался
едва заметный намек на улыбку, то у мамы выражение лица
изможденное. Вся в каком-то образе трагической красави-
цы. Она хорошо знала, как позировать: ровная осанка, впро-
чем, спину она всегда держала правильно, ноги сдвинуты
и поставлены чуть наискосок, чтобы выгодно подчеркнуть
длину и показать свои красивые острые коленки. На ней был
белый легкий свитер и бежевые шорты из костюмной ткани
средней длины. Прическа с виду простая, на деле же, — ши-
ньон тщательно прикрыт своими волосами в месте фиксации
шпильками. Создание такого образа для мамы являлось чем-
то вроде ежедневного ритуала. От природы ее волосы были
тонкие, и она не хотела с этим мириться. Но не стеснялась
выглядеть естественно перед тем же Виктором, да и перед
другими своими ухажерами тоже. Стоит отметить, что ко-
гда делали снимок, стоял солнечный день, и холодную на тот
момент красоту мамы подчеркивал яркий свет. Будь на ули-



 
 
 

це пасмурно, она бы так не выделялась, несмотря на яркие
запоминающиеся черты лица. Она бы выглядела более есте-
ственно. Виктор на этой фотографии сидел в светлых джин-
сах и темной рубашке, тоже худенький, будто худоба тогда
была в моде. Но они были молоды: маме всего двадцать два
года, Виктору не больше тридцати. Он был для нее больше
чем просто любовник, кажется, они даже любили друг друга.
О существовании родного отца я тогда не знала, мама гово-
рила, что он умер. Поэтому к Виктору привязалась. Но все-
гда знала, что он мне не отец, более того, для меня уже то-
гда, вне зависимости от привязанностей важно было назы-
вать все и всех своими именами, конкретизировать, кто есть
кто. Но это не мешало мне полюбить Виктора как родного.
За его доброту, хорошее отношение к маме, ко мне. Для него
я была не просто дочерью любовницы, он с полной ответ-
ственностью уделял время на разговоры со мной — малень-
кой девочкой, не из чувства долга, а с душевной теплотой.
Помню, как мама в приказном тоне велела называть Виктора
папой.
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