


 
 
 

Сергей  Патрушев
Доброе утро

 
 

https://litres.ru/74263387
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Пробуждение без будильника. Солнечный свет, льющийся

сквозь шторы. Тишина, в которой больше нет голосов коллег,
дедлайнов и офисной шумихи. Суббота - священный день и он
принадлежит только ему.

У главного героя нет грандиозных планов, зато есть целый
арсенал проверенных холостяцких ритуалов. Медитативная варка
кофе в медной турке. Поход в супермаркет за углом, который
превращается в квест по добыче энергетика и пачки пельменей.

Цифровая одиссея: от гула запуска игрового ПК до жарких
киберспортивных баталий с верными друзьями на карте Dust2.
Аниме-антракт, где проблемы решаются силой дружбы и
читерскими способностями. Философия пельменей, съеденных
прямо из кастрюли, чтобы не пачкать лишнюю тарелку.

Этот день - гимн осознанному одиночеству, бытовому
гедонизму и тихой свободе человека, который никому ничего не
должен. История о том, что для счастья не нужны Мальдивы,
если у тебя есть уютное кресло, скоростной интернет и право
просыпаться тогда, когда ты сам этого захочешь.
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Глава 1. Сладкий звук тишины

 

Пробуждение было мягким, почти вязким, как патока,
медленно стекающая с ложки. Оно не имело ничего общего
с теми конвульсивными рывками из сна, которые сопровож-
дали меня каждое буднее утро на протяжении последних пя-
ти лет. Не было резкого, раздирающего душу электронного
визга будильника, этого безжалостного цифрового цербера,
который каждое утро, ровно в шесть сорок пять, вонзал свой
звуковой кинжал прямо в мой спящий мозг. Не было лихора-
дочного нащупывания дрожащей рукой кнопки «отложить»,
этой жалкой попытки украсть у безжалостного времени еще
девять жалких минут полусна-полуяви. Не было ощущения
нависшей над головой бетонной плиты обязательств, кото-
рая с первым же сигналом будильника всей своей многотон-
ной массой опускалась на грудную клетку, затрудняя дыха-
ние. Нет. Сегодня все было иначе.

Сознание возвращалось слоями, бережно и неторопливо,
словно я всплывал с большой, темной, абсолютно беззвуч-



 
 
 

ной океанской глубины к теплой, пронизанной золотистым
светом поверхности. Это было похоже на медленное, завора-
живающее всплытие батискафа, который покинул мрачные
бездны Марианской впадины и теперь, минуя толщи холод-
ной воды, поднимается туда, где вода становится прозрач-
нее, светлее, где уже угадываются первые, еще робкие лучи
солнца. Сначала, еще до того как я открыл глаза, пришло
ощущение тепла — уютного, обволакивающего, почти мате-
ринского. Оно исходило от сбитой в ногах пуховой перины,
которая за ночь каким-то непостижимым образом приняла
форму идеального кокона, в точности повторяющего конту-
ры моего тела. Перина была не просто теплой — она была
живой, дышащей, она словно бы обнимала меня, защищая
от всех невзгод внешнего мира.

Затем, пробиваясь сквозь пелену дремоты, пришел запах.
Он был сложным, многослойным, как хорошее вино. Первый
слой — это запах нагретого за летнюю ночь дерева. Старый
паркет, уложенный еще в советские времена, но бережно от-
циклеванный и покрытый лаком три года назад, под воздей-
ствием утреннего солнца начинал источать тонкий, благо-
родный аромат, в котором угадывались ноты смолы, времени
и какой-то основательной, незыблемой надежности. Второй
слой — это запах чистого постельного белья. Не порошка, не
кондиционера с его химическим, приторным «альпийским
лугом», а именно чистоты как таковой. Это был аромат све-



 
 
 

жести, смешанный с едва уловимым запахом уличного воз-
духа, который впитался в простыни, пока они сушились на
балконе. Третий слой — запах пыли, но не той мерзкой, вез-
десущей пыли, которая скапливается на офисной оргтехни-
ке, а домашней, почти родной, нагретой солнечным лучом,
в котором она сейчас и танцевала.

А потом пришел свет. Он не бил по глазам, не врывался
в зрачки раскаленными иглами, как это бывало, когда я за-
бывал задернуть шторы в будний день. Он настойчиво, но
невероятно деликатно просвечивал сквозь сомкнутые веки,
окрашивая внутреннюю темноту в теплый, оранжево-алый,
какой-то утробный цвет. Я лежал, не открывая глаз, и просто
наслаждался этим цветом. Он был живым — то становился
чуть ярче, если я чуть сильнее сжимал веки, то приобретал
глубокий, бордовый оттенок, если расслаблял. Это был мой
личный, рукотворный калейдоскоп, и я, как ребенок, забав-
лялся с ним, меняя интенсивность сжатия глазных мышц и
наблюдая за причудливой игрой оттенков. Где-то на пери-
ферии этого светового пятна мелькали крошечные искорки
— то ли фосфены, рожденные самим зрительным нервом,
то ли отражения солнца от пролетающих за окном птиц. На-
слаждение этим простым, почти физиологическим процес-
сом было настолько полным, что на какое-то время я просто
растворился в нем.



 
 
 

Где-то на самом краю сознания, в той его части, которая
еще не до конца распрощалась с ночными грезами, еще копо-
шились обрывки сна. Бессвязные, нелепые, лишенные вся-
кой логики образы, которые, тем не менее, оставляли после
себя отчетливый эмоциональный осадок. Сон был из разряда
тех типичных офисных кошмаров, которые, кажется, снятся
всем, кто хоть раз в жизни работал в корпоративной среде.
Мне снилось, будто я пытаюсь провести важное кварталь-
ное совещание, но все участники, включая генерального ди-
ректора и приглашенных акционеров, сидят внутри огром-
ного, от пола до потолка, аквариума. Все в строгих деловых
костюмах, при галстуках и с планшетами в руках, но при
этом находятся под водой. Я, как докладчик, стою перед ни-
ми, тычу указкой в диаграмму на мольберте, но вместо слов
из моего рта вырываются только пузыри. Самые обыкновен-
ные, большие и маленькие, как у аквалангиста. А мой на-
чальник, Олег Валентинович, с его неизменным бобриком
седых волос и тяжелым взглядом из-под кустистых бровей,
вместо того чтобы разразиться привычной гневной тирадой,
просто открывает рот и тоже пускает пузыри. И все сотруд-
ники, сидящие полукругом, с умным, сосредоточенным ви-
дом кивают головами в такт этим беззвучным пузырям, де-
лая пометки в своих ежедневниках мокрыми от воды ручка-
ми. Образ был настолько абсурдным, гротескным и при этом
каким-то пугающе точным отражением моей ежедневной ре-
альности — когда никто никого не слушает, все говорят на



 
 
 

разных языках, а результатом любого обсуждения становит-
ся ноль, облеченный в форму красивых презентаций, — что
губы сами собой растянулись в широкой, блаженной улыбке.
Я усмехнулся, все еще не открывая глаз, и от этой усмешки
по всему телу пробежала теплая волна. Это был смех облег-
чения. Смех человека, который проснулся в лодке после ко-
раблекрушения и понял, что берег близко.

Я перевернулся на бок, и это простое, почти рефлектор-
ное движение доставило мне ни с чем не сравнимое физи-
ческое наслаждение. Где-то глубоко в пояснице, в районе
крестца, раздался тихий, сухой хруст — это застоявшийся
за ночь позвонок с радостью и облегчением встал на свое
законное место. За ним, словно по цепочке, откликнулись
грудные позвонки — пробежала короткая, приятная дрожь.
Я зарылся лицом в подушку. Прохладная хлопковая наво-
лочка приятно холодила щеку, разгоряченную долгим сном.
Я вдохнул ее запах глубоко, полной грудью. В подушке, в
самой ее сердцевине, все еще жил аромат моих волос, сме-
шанный с запахом сновидений — тонким, неуловимым, как
запах утреннего тумана над рекой.

Где-то за окном, очень далеко, едва слышно, почти на
грани восприятия, прошелестела шинами одинокая маши-
на. Это был звук, который в будни вызывает лишь раздра-
жение — часть бесконечной какофонии мегаполиса, пред-



 
 
 

вестник пробок и опозданий. Но сейчас он воспринимался
совершенно иначе. Звук родился где-то на соседней улице,
тихо, ненавязчиво набрал свою еле уловимую громкость, до-
стиг какого-то своего микроскопического звукового пика и
начал так же плавно растворяться вдали, оставляя после се-
бя звенящий, насыщенный шлейф тишины. Это было похо-
же на круг, разошедшийся по водной глади от брошенного
камешка. Тишина сомкнулась над этим звуком, поглотила
его, переварила и снова стала абсолютной. И именно в этот
момент меня накрыло.

Это была не просто мысль. Это была мощнейшая, все-
поглощающая волна чистейшего, незамутненного, дистил-
лированного счастья. Она поднялась откуда-то из глубины
солнечного сплетения — из того самого центра, который,
как утверждают восточные практики, отвечает за волю и
жизненную энергию. Там, внутри, вдруг образовался горя-
чий, пульсирующий шар, который начал стремительно рас-
ширяться. Теплая, почти горячая дрожь разлилась по всем
конечностям, достигла кончиков пальцев на руках и ногах,
заставив их слегка покалывать. Она поднялась по позвоноч-
нику вверх, к основанию черепа, и там, в голове, взорва-
лась одной-единственной, сияющей, как неоновая вывеска
над входом в ночной клуб, мыслью: «Суббота». Я даже не
подумал это слово в привычном смысле. Я не произнес его
мысленно. Я его прочувствовал всем своим существом, каж-



 
 
 

дой клеткой, которая еще минуту назад пребывала в блажен-
ном анабиозе, а теперь оживала, расправлялась, как сухой
цветок в воде, наполняясь ликованием. Суббота. Это корот-
кое, рубленое слово из шести букв в моем личном лексиконе
давно стало синонимом свободы. Священный, неприкосно-
венный, выстраданный за пять дней ада день. День, когда не
существует понятия «надо». Существует только «хочу». Или
даже «не хочу». И это самое «не хочу» вдруг обретает вес и
незыблемость имперского закона.

Не хочу вставать — и не встаю. Не хочу говорить — и
молчу. Не хочу думать о дедлайнах, кредитах, курсах валют,
странном хрусте в подвеске автомобиля и необходимости за-
писаться к стоматологу — и не думаю. Господи, какое же это
непередаваемое, почти забытое в ежедневной гонке удоволь-
ствие — просто не думать. Позволить своему мозгу, этому
перегретому, забитому информационным шлаком процессо-
ру, уйти в режим глубокого энергосбережения. Перестать ге-
нерировать бесконечные списки, чек-листы, планы и контр-
планы. Просто отключить эту опцию. У меня было такое чув-
ство, что всю прошедшую неделю мой мозг работал как взбе-
сившийся сервер, который пытается обработать миллион за-
просов в секунду, и вентилятор охлаждения гудит на преде-
ле своих возможностей, грозя вот-вот разлететься на куски.
А сейчас кто-то заботливый просто нажал кнопку «Reset». И
в наступившей тишине слышно только, как медленно, с об-



 
 
 

легчением останавливаются жесткие диски мыслей.

Я открыл глаза.

Комнату заливало солнце. Не просто освещало, а имен-
но заливало — щедро, по-летнему расточительно. Его лу-
чи, плотные, почти материальные, похожие на расплавлен-
ное золото, косым, широким столбом прорезали все про-
странство комнаты от окна до самого пола, разрезая ее на
две половины: яркую, ослепительно светлую и более темную,
прохладную. И в этом золотистом потоке, в этом луче, ко-
торый казался осязаемым настолько, что до него хотелось
дотронуться рукой, танцевали, кружились в каком-то своем
неспешном, медитативном ритме мириады крошечных пы-
линок. Это был целый микрокосмос, галактика в миниатюре.
Пылинки двигались хаотично, подчиняясь невидимым воз-
душным потокам, но в этом хаосе была своя, высшая гар-
мония. Они то взмывали вверх, то резко пикировали вниз,
то замирали на долю секунды, словно в нерешительности, и
снова продолжали свой вечный, завораживающий танец. Я
лежал и смотрел на них, не отрываясь, и это зрелище гип-
нотизировало меня, погружало в состояние, близкое к тран-
су. Это была лучшая медитация из всех возможных. Я чув-
ствовал, как мои собственные мысли, обычно носящиеся в
голове, как стая перепуганных, орущих галок перед грозой,
постепенно замедляются, успокаиваются, теряют свои ост-



 
 
 

рые, режущие грани и тоже начинают свой плавный, величе-
ственный, подчиненный только им одним ритму танец. Мыс-
ли больше не сталкивались друг с другом, не создавали за-
торов и пробок. Они текли плавно, как большая, спокойная
река в своем нижнем течении.

На противоположной стене, прямо напротив моей крова-
ти, дрожал и переливался солнечный зайчик. Он был живой,
этот маленький сгусток света. Он то сжимался в яркую, по-
чти белую точку, то расплывался в аморфное, колеблющееся
пятно с размытыми краями. Источником этого маленького
чуда был кто-то из соседей сверху. Судя по характерному,
ритмичному журчанию, доносившемуся сквозь бетонные пе-
рекрытия, там сейчас поливали цветы на балконе. Вода, сте-
кая по листьям, срывалась вниз редкими, тяжелыми капля-
ми и попадала на мое оконное стекло, создавая на нем при-
чудливые водяные линзы. Солнечный свет, проходя сквозь
эти линзы, преломлялся и рисовал на моей стене этот дро-
жащий, живой блик. Никакой спешки. Никакого напряже-
ния. Соседи поливают цветы, капли стекают по стеклу, зай-
чик танцует на стене — и весь этот неспешный, размеренный
ход вещей наполнял мою душу глубоким, всеобъемлющим
покоем. Мир существовал сам по себе, по своим законам, а
я был лишь его наблюдателем, зрителем в первом ряду, и это
была лучшая роль из всех возможных.



 
 
 

Пятидневка позади. Эта мысль требовала осмысления.
Она была слишком огромной, слишком значительной, что-
бы просто принять ее к сведению, кивнуть и пойти чистить
зубы. Нет, такое событие следовало пережить, прочувство-
вать, распробовать на вкус, как дорогое выдержанное вино.
Я перекатился на спину, снова с наслаждением ощутив, как
перекатываются и встают на место мышцы спины, и уставил-
ся в белоснежный, идеально ровный потолок. Потолок, на
который у меня обычно не хватало времени даже посмот-
реть. Пять дней. Сто двадцать часов. Семь тысяч двести ми-
нут кромешного, выматывающего душу ада. Нет, конечно,
если подойти к вопросу формально, с сухой бухгалтерской
точностью, и вычесть из этих ста двадцати часов время на
сон (в среднем часов по шесть, не больше) и формальные,
прописанные в трудовом договоре перерывы на обед, то на-
биралось не так уж и много. Но человеческая психика —
не бухгалтерский баланс. Она не оперирует сухими цифра-
ми. Ощущение было такое, будто я вручную, без какой-либо
механизации, в гордом одиночестве перетаскал вагон щеб-
ня. Или разгрузил баржу с песком. Или поднялся пешком
на Эверест, причем без кислородного баллона и в офисных
туфлях на тонкой кожаной подошве.

Офисная работа выжигает мозг. Это не метафора. Это
самый что ни на есть буквальный, физиологический про-
цесс. Она выжигает его методично, безжалостно и, что самое



 
 
 

страшное, незаметно для самого носителя этого мозга. Это
как сидеть у камина: ты чувствуешь приятное тепло, тебе
уютно, ты смотришь на огонь и не замечаешь, как жар slowly
but surely иссушает твою кожу, делает ее дряблой, покрывает
сеткой мелких морщин. Офис точно так же, день за днем,
час за часом, выедает твой мозг по кусочкам. Сначала ухо-
дит способность к творческому, нестандартному мышлению.
Ты перестаешь видеть лес за деревьями. Потом атрофирует-
ся чувство юмора — ты перестаешь смеяться над шутками
коллег, да и свои шутки становятся плоскими и какими-то
злыми. Затем наступает черед эмпатии: проблемы близких
людей начинают вызывать не сочувствие, а глухое раздраже-
ние, потому что на них тоже требуются твои ограниченные
эмоциональные ресурсы. А ресурсов этих с каждым днем все
меньше. Ты просыпаешься в понедельник утром уже устав-
шим. Сама мысль о том, что нужно куда-то ехать, кому-то
что-то доказывать, с кем-то воевать за бюджет, отвечать на
бесконечные, бессмысленные, как закольцованная матреш-
ка, письма в корпоративной почте, ставить свою электрон-
ную подпись под документами, смысла которых не понимает
ни один живой человек, включая тех, кто эти документы со-
ставил, — эта мысль парализует. Она наваливается на тебя
в шесть тридцать утра понедельника, как могильная плита,
и ты лежишь под этой плитой, не в силах пошевелиться, и с
ужасом думаешь: «Неужели это и есть жизнь?».



 
 
 

Всю прошедшую неделю я жил в режиме сжатой до отказа
пружины. Каждый день был похож на предыдущий, как одна
капля воды похожа на другую, и это однообразие само по се-
бе было формой изощренной пытки. В голове непрерывно,
не замолкая ни на минуту, гудел огромный, злой, потрево-
женный улей. Рой чужих голосов, каждый из которых что-то
требовал, просил, угрожал или манипулировал. Голос мое-
го непосредственного начальника, Олега Валентиновича, —
вкрадчивый, с легким, почти незаметным шипящим присви-
стом из-за вставной коронки на верхнем резце. Он никогда
не повышал тона, но каждое его слово было пропитано та-
кой концентрированной, ядовитой пассивной агрессией, что
после пятиминутного разговора с ним хотелось пойти и вы-
мыть руки. «Алексей, голубчик, — говорил он, растягивая
гласные, как удав, гипнотизирующий кролика, — мне нужны
цифры еще вчера. Вы же понимаете, что без этих цифр, сня-
тых буквально с потолка и не имеющих никакого отноше-
ния к реальности, наш многоуважаемый совет директоров не
сможет принять очередное идиотское решение? А нам ведь
с вами за это решение потом отвечать. Вот такая, знаете ли,
ирония судьбы». И уходил, оставляя после себя шлейф до-
рогого парфюма и ощущение, что тебя только что окунули
головой в ведро с чем-то липким и неприятно пахнущим.

Голос Светланы Петровны из бухгалтерии — этой цербер-
ши в розовой кофточке и с химической завивкой, вечно чем-



 
 
 

то недовольной и цедящей слова сквозь зубы так, будто я
лично украл у нее не только степлер, но и все скрепки, дыро-
кол и коробку с бумагой для принтера. «Алексей Владими-
рович, — ее голос был похож на звук, который издает ножов-
ка по ржавому железу, — ваш авансовый отчет за прошлую
командировку — это не отчет, а филькина грамота. Где чек
из гостиницы? Где посадочные талоны? Вы что, хотите, что-
бы налоговая при проверке повесила недостачу на меня? Пе-
ределайте. И принесите оригиналы. Сегодня. До обеда. Ина-
че я не проведу вам оплату текущих счетов».

Голос ключевого заказчика, господина Карапетяна, кото-
рый сам, вот уже третий месяц, катастрофически не зна-
ет, чего он хочет, но зато знает две вещи с абсолютной,
гранитной уверенностью: во-первых, он хочет получить это
«нечто» немедленно, прямо сейчас, а во-вторых, он хочет
получить это совершенно бесплатно, в качестве жеста доб-
рой воли и компенсации за его «бесценное время, потра-
ченное на бесконечные согласования». И ты сидишь, слуша-
ешь этот поток сознания по громкой связи, и понимаешь,
что твой внутренний предохранитель уже не просто нагрел-
ся, а раскалился до белого каления и вот-вот с характерным
щелчком вырубит всю систему к чертовой матери.

А ко всем этим голосам добавлялся еще и фоновый,
непрекращающийся, изматывающий шум самого опен-спей-



 
 
 

са — этого худшего из архитектурных и акустических саунд-
треков, когда-либо изобретенных человечеством. Я часто
думал о том, что создатели концепции открытого офисно-
го пространства, вероятно, были тайными садистами, поста-
вившими своей целью свести с ума как можно больше лю-
дей. Мерзкое, ни на секунду не прекращающееся клацанье
клавиатуры коллеги слева, молодого амбициозного програм-
миста Димы. Дима печатал с такой силой и скоростью, буд-
то забивал гвозди или отстреливался от стаи зомби в ком-
пьютерной игре. Каждое нажатие клавиши отдавалось у ме-
ня в висках тупой, ноющей болью. Справа, из-за невысокой
тканевой перегородки, обильно усыпанной стикерами с на-
поминаниями, доносилось методичное, утробное чавканье.
Это Марина из отдела маркетинга, плюнув на все советы ди-
етологов и глянцевых журналов, притащила на рабочее ме-
сто свой знаменитый бутерброд с докторской колбасой (той
самой, запах которой напоминает смесь вареной туалетной
бумаги и дешевых специй) и теперь самозабвенно его уни-
чтожала, запивая растворимым кофе из кружки с надписью
«Я не в ресурсе».

И телефон. Телефон, этот электронный цербер, который
разрывался каждые три минуты, и с каждого звонка на те-
бя выливали целый ушат чужих, неотложных, но от этого не
менее бессмысленных проблем. Внутренний номер от логи-
стов: «Алексей, у нас там фура с комплектующими застряла



 
 
 

на таможне, терминал завис, что делать?». Внутренний но-
мер от юристов: «Алексей, в договоре с подрядчиком опе-
чатка в сумме НДС на три копейки, это критично?». Внеш-
ний звонок от представителя потенциального клиента: «Ал-
ло, это компания “Рога и Копыта”? Мне нужен самый луч-
ший, самый быстрый и самый дешевый проект. У меня бюд-
жет — три рубля и просроченный проездной. Сделаете?». И
так по кругу, до бесконечности, до состояния, когда начина-
ешь ненавидеть сам звук телефонного звонка — эту веселую,
беззаботную полифоническую мелодию, которую я когда-то
сам, своими руками, выбрал в настройках.

Я отчетливо помнил тот момент в четверг, около четы-
рех часов дня. Это был так называемый «час пик» — то са-
мое время суток, когда уровень кортизола в крови офисного
работника достигает своего максимального, зашкаливающе-
го значения. Я сидел, уставившись в монитор невидящим,
остекленевшим взглядом, и чувствовал, как мой мозг бук-
вально закипает. Перед глазами плыли, сливаясь в одну се-
рую, нечитаемую массу, строчки кода, графики, таблицы и
цифры квартальной отчетности, а в ушах, перекрывая весь
этот внешний шум, нарастал, крепчал тонкий, противный,
комариный писк. Это был не звук извне. Это был звук пе-
регруженной, перегретой нервной системы. Звук надвигаю-
щейся беды. Я тогда поймал себя на совершенно отчетли-
вой, пугающе конкретной мысли. Я подумал: если сейчас



 
 
 

кто-нибудь — любой человек, неважно, начальник, коллега
или уборщица, — подойдет ко мне с очередным «срочным»,
«горящим» или «архиважным» вопросом, я просто открою
рот и начну кричать. Не говорить, не возмущаться, а именно
кричать — долго, истошно, на одной ноте, как пожарная си-
рена, пока не сорву голосовые связки и не потеряю голос. А
потом, когда голос кончится и наступит тишина, я спокой-
но встану со своего эргономичного, но такого ненавистного
кресла, подойду к окну и, не говоря ни слова, выйду в него.
Просто выйду, и все. Спасло меня в тот момент только одно:
трусливое, позорное, но такое спасительное бегство в туалет.
Я просидел в кабинке пятнадцать минут, закрыв лицо рука-
ми и слушая, как гулко, ритмично, как метроном, капает во-
да из неисправного крана. Кап-кап-кап. Этот звук был моей
мантрой, моим якорем, единственным, что возвращало ме-
ня в реальность из той бездны отчаяния, в которую я стре-
мительно падал.

И вот теперь, в это солнечное субботнее утро, — ниче-
го. Ни единого звука. Тишина. Она была не просто отсут-
ствием звука. Это была абсолютно самостоятельная, осязае-
мая, физически плотная субстанция. Плотная, как гигроско-
пическая вата, и нежная, как натуральный китайский шелк.
Я лежал в центре своей кровати и буквально купался в ней,
как купаются в теплом море в полный штиль, когда вода на-
столько спокойна, что не поймешь, где заканчивается море



 
 
 

и начинается небо. Тишина обволакивала меня со всех сто-
рон, глушила любые резкие звуки, сглаживала острые углы
реальности. Никто не требовал от меня решений. Никто не
знал, проснулся я или еще сплю. Никто не слал сообщений в
мессенджеры — я вчера специально, волевым усилием, пе-
ревел телефон в авиарежим перед сном, отрезав себе путь
к отступлению. Я мог позволить себе немыслимую, непозво-
лительную для буднего дня роскошь: проснуться и никуда
не спешить. Просто лежать и проводить своеобразную ин-
вентаризацию собственного тела. Пошевелить пальцами на
ногах — ага, вот они, родимые, работают, шевелятся, каж-
дый по отдельности. Напрячь икроножные мышцы — чув-
ствуется приятная, тянущая, ноющая усталость, оставшаяся
в мышцах после недели сидения на неудобном, но дорогом
эргономичном стуле, который, вопреки заверениям продав-
ца, оказался анатомическим орудием пытки. Втянуть живот,
подержать напряжение пару секунд и с шумом выдохнуть,
снова превратившись в расслабленного, довольного жизнью
тюленя, выбравшегося на теплую льдину.

Состояние нирваны подкралось незаметно. Это не был
какой-то там невероятный, запредельный трансцендентный
опыт, которого достигают просветленные монахи после де-
сятилетий медитаций в пещерах Тибета. Нет, это было го-
раздо проще, приземленнее и оттого еще ценнее. Это бы-
ло глубокое, животное, почти первобытное удовлетворение.



 
 
 

Мне тридцать два года. У меня нет ни жены, ни постоян-
ной девушки, которая бы сейчас, в эту самую минуту, пока
я нежусь в лучах утреннего солнца, пилила меня за то, что я
до сих пор не починил этот чертов капающий кран на кухне,
не вынес переполненное мусорное ведро и уже третий ме-
сяц обещаю прикрутить к стене шатающуюся полку в кори-
доре. У меня нет ребенка, маленького, горластого, перепол-
ненного жизненной энергией человеческого детеныша, кото-
рый бы ровно в семь утра, без всякого будильника, с радост-
ным воплем «Папа, вставай!» прыгнул мне на живот, целясь
коленками в область паха или солнечного сплетения, и на-
чал бы требовать мультиков, сладкой каши и немедленного
похода в парк аттракционов.

В этом не было никакой трагедии, никакой скрытой пе-
чали или ущербности. Это был мой осознанный, взрослый,
взвешенный выбор. Эгоистичный, возможно, в высшей сте-
пени, но чертовски, до скрежета зубовного комфортный.
Моя постель принадлежала только мне. В ней хватало места,
чтобы раскинуть руки и ноги в позе морской звезды, и при
этом не вторгаться в чье-то личное пространство и не по-
лучать недовольный тычок локтем под ребра. Простыня бы-
ла прохладной и гладкой, без крошек и чужих длинных во-
лос. Одеяло я мог натянуть на голову целиком, не оставляя
никому ни сантиметра. Я лежал, распластавшись в этой по-
зе морской звезды на идеально ровном матрасе, и чувство-



 
 
 

вал себя полновластным королем, императором, самодерж-
цем всея своей личной, крошечной, но такой уютной вселен-
ной, ограниченной четырьмя стенами этой спальни. И пле-
вать я хотел на общественное мнение, которое упорно счи-
тает, что мужчина после тридцати обязан быть женат, иметь
ипотеку, кредитную машину, полутора детей и собаку поро-
ды корги. Мне всего этого не надо. Мне нужна только эта
тишина.

Я лениво, с грацией сытого удава, скосил глаза на прикро-
ватную тумбочку. Этот предмет мебели, купленный мною в
«Икее» три года назад и собранный кривыми руками под пи-
во и футбольный матч, был моим личным алтарем гедониз-
ма. На его поверхности, в гордом, аскетичном одиночестве,
стоял граненый стакан с водой. Самый обычный, советский
еще, с толстыми гранями. На его стенках не было ни единого
отпечатка пальца, а на поверхности воды, чистой и прозрач-
ной, как слеза комсомолки, не плавало ни единой пылинки.
Рядом со стаканом лежала книга — зачитанный до дыр, с по-
трескавшимся корешком и пожелтевшими от времени стра-
ницами, томик братьев Стругацких, «Пикник на обочине»,
раскрытый на той самой странице, где я вчера, побежден-
ный сном, даже не дочитал до конца абзац о Золотом Шаре.
И телефон. Мой смартфон, эта черная зеркальная пластина,
средоточие всех моих рабочих бед и тревог, валялся экра-
ном вниз, как наказанный ребенок. Я знал, что в его цифро-



 
 
 

вом нутре, скорее всего, уже скопилось изрядное количество
уведомлений. Рабочие чаты, эти рассадники корпоративного
безумия, не затихают никогда. Там, ведомые какой-то нездо-
ровой инерцией, люди продолжают что-то обсуждать, спо-
рить, отправлять файлы и ставить смайлики даже глубокой
ночью, даже в выходной день. Это форма социального вам-
пиризма, попытка доказать свою мнимую незаменимость и
выжать из себя последние капли профессиональной значи-
мости. Пустое. Я твердо решил: я не прикоснусь к этому дья-
вольскому устройству минимум до полудня. А может, и до
вечера. А может быть, я вообще проведу весь день, не вклю-
чая экран. Эта крамольная мысль доставила мне почти фи-
зическое, чувственное удовольствие, сравнимое разве что с
первым глотком ледяного пива в жаркий полдень.

За открытым окном, за легкой, колышущейся от сквоз-
няка занавеской, щебетали птицы. Они не просто чирикали
— они заливались на все лады, исполняя сложную, много-
голосую утреннюю симфонию. Их хор звучал как ода жиз-
ни, как гимн всему живому, как лучшее доказательство то-
го, что мир, несмотря ни на что, продолжает вращаться и ра-
доваться новому дню. Сквозь этот радостный, жизнеутвер-
ждающий щебет, как нитка другого цвета в гобелене, про-
бивался далекий, приглушенный расстоянием, смягченный
листвой тополей звук детских голосов. На соседней улице, за
рядом панельных девятиэтажек, была детская площадка. Су-



 
 
 

дя по визгам, там сейчас шло какое-то грандиозное сраже-
ние или увлекательная игра. Но эти звуки, в отличие от зву-
ков офиса, совершенно не раздражали. Они были органич-
ной, неотъемлемой частью большого, живого, дышащего ми-
ра, который в этот субботний день существовал сам по себе,
по своим законам, не требуя моего непосредственного уча-
стия. Я был лишь зрителем в первом ряду, укутанным в теп-
лый плед своей постели, и я наблюдал за чужой, необреме-
нительной, бьющей ключом жизнью через призму собствен-
ного покоя. Крики детей были наполнены неподдельной, чи-
стой радостью, в них не было истеричных ноток, злобы или
усталости. Они напоминали мне о моем собственном, давно
ушедшем детстве. О тех бесконечно длинных, беззаботных
субботах, когда свобода от школы ощущалась как распахнув-
шаяся дверь в рай. День велосипеда, футбола во дворе на
самодельном поле, где воротами служили два кирпича, день
войны в «казаки-разбойники», когда нужно было успеть на-
гуляться, набегаться, надышаться до того самого момента,
пока мамин голос, усиленный эхом дворов-колодцев, не по-
зовет тебя домой.

Я попытался, лежа в этой истоме, напрячь память и
вспомнить, когда в последний раз испытывал такое же без-
мятежное, ничем не омраченное утро. Может быть, в отпус-
ке? Память услужливо подкинула картинки: морской берег,
белый песок, лазурная вода. Но нет, отпуск — это совер-



 
 
 

шенно другое. В отпуске над тобой, как дамоклов меч, ви-
сит осознание его конечности. Ты покупаешь путевку на де-
сять дней и уже в первый день с ужасом думаешь о том, что
прошло десять процентов счастья, а ты еще даже не распа-
ковал чемодан. Ты лихорадочно считаешь дни, часы, мину-
ты, боясь не успеть «отдохнуть» по полной программе, недо-
брать впечатлений. Ты насильно заставляешь себя веселить-
ся, посещать все достопримечательности по списку, купаться
в море до посинения, пробовать экзотическую, часто невкус-
ную еду, делать селфи на фоне закатов. Отпуск — это та же
гонка на выживание, тот же марафон, просто в более прият-
ных декорациях и с другим климатом. А здесь, в этой зали-
той солнцем субботней комнате, не было никакой гонки. Не
было дедлайна, к которому нужно успеть расслабиться. Бы-
ла абсолютная, кристальная, звенящая остановка момента.
Сейчас. Здесь. В этой точке пространства и времени. Меж-
ду прошлой, выжигающей мозг рабочей неделей, которая за-
кончилась, как кончается тяжелая болезнь, и будущим поне-
дельником, который еще только маячил где-то за горизон-
том, как далекая, но неотвратимая грозовая туча, существо-
вал этот идеальный, ничем не заполненный, священный про-
межуток. Священная пустота.

Я лежал, не шевелясь, уже, наверное, целый час. А может
быть, и больше. Кто знает? Время, эта тираническая струк-
тура, управляющая жизнью современного человека, потеря-



 
 
 

ло свою власть надо мной. Оно больше не делилось на отрез-
ки, минуты и часы, а превратилось в одну сплошную, тягу-
чую, комфортную массу, в которой можно было плыть без
всякой цели и направления. Обычно, когда лежишь без де-
ла так долго, начинает грызть совесть. Это мерзкое, липкое
чувство вины, вбитое в нас с детства протестантской трудо-
вой этикой. Внутренний голос, удивительно похожий на го-
лос моей мамы, суровый и осуждающий, начинает занудно
бубнить где-то в подкорке: «Вставай, бездельник, лежебока!
Столько дел можно переделать! Разобрать балкон, который
ты уже год обещаешь разобрать! Съездить на рынок за нор-
мальной едой, а не питаться этой своей пиццей! Записаться,
в конце-то концов, в спортзал, посмотри на свой живот!».
Но сегодня, о чудо, внутренний голос молчал. Его, видимо,
вытеснило, выжгло каленым железом чувство глубокого, эк-
зистенциального удовлетворения. Я ничего не был должен.
Ни балкону, ни рынку, ни спортзалу, ни обществу, ни са-
мому себе. Я был чист. Я был свободен. Я никому не был
должен. И в этом заключался главный кайф. Не в том, что я
мог делать то, что хочу, а в том, что я мог абсолютно ничего
не делать. И это «ничегонеделание» было наполнено глубо-
чайшим, сакральным смыслом. Это был акт восстановления,
капитального ремонта собственной души, которую долбили
пять дней подряд. Каждая минута, проведенная в этом полу-
сонном, медитативном оцепенении, как целительный баль-
зам, залечивала микротрещины и сколы, оставленные еже-



 
 
 

дневным стрессом. Я почти физически чувствовал, как рас-
прямляются, освобождаются из тисков зажатые нервы, как
разглаживаются невидимые, но глубокие морщины на лбу,
как с висков уходит давящая, тупая боль, а бешеный, сби-
тый на собачий галоп ритм сердца замедляется и входит в
спокойный, уверенный темп. Где-то глубоко внутри, на ка-
ком-то клеточном, молекулярном уровне, происходила пере-
загрузка системы. Мое измученное «я» восстанавливало за-
водские настройки, возвращаясь к тому чистому, не замут-
ненному офисной плесенью образу и подобию, которым ме-
ня задумала природа.

В какой-то момент солнечный зайчик, все это время без-
заботно танцевавший на стене, переполз на мое плечо. Я по-
чувствовал это не столько кожей, сколько шестым чувством.
Затем он, осмелев, двинулся выше, скользнул по шее и на-
хально упал прямо на лицо. Стало жарко. Веки снова нали-
лись теплой, красной тяжестью, а по щеке пробежало что-то
щекотное и теплое. Я зажмурился еще сильнее, и мир снова
окрасился в яркий, пульсирующий красный. Пора было при-
знать, что мой организм не просто выспался — он выспал-
ся с избытком, с перевыполнением плана, и теперь, проснув-
шись окончательно, начинает требовать продолжения бан-
кета. Требование это выражалось в смутном, но настойчи-
вом образе чашки кофе. Я не хотел есть в прямом смысле
слова — мой желудок, этот ленивый мешок, еще спал, свер-



 
 
 

нувшись калачиком и уютно пригревшись под одеялом. Но
горький, обжигающий, ароматный, черный как смоль кофе
представился мне именно тем завершающим аккордом, той
финальной точкой, которая нужна этой великой симфонии
безделья. Я представил себе турку, старую, медную, с дере-
вянной ручкой, которую я привез три года назад из коман-
дировки в Армению. Представил, как насыпаю в нее мелко
смолотый кофе, добавляю щепотку корицы и крупинку соли.
Представил, как ставлю ее на медленный огонь и жду, затаив
дыхание, когда коричневая, ароматная пенка начнет нехотя,
медленно, с достоинством подниматься к краям.

Но я не встал.

Я только потянулся — длинно, с наслаждением, до лег-
кой судороги в мышцах, вытягивая носки и снова хрустя все-
ми суставами. Простыня подо мной приятно холодила раз-
горяченную солнцем кожу. Я перевернулся на живот, об-
нял подушку обеими руками, как самый дорогой и любимый
предмет, и уткнулся в нее носом. Состояние блаженства не
проходило, оно лишь трансформировалось в другую, более
спокойную и глубокую фазу. Теперь это была уже не эйфо-
рия, не бурный восторг от осознания свободы, а глубокая,
вдумчивая, обстоятельная лень. Лень, возведенная в абсо-
лют. Лень мыслей. В голове, которая обычно была перепол-
нена обрывками фраз, списками неотложных задач, цифра-



 
 
 

ми, датами и навязчивыми мелодиями, было пусто и звонко.
Как в огромном, только что отремонтированном и еще не
заполненном прихожанами готическом соборе, где каждый
шаг отдается гулкимэхом под высокими сводами. Ни одной
навязчивой мысли. Никакого беспокойства о будущем. Я да-
же не думал о том, что приготовить на завтрак и стоит ли
вообще его готовить. Я просто был. Я существовал. Этого
было достаточно.

Это было похоже на глубочайшую медитацию, которой я
никогда не учился и которую никогда не практиковал специ-
ально, но которую сейчас переживал с мастерством и само-
отдачей дзен-буддийского монаха, посвятившего этому всю
жизнь. Я слушал тишину. И в этой тишине, в этом кажущем-
ся безмолвии, как оказалось, было множество слоев, как в
хорошем, многослойном торте. Самый верхний, поверхност-
ный слой — это бытовые шумы: приглушенный шум воды
в старых, еще чугунных трубах — сосед сверху, видимо, за-
кончил полив и пошел мыть руки. Далекий, едва различи-
мый, но настойчивый лай собаки где-то в соседнем дворе.
Шорох шин проехавшей машины. Шелест пластикового па-
кета, который ветер гоняет по асфальту. Глубже, под этим
слоем цивилизации, лежал слой природы: голоса птиц, ко-
торые стали еще громче и разнообразнее, и непрерывный,
успокаивающий, как белый шум, шелест листвы тополя за
окном, те самые листья которого и отбрасывали дрожащие



 
 
 

тени на стену. Еще глубже, на грани слышимости, был слой
меня самого: биение моего собственного сердца. Медлен-
ное, уверенное, спокойное. Ту-дум. Ту-дум. Тук-тук. Это
был звук работающего двигателя, который наконец-то пере-
шел с надрывного рева на спокойные, холостые обороты. И,
наконец, где-то там, на самом дне, за пределами обычного
восприятия, угадывался самый глубокий слой — какое-то
космическое безмолвие, гул самой вселенной, который, как
говорят, можно услышать в полной изоляции. Раньше, еще
вчера, я никогда не слышал его за всем тем шумом, который
производила моя собственная жизнь.

Я поймал себя на мысли, что улыбаюсь. Улыбаюсь про-
сто так, без какой-либо видимой причины, как блаженный.
Мышцы лица, отвыкшие за долгую рабочую неделю от это-
го нехитрого упражнения (ведь офис предполагает в основ-
ном вежливую, дежурную улыбку-оскал, предназначенную
для клиентов и начальства, или сосредоточенно-злое, напря-
женное выражение лица для всех остальных), с явным облег-
чением и радостью откликались на это простое, естественное
движение. Я чувствовал благодарность. Не к кому-то кон-
кретно, а вообще. К этому дню, решившему порадовать ме-
ня солнцем. К этому солнцу, такому теплому и ласковому.
К этой квартире, которая, несмотря на весь мой хрониче-
ский холостяцкий бардак, на горы непрочитанных журналов
на журнальном столике и сиротливо висящий на спинке сту-



 
 
 

ла носок, сейчас казалась мне самым уютным и безопасным
местом во всей необъятной, холодной и суетливой вселен-
ной. Я был благодарен самому себе. За то, что выдержал эту
чертову неделю, не сорвался, не впал в истерику, не написал
заявление об уходе по собственному желанию на эмоциях
после очередного бессмысленного, двухчасового совещания
в конференц-зале. Я выстоял. Я прошел этот круг ада и не
сломался. И теперь я здесь, в своей кровати, и это моя за-
конная, честно заработанная награда. Мой личный кубок за
выживание в корпоративных джунглях.

Отсутствие постоянных, серьезных отношений, которое
многие мои друзья и, особенно, их жены, считали моей лич-
ной трагедией, неким дефектом, который нужно срочно ис-
правлять, сейчас, в это солнечное утро, воспринималось как
высшее благо, как благословение небес. Кровать была только
моей. Одеяло — только моим. Тишина — только моей. Мне
не нужно было ни с кем согласовывать свои планы на день, не
нужно было выслушивать чужое недовольство жизнью сразу
после пробуждения, не нужно было решать чужие проблемы,
влезая в них с головой. Вся моя драгоценная эмоциональная
энергия, которую в будни без остатка, до дна, вычерпывают
офисные вампиры, сейчас принадлежала только мне и нико-
му больше. Я не должен был тратить ее на сочувствие, уте-
шение или решение чужого кризиса. Она медленно, капля
за каплей, восстанавливалась внутри меня, как пересохший



 
 
 

от долгой засухи колодец, который наконец-то докопался до
спасительного, живительного подземного источника. Я чув-
ствовал, как этот колодец наполняется покоем.

Там, за стенами этой спальни, был большой мир. Шум-
ный, суетливый, требующий, агрессивный, вечно голодный.
Мир утренних пробок, горящих дедлайнов, просроченных
кредитов, пугающих политических новостей и чужих непо-
мерных амбиций. Мир, в котором нужно постоянно бежать,
чтобы просто оставаться на месте. Но здесь, внутри это-
го замкнутого пространства, был мой личный, суверенный,
неприкосновенный остров. Мой затерянный в океане хаоса
архипелаг спокойствия. И я был его единоличным правите-
лем, его королем, его президентом и, по совместительству,
единственным жителем. Мой флаг — флаг лени, безделья и
наплевательства на все — гордо и победоносно реял над этой
территорией, и ни одна армия мира, ни один начальник, ни
один заказчик не могли заставить меня его спустить.

Сладкая, вязкая истома, владевшая мной последние пол-
тора часа, постепенно начала отступать, как отступает мо-
ре во время отлива, уступая место легкому, приятному те-
лесному голоду. Медитативная фаза неги закончилась, и на
смену ей пришла фаза активного предвкушения. Где-то там,
на моей маленькой, но уютной кухне, в жестяной, плотно
закрытой банке, меня терпеливо дожидался свежемолотый,



 
 
 

крупного помола кофе. А в недрах холодильника, среди ба-
тареи бутылок с пивом и одинокого сморщенного лимона,
лежал кусок вчерашней пиццы «Пепперони». Я, как истин-
ный, убежденный холостяк и гедонист, считал этот кулинар-
ный изыск вполне достойным и сбалансированным суббот-
ним завтраком. Еще немного, и я встану. Я совершу этот ге-
роический акт. Я надену свои любимые, старые, растянутые
на коленях, неопределенного серого цвета домашние шта-
ны. Я прошлепаю босиком по теплому, скрипучему паркету
в коридоре на кухню. Я насыплю кофе в турку, залью холод-
ной фильтрованной водой и буду долго, застыв, как извая-
ние, смотреть в одну точку, наблюдая за тем, как медленно,
нехотя, с каким-то королевским достоинством поднимается
темная, ароматная, пузырящаяся коричневая пенка. Я сни-
му турку с огня в самый последний момент, не дав кофе сбе-
жать. А потом я сяду в кресло у окна и буду пить этот боже-
ственный напиток крошечными глотками, обжигая губы, и
смотреть на просыпающийся город.

Но это все будет чуть позже. Еще минуточку. Еще трид-
цать секунд. Потому что сейчас, в эту самую секунду, в этом
теплом, золотом солнечном луче, в этой абсолютной, звеня-
щей, космической тишине, я был абсолютно, тотально, непо-
колебимо счастлив. Просто так. Без повода и без причины.
Свободный, выспавшийся, никому ничего не должный че-
ловек в центре огромного, безучастного ко всем муравьино-



 
 
 

го мегаполиса. Суббота только началась, и впереди была це-
лая вечность. Целых сорок восемь часов жизни, принадле-
жащей только мне. Я закрыл глаза, чувствуя, как ресницы
щекочут щеки, и снова с радостью и облегчением провалил-
ся в сладкую, ароматную, теплую дремоту, наполненную зо-
лотым светом и предчувствием самого длинного, самого ле-
нивого, самого прекрасного дня в моей жизни.
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