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История взросления советского школьника, для которого музыка — от
«Битлз» до Шостаковича и Высоцкого — становится главным нравственным
ориентиром. Она формирует его вкус, помогает пережить школьные унижения
и обрести внутренний стержень, чтобы спустя годы с достоинством ответить
обидчику, а затем самому стать чутким учителем музыки.
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Уроки сольфеджио

Он застыл перед торцом пятиэтажки. Слева был вход в овощной магазин. Справа - два
окна. Правое закрыто наглухо, а второе, левое, распахнуто. Там слегка колыхалась тюль от
слабого ветерка. Но мальчик застыл от услышанных звуков, лившихся из окна. Третьеклассник
с полуоткрытым ртом, пиджак, брюки, красный пионерский галстук, синяя беретка на голове
и кожаный ранец за спиной. Бабье лето не давало замёрзнуть в тёплых лучах.

Рука с наколотым якорем отдернула тюль, мускулистый мужчина в тельнике выпустил
струю табачного дыма, смешавшуюся с тягучей мелодией, вытекающей из комнаты:

- Чо смотришь, пацан?
- Нет, ничего. Слушаю. Дядь, а что это за музыка?
- Нравится?
- Ага.
- Это Битлз, сынок.
Чему учит музыка? Глупый вопрос. Вернее, не так. Хорошая музыка создает вкус, раз-

борчивость, умение отличать по-настоящему талантливое произведение от халтуры. С возрас-
том приходит понимание, что благодаря матери, ты, ругавший в детстве аккорды, гаммы, вся-
кие стаккато, фуги, правила сольфеджио, хоровое пение и домашние задания, которые тебе
давали в музыкальной школе с разными этюдами и менуэтами, создали в тебе четкую прививку
и противоядие от музыкального мусора.

Битлз. Через месяц мать купила сыну магнитофон Комета 201М, четырехдорожечный. В
школе один одноклассник-отличник, дававший списывать по математике, на перемене расска-
зывал про свою двухдорожечную Ноту. Все внимательно слушали. Он тоже. Потом небрежно
заметил, что у него Комета и четыре дорожки. И два битловских концерта от Ши лавз ю до
Еллоу Субмарин.
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